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Autoportrait | Serge Bouchard

Un grand mantead,
Une canne et
un chapeau

Au printemps de I'année 1885, un homme voulait se construire une cabane en bois rond sur les
rives du Pacifique dans la région de Vancouver. Il choisit, sans trop réfléchir, un endroit qui lui
assurerait une belle vue sur la baie. A I'emplacement précis ou il espérait monter sa cambuse,
il y avait un arbre, un de ces pins colossaux si caractéristiques des versants cotiers de la
Colombie-Britannique. L'arbre fut coupé, sans discussion ni proces, comme on fauche de la
mauvaise herbe. Un badaud, impressionneé par la taille du tronc, eut I'idée d'en compter les cercles
de croissance. Il en conclut que le pin était 4gé de six cent cinquante ans. L'arbre était en parfaite
santé, sans maladie ni faiblesse. Il aurait pu, au minimum, vivre un autre six cent cinquante
ans, jusqu'en 2500, peut-étre plus encore. Mais il a fallu qu'un quidam décide de I'abattre pour
construire une pauvre cabane, d'ailleurs démolie en 1915, juste aprés la mort de son propriétaire,
pour que I'irréparable s'accomplisse. Tout le monde a oublié la cabane, encore plus I'inconnu qui
s'était pris pour un seigneur, réclamant une vue royale sur la baie. Mais a cause de lui, nous avons
perdu irrémédiablement un géant multicentenaire, une colonne vivante, debout, devant la mer.

Une citation connue de Marguerite Duras va comme ceci: « Ecrire, c'est hurler en silence. » Cela,
je crois, me définit bien: une ame sensible qui hurle son indignation, un texte apres l'autre.
Chaque fois que je vois une photographie ancienne montrant un pin gigantesque abattu, avec en
avant-plan les bacherons qui se font tirer le portrait, fiers de se mesurer a la souche et au tronc
dont la taille dépasse I'entendement, je suis profondément attristé. Comme nous nous attristons
en regardant la photo du chasseur sportif posant devant le cadavre d'une girafe noire, d'un lion
ou d'un rhinocéros. Une coupe a blanc dans une forét d'épinettes naires reviendra toujours pour
moi a une méchante machine écrasant un champ de bonzais.

Un professeur, jadis, m'a entrainé sur la voie du doute et de la liberté de pensée. Depuis lui,
j'interroge tout, le moindre objet, la moindre phrase, le moindre bruit du monde. « Ne crois jamais
ala premiére lecture ce qui est écrit dans le journal, ne crois jamais un auteur a la mode, méfie-
toi des certitudes, et méme de tes propres ecrits.. » Ce professeur était un vrai professeur, il m'a
légué une posture : le doute et I'ironie. Armé de ces avis « d'autodéfense intellectuelle », j'ai abordé
une premiere grande ceuvre, de la préhistoire a la fin de I'histoire, de la matiére jusqu'a I'esprit
pur, je parle de la pensée de Teilhard de Chardin. J'avais dix-huit ans. C'était I'exercice numero
un, I'étude d'une ceuvre complete. Puis Montaigne, puis Bergson, puis Camus. Tout en aimant
les Canadiens de Montréal et les hot-dogs des friteries de mon quartier. Les grandes ceuvres
patientes m'ont toujours fasciné. J'en ai abordé plusieurs pour n'en retenir que quelques-unes.
J'ai longuement Iu Bachelard, I''maginaire, la poésie, avant d'étudier sérieusement les livres de
Vladimir Jankélévitch. Ce dernier fut un consolateur, ses phrases m'ont pénétré, jusqu'a devenir la
musique de la réparation. Trente ans d'etudes, de relecture, de meditation & propos de la pensee
d'un seul auteur, c'est assez pour dire que ses livres sont mes bréviaires. Amour, courage, peines
et vertus, j'ai puisé dans I'ceuvre de Jankeélévitch une éthique de la pensée qui tourne et tourne
autour du mystere au lieu que de prétendre le percer.
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Je suis devenu anthropologue comme on entre en religion. Les questions culturelles furent
pour moi toujours trés sérieuses. Tot dans ma vie, je suis allé «sur le terrain», devenant
un ethnographe «participant », comme nous le disions & I'école d'anthropologie. A ce titre,
j'ai traversé plusieurs univers, j'ai plongé, devrais-je dire, dans les profondeurs de chacun de
ces mondes, comme une sonde interplanétaire explore les corps célestes. Culture traditionnelle,
culture du travail.. je me suis attelé pendant de longues années a la tache de comprendre
comment les humains, a travers leurs représentations de soi et des réalités qui les entourent,
se bricolent une couche protectrice de sens, un bouclier. Je suis entré dans la téte des nomades,
me suis mis dans leur peau.

Au cceur de la fournaise de toutes nos contrariétés et de toutes nos aliénations, I'imaginaire,
loin d'étre la «folle du logis », vient & la rescousse de I'numain; c'est une bouée, une espérance.
Imaginer est la fuite ultime, I'antidote a I'absurde. Car nous sommes des créateurs de mondes et
nas créations constituent nos évasions.

Toute cette richesse dont j'ai été nourri pendant mes voyages interplanétaires, toutes ces
émotions, ces connaissances, il m'a fallu apprendre a les écrire, puis a les dire. Lentement, sans
trop le savair, je suis devenu une espéce d'icone, en tout cas une image. Un jour, une artiste a
peint un grand tableau de moi. En voyant ainsi ma téte sur une toile, j'ai compris qu'un personnage
existait en dehors de moi-méme. J'étais devenu un manteau, un grand manteau noir, un chapeau,
une canne, une barbe blanche, un regard, une voix & la radio, un livre, une phrase. Je suis parfois
un truck, mon beau camion Mack, je suis parfois un mammouth laineux, un animal préhistorigue,
une structure paléo-technique, je suis mon petit tracteur Massey Ferguson 1958, ou bien un vieil
0urs aux grognements graves et aux mouvements lents, et puis, je Suis un vieux professeur,
un mentor tranquille qui déambule dans un sentier comme dans un cloitre, réfléchissant tout haut
pour le bénéfice de quelques jeunes.

Mon manteau est lourd de tout I'amour que j'ai donng, recu, perdu, de toute ma joie, de mes
élans de vie, des murs que j'ai frappés, de mes évasions réussies, de mes échappées, mais aussi
de mes chutes et rechutes. Des brindilles d'épinettes noires se cachent sous mon collet, de la
gomme de sapin séche sur mes manches, mon manteau a le pli de la route, plein des miettes
de ma vie, il est usé par le vent contraire, la poudrerie des tempétes de neige. J'ai toujours voulu
avoir les yeux de Marguerite Yourcenar, grand ouverts, pour voir chaque aube, chaque crépuscule,
et pour voir aussi tous les maux et tous les espoirs du monde. Mes soixante-dix ans de mémoire
portent en elles toutes les rencontres de ma vie, des passages de livres, les grands espaces de
la forét boréale, I'esprit des anciens Algonquiens, la méditation des routiers du Nord, la route du
sacre. Cet imaginaire conduit a un humanisme bienveillant, soucieux des oubliés et des maltraités
de I'nistoire. Bref, je suis devenu profondément démodg, pétri d'idées anciennes, prisonnier de
questions insolubles.

II'y a quelques années, au musée de Madame Tussauds a New York, j'attendais assis dans mon
fauteuil roulant, chapeau sur la téte, canne a la main. Ma fille m'avait littéralement stationné le
long du mur, empressee qu'elle était d'aller voir les figures de cire représentant Lady Gaga et Katy
Perry. Plonge dans mes pensées, patient, forcément assis et immobile, je méditais sur I'amour des
arbres et des humains, lorsqu'un enfant s'approcha de moi et, de son index, me toucha la joue. Je
SuS ce jour-la ce que cela représentait, étre un personnage. e

Serge Bouchard
Juillet 2018
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Portrait | Serge Bouchard

Le beau
Bouchard

Jean-Philippe Pleau

J'ai rencontré Serge Bouchard il'y a dix ans. Devant 'entrée principale
de la tour de Radio-Canada. Comme plusieurs, je trouvais sa voix
belle. Son travail d'écrivain, beau.

Atitre de nouveau collegue a la radio, je m'approchais du personnage
pour la premiere fois. Je I'avais bien sdr croisé guelques fois, toujours
impressionngé. Je me revois marcher dans sa direction. Il était seul,
cigarette au bec, chapeau sur la téte. Regardant au loin, fredonnant
tres probablement une chanson de Johnny Cash.

Je venais lui proposer de collaborer a un projet radio-documentaire
sur le cinéaste Pierre Perrault, que j'élaborais avec quelques con-
freres. Bonjour M. Bouchard. Je m'appelle Jean-Philippe Pleau. Je me
demandais si..

Il accepta.

Je me rappelle la beauté de son regard lorsqu'il comprit la nature de
ma demande.

Il plissa les yeux, signe — je le comprendrai des années plus tard —
qu'une chose l'intéresse. Enfant, a Pointe-aux-Trembles, il faisait la
méme chose, me disait-il récemment: regardant le fleuve, il plissait
les yeux, cherchant a effacer le bati humain, et a s'imaginer la beauté
du passage d'un canot amérindien, la splendeur du paysage sans le
beton.

La fin des idées et le dernier intellectuel ?

Ma demande toucha une corde sensible: sa peur d'étre 'un des
derniers a promouvoir la transmission des savoirs et la préservation
de la mémoire collective — ce dont on le qualifie parfois. Peur aussi
d'étre I'un des derniers a chérir Montaigne, Jankelévitch, Bergson,
pour ne nommer que ces philosophes.

Or, ils sont si nombreux, ces auditeurs, ces lecteurs, a qui il donne
encore et toujours cet elan vers la connaissance, et le golt de
I'aventure par la pensée. Prudent, il n'a toutefois jamais tenu cela
pour acquis, et cette crainte le maintient a I'affat depuis le début de
Sa carriere. Les savoirs sont choses fragiles en cette ére d'oubli, en
cette terre d'oubli.
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Serge fait ceuvre utile, certes, mais ceuvre belle aussi. Vingt-deux
livres, cent soixante-dix chroniques rédigées au fil des ans pour
le journal Le Devoir, 1a revue Inconvénient et le magazine Québec
Science. Une remarquable carriere radiophonique également: vingt-
cing ans au microphone — I'un de ses mots préférés — de la Maison
de Radio-Canada sur des chemins de travers, qui I'ont mené a raviver
la mémoire de grands oubliés et & jeter un regard poétigue sur de
nombreux lieux communs de la vie ordinaire.

Une ceuvre, néanmoins, souvent qualifiée de pessimiste. La sortie
d'un livre de Serge attire régulierement des critiques désignant
sa perception négative de la vie. Or, il est de ces humains qui ne
s'intéressent a la souffrance et a la laideur de I'humanité que parce
qu'il 'y a que ca de vrai. «/ hurt myself today/To see if I still feel/
I focus on the pain/The only thing that's real », chante Johnny Cash.

Lire Serge, c'est constater en effet qu'il ne parle que de tres peu
de choses liees au bonheur, comme I'amour, qu'il préfere vivre.
A l'inverse, parler de la douleur du monde, c'est & ses yeux semer des
graines de beauté, travailler a une meilleure suite du monde.

La beauté est dans les yeux
de Serge qui regarde le monde

Michel Foucault affirmait que la philosophie ne sert a rien; Viadimir
Jankeélgvitch, lui, écrivit gu'elle ne sert rien, qu'elle est libre; comme
I'art et la pensée. Cela me rappelle un lecteur, dans un salon du livre,
interrogeant Serge et cherchant & savoir a quoi sert I'anthropologie.
«h rien, répondit-il au lecteur, qui crut d'abord a une blague. C'est
un état d'esprit, esprit que I'on cherche a libérer de son ignorance. »

A commencer par lignorance de la beauté du monde qui nous entoure
et qui en déborde, mais que nous ne savons plus voir, trop excités par
la quéte d'extraordinaire et de party perpétuel du monde moderne.

Au fond, voila ce qu'est Serge Bouchard : un regard. Ca, les journalistes
I'ont bien compris: « Avec votre regard d'anthropologue, que pensez-
vous de ceci, de cela?» aiment-ils souvent lui demander.

Ce regard, c'est d'abord celui d'un humain qui ouvre les yeux et qui
sait trouver de la beauté dans l'intervalle des 981 kilometres entre
sa maison dans I'arrondissement Ahuntsic-Cartierville @ Montréal
et Perce, seul, au volant de sa voiture, 1a o0 nous ne voyons bien
souvent qu'ennui et platitude; de la beauté aussi dans le meétissage
et I'appropriation culturelle, 1 ou trop d’humains voient du racisme;
enfin, de la beauté dans une défaite lamentable des Canadiens contre
les Kings, de laquelle il profite pour se remémorer avec fierté que les
septieme et vingtieme maires de Los Angeles — la deuxieme ville la
plus peuplée des Etats-Unis — furent des Canadiens francais : Damien
Marchesseault et Prudent Beaudry.

Ce regard, c'est aussi celui d'un humain qui sait magnifier la laideur.
Du décor paléo-industriel du Pointe-aux-Trembles de son enfance,
il ne dira jamais rien de méchant. Puis, si effrayante, la mort devient
sous son regard un concept philosophigue puissamment mystérieux,
une réflexion poétique sur le temps, car la mort n'est apres tout qu'un
instant.
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Ce regard est aussi celui d'un humain & la recherche de I'intelligence,
comprise ici comme la capacité a faire des liens, surtout pas comme
un ensemble d'aptitudes bétes et mesurables grace a un test
psychometrique — qui légitima historiquement le racisme.

Le véritable test de I'intelligence est selon Iui I'ironie socratique et
jankeélévitchienne: une ironie qui interroge toute définition, et qui
affirme méme le contraire de ce que vous venez de dire, non pas par
provocation ou hipsterisme, mais avec le sérieux de I'intention qui
cherche, derriére cette posture surprenante, un sens cacheé digne de
mention, voire une idée belle.

Puis, en poussant l'iranie parfois trop loin, il tentera de vous faire
croire qu'il a jadis garde les buts des Red Wings de Détroit pendant
quelques matchs. Une maniere d'éprouver les limites de votre pensée
critique. Rien n'est alors plus beau que son sourire, lorsque vous
n'osez pas mettre en doute ce qu'il dit. La magnificence est dans Ia
parole de celui qui raconte. Et le pouvoir du conteur est dans I'évoca-
tion, non dans la démonstration.

L'homme derriere le mammouth

Serge, c'est aussi: I'enfant d'un pére fabulateur et d'une mere athée;
I'homme qui a un peu de Bernard Arcand dans la voix, ce qui témoigne
d'une relation d'amitié extrémement nourriciere; le pere de deux
enfants; un amoureux.

Serge, c'est egalement: le grand voyageur qui a une peur innommable
de I'avion; I'nomme fier qui fait référence a sa beauté physique dans
le libellé de son adresse courriel, ce qui soutire systématiquement un
sourire aux gens a qui je consens a la refiler; I'intellectuel qui estime
que le monde est plus simple qu'on ne le pense et qui croit que
I'humain joue a le complexifier, par effet de style.

Contrairement & la Iégende, Serge n'a pas été professeur d'universite.
En revanche, personne ne sait qu'il @ consacré six ans a l'armée
frangaise, a titre de consultant en management et organisation du travail.

Enfin, il n'y a pas de «personnage » Serge Bouchard. Serge,
c'est I'nomme que vous croisez a la pataterie du coin et qui mange
deux hot-dogs steameés en regardant par la fenétre, Ies yeux plissés.
C'est un homme fier, mais le moins prétentieux qui soit.

L 4

J'ai vu Serge pleurer une fois en studio. Il venait de lire cette phrase:
«Un jour I'numanité viendra au monde. » Elle concluait un des
editoriaux qu'il écrit et lit chaque semaine dans le cadre de I'émission
C'est fou, que j'ai le privilege de coanimer avec Iui. A cette occasion,
il témoignait de son meépris envers le progres technique et, surtout,
de sa grande incompréhension face au fait que nous, les humains,
ne S0MMES pas encore parvenus a nourrir tous les enfants de la terre.

Ce jour 13, je me suis fait la réflexion suivante: la lecture de I'ceuvre
de Serge est un rituel qui consiste a plisser les yeux et a s'imaginer
(ue cette humanité existe enfin.e

Jean-Philippe Pleau est sociologue. Il travaille a Ia radio de Radio-Canada depuis 2005.
Il coanime I'émission C'est fou, avec Serge Bouchard depuis 2014. Il tient également une
chronique dans le journal Métro ainsi que dans le magazine Urbania.
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Questionnaire LQ | Serge Bouchard

Priere de der

0SETl

des May Wes
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Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Serge Bouchard.

Est-ce que le livre papier est mort?

Le livre papier a de I'avenir. Il y a quelque chose de profondément
mystérieux dans le lien qui s'établit entre un humain et le livre gu'il
tient dans ses mains. Gestuelle, posture, plongeon en soi-méme,
rien ne remplace le temps chaud de la lecture. Le livre papier est
comme la radio: rapports intimes.

La qualité que je préfére chez mon éditeur?
J'ai plusieurs éditeurs. Ce que j'aime le plus chez eux, c'est la
complicité et le respect, la sensibilité littéraire et le sens des

affaires.

Le pire défaut de mon éditeur?

L'éditeur parle toujours du prochain livre. Il croit que je n'arréterai
jamais d'écrire.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?

Ma femme, Marie-Christine Lévesque. En plus de coécrire avec moi,
elle m'inspire, me révise, m'encadre, me soutient, me conseille,
m'avise. Elle est la lectrice, I'éditrice, le public, I'amie, I'amour. Je
suis I'nomme de la femme de lettres, émouvante et sans compromis.
L'ouvrage que j'ai honte d‘avoir lu?

Le testament de Dieu, une fumisterie de Bernard-Henri Lévy.
L'ouvrage que j'ai honte de ne pas avoir lu?

La Bible, je n'y comprends rien.

Le pays dont je préfére les textes et les auteurs?

Un bon livre est toujours universel.




Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivain que
je suis devenu?

Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar.
Si je n'écrivais pas, je...

Je conduirais un camion-remorque sur les routes d'Amerigue ou un
autobus sur la ligne 69 a Montréal.

Mon personnage fictif préféeré?
Homer Simpson.

Le mot, la devise, I'adage ou I'expression que
je trouve le plus galvaudé ?

« Pus capable» de la «problématique » de «parce que nous
sommes en 2018 ». « Du coup », n'est-ce pas « dans notre ADN » ?

Ma drogue favorite ?
Café et imaginaire.
J'ai peur de...

De I'avion, de mourir, d'étre torturé par des méchants, des ana-
condas, des chats noirs.

Mon pire et mon meilleur souvenir d'écriture ?

Le pire: le premier jet du Peuple rieur, rejeté par Marie-Christine,
cent cinquante pages a la corbeille.

Le meilleur: la rédaction des Confessions animales, Bestiaire
letll.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ?
Pourquoi?

Oui. Par fierté et saine curiosité. Je n'ai jamais vraiment eu de
mauvaises critiques. Celles-Ia, je ne les lirais pas.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la
contrainte ?

J'écris pour le plaisir, j'écris pour me guérir. Bien sar, une heure de
tombeée ne nuit pas, le salaire de I'écrivain non plus.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain ou
quel penseur, mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?

Albert Camus, pour discuter de I'angoisse du gardien de but au
soccer.

L'écrivain dont je suis jaloux...
Montaigne, parce qu'il écrivait reclus dans sa tour.
Que lira-t-on sur mon épitaphe?

« Priere de déposer des May West. »

Qu‘ai-je a dire pour ma défense ?

Comme disait Michel de Crayencour & sa fille Marguerite
(Yourcenar) : «Je ne suis pas d'ici, je ne fais que passer. » e

Photos : Sandra Lachance




Dans 1es livres
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Propos de Serge Bouchard recueillis par Jérémy Laniel

Le livre qui vous a accroché a la lecture...

Je crois qu'aussi étonnant que cela puisse paraitre, il s'agit des
Mémoires d'un ane de la Comtesse de Ségur. On était une famille
pas trés riche de l'est de Ile de Montréal, mais, étonnamment,
les livres de la Comtesse de Séqur se rendaient dans tous les foyers
a cette epoque. Je devais avoir six ou sept ans, et je me souviens
que cette histoire d'un ane maltraité m'avait démontré ce que c'était
que de se plonger dans la littérature, qu'on pouvait ouvrir un livre et
entrer dans un univers.

Le livre que vous avez le plus souvent lu...

II'y a plusieurs livres que j'ai lus et relus, mais si je devais n'en
nommer qu'un seul, ce serait Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar. A man avis, il s'agit de la plus grande écrivaine du Xxe
siecle, son ceuvre est majeure. A la lecture de ce livre, on voit toute
la justesse de I'écriture. Je me souviens de I'avoir lu et de m'étre dit:
«(Ga, c'est e boute du boute. »

Le livre que vous avez le plus souvent donné...

J'ai un attachement particulier pour les livres que j'ai lus pendant le
cours classique, et les £ssais de Montaigne sont strement le livre
que j'ai le plus souvent offert. Montaigne a ceci de commun avec
Francois Rabelais que ce sont des inventeurs de la langue francaise,
et c'est ce qu'on voit en les lisant. Sans oublier que derriére
I'écriture, il'y a toute la philosophie humaniste de Montaigne, ce qui
explique pourquoi ony retourne si souvent.

Le livre qui vous est tombé des mains...

Je crois que Sartre est fort probablement I'auteur qui m'est le plus
souvent tombe des mains, tant le romancier que le philosophe.

16 1m
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Son c6té philosophe urbain, presque dandy, m'a toujours déplu,
et on dirait que cette posture, ce petit coté m'as-tu-vu, m'a empéche
de poursuivre ma lecture.

Qu‘est-ce qui nous surprendrait le plus dans
votre bibliothéque...

Fort probablement ma collection de livres anciens en ethno-
histoire. Je les collectionne, certains ont plus de deux cents
ans, d'autres sont tres rares. C'est tout de méme particulier de
travailler a partir d'une bibliothéque, alors qu'on est a un clic de
tout ce qu'on cherche ; mais je sais que ce qui se trouve dans
ces livres ne se retrouve pas ailleurs. C'est aussi par amour de
I'objet livre, méme si je sais qu'a ma dissolution on va vendre ¢a
au poids!

Un livre qui vous a fait pleurer...

Je ne sais pas si je me rappelle un livre qui m'a fait pleurer,
mais j'ai plusieurs livres de consolation, des livres qui ont eté
|a pour moi lorsque j'essuyais un revers ou que je passais des
moments difficiles. Je pense instantanément a L'ironie de Vladimir
Jankélévitch, ainsi qu'a toute son ceuvre, que j'ai lue plusieurs
fois. Sans oublier Gaston Bachelard, ses essais et sa poésie
m'accompagnent depuis fort longtemps.

Un livre qui vous a fait rire aux éclats...

Les livres de Francois Rabelais, notamment Pantagruel et Gargantua.
On oublie & quel point ces romans sont droles, mais vraiment droles.
Je ne sais pas si c'est I'aura des classiques qui fait cet effet. On est
en plein cceur du XVIe siecle et on a des pages sur l'invention du
papier de toilette, sur comment les gens se torchaient a I'époque.
Ga m'a fait rire avant et ga me fait rire encore aujourd'hui!e



