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Au printemps de l’année 1885, un homme voulait se construire une cabane en bois rond sur les 

rives du Pacifique dans la région de Vancouver. Il choisit, sans trop réfléchir, un endroit qui lui 

assurerait une belle vue sur la baie. À l’emplacement précis où il espérait monter sa cambuse,  

il y avait un arbre, un de ces pins colossaux si caractéristiques des versants côtiers de la 

Colombie-Britannique. L’arbre fut coupé, sans discussion ni procès, comme on fauche de la 

mauvaise herbe. Un badaud, impressionné par la taille du tronc, eut l’idée d’en compter les cercles 

de croissance. Il en conclut que le pin était âgé de six cent cinquante ans. L’arbre était en parfaite 

santé, sans maladie ni faiblesse. Il aurait pu, au minimum, vivre un autre six cent cinquante 

ans, jusqu’en 2500, peut-être plus encore. Mais il a fallu qu’un quidam décide de l’abattre pour 

construire une pauvre cabane, d’ailleurs démolie en 1915, juste après la mort de son propriétaire, 

pour que l’irréparable s’accomplisse. Tout le monde a oublié la cabane, encore plus l’inconnu qui 

s’était pris pour un seigneur, réclamant une vue royale sur la baie. Mais à cause de lui, nous avons 

perdu irrémédiablement un géant multicentenaire, une colonne vivante, debout, devant la mer.

Une citation connue de Marguerite Duras va comme ceci : « Écrire, c’est hurler en silence. » Cela,  

je crois, me définit bien : une âme sensible qui hurle son indignation, un texte après l’autre. 

Chaque fois que je vois une photographie ancienne montrant un pin gigantesque abattu, avec en 

avant-plan les bûcherons qui se font tirer le portrait, fiers de se mesurer à la souche et au tronc 

dont la taille dépasse l’entendement, je suis profondément attristé. Comme nous nous attristons 

en regardant la photo du chasseur sportif posant devant le cadavre d’une girafe noire, d’un lion 

ou d’un rhinocéros. Une coupe à blanc dans une forêt d’épinettes noires reviendra toujours pour 

moi à une méchante machine écrasant un champ de bonzaïs.

Un professeur, jadis, m’a entraîné sur la voie du doute et de la liberté de pensée. Depuis lui, 

j’interroge tout, le moindre objet, la moindre phrase, le moindre bruit du monde. « Ne crois jamais 

à la première lecture ce qui est écrit dans le journal, ne crois jamais un auteur à la mode, méfie-

toi des certitudes, et même de tes propres écrits… » Ce professeur était un vrai professeur, il m’a 

légué une posture : le doute et l’ironie. Armé de ces avis « d’autodéfense intellectuelle », j’ai abordé 

une première grande œuvre, de la préhistoire à la fin de l’histoire, de la matière jusqu’à l’esprit 

pur, je parle de la pensée de Teilhard de Chardin. J’avais dix-huit ans. C’était l’exercice numéro 

un, l’étude d’une œuvre complète. Puis Montaigne, puis Bergson, puis Camus. Tout en aimant 

les Canadiens de Montréal et les hot-dogs des friteries de mon quartier. Les grandes œuvres 

patientes m’ont toujours fasciné. J’en ai abordé plusieurs pour n’en retenir que quelques-unes. 

J’ai longuement lu Bachelard, l’imaginaire, la poésie, avant d’étudier sérieusement les livres de 

Vladimir Jankélévitch. Ce dernier fut un consolateur, ses phrases m’ont pénétré, jusqu’à devenir la 

musique de la réparation. Trente ans d’études, de relecture, de méditation à propos de la pensée 

d’un seul auteur, c’est assez pour dire que ses livres sont mes bréviaires. Amour, courage, peines 

et vertus, j’ai puisé dans l’œuvre de Jankélévitch une éthique de la pensée qui tourne et tourne 

autour du mystère au lieu que de prétendre le percer.

Autoportrait | Serge Bouchard

Un grand manteau, 
une canne et
un chapeau
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Je suis devenu anthropologue comme on entre en religion. Les questions culturelles furent 

pour moi toujours très sérieuses. Tôt dans ma vie, je suis allé « sur le terrain », devenant 

un ethnographe « participant », comme nous le disions à l’école d’anthropologie. À ce titre,  

j’ai traversé plusieurs univers, j’ai plongé, devrais-je dire, dans les profondeurs de chacun de 

ces mondes, comme une sonde interplanétaire explore les corps célestes. Culture traditionnelle, 

culture du travail… je me suis attelé pendant de longues années à la tâche de comprendre 

comment les humains, à travers leurs représentations de soi et des réalités qui les entourent,  

se bricolent une couche protectrice de sens, un bouclier. Je suis entré dans la tête des nomades, 

me suis mis dans leur peau.

Au cœur de la fournaise de toutes nos contrariétés et de toutes nos aliénations, l’imaginaire, 

loin d’être la « folle du logis », vient à la rescousse de l’humain ; c’est une bouée, une espérance. 

Imaginer est la fuite ultime, l’antidote à l’absurde. Car nous sommes des créateurs de mondes et 

nos créations constituent nos évasions.

Toute cette richesse dont j’ai été nourri pendant mes voyages interplanétaires, toutes ces 

émotions, ces connaissances, il m’a fallu apprendre à les écrire, puis à les dire. Lentement, sans 

trop le savoir, je suis devenu une espèce d’icône, en tout cas une image. Un jour, une artiste a 

peint un grand tableau de moi. En voyant ainsi ma tête sur une toile, j’ai compris qu’un personnage 

existait en dehors de moi-même. J’étais devenu un manteau, un grand manteau noir, un chapeau, 

une canne, une barbe blanche, un regard, une voix à la radio, un livre, une phrase. Je suis parfois 

un truck, mon beau camion Mack, je suis parfois un mammouth laineux, un animal préhistorique, 

une structure paléo-technique, je suis mon petit tracteur Massey Ferguson 1958, ou bien un vieil 

ours aux grognements graves et aux mouvements lents, et puis, je suis un vieux professeur,  

un mentor tranquille qui déambule dans un sentier comme dans un cloître, réfléchissant tout haut 

pour le bénéfice de quelques jeunes.

Mon manteau est lourd de tout l’amour que j’ai donné, reçu, perdu, de toute ma joie, de mes 

élans de vie, des murs que j’ai frappés, de mes évasions réussies, de mes échappées, mais aussi 

de mes chutes et rechutes. Des brindilles d’épinettes noires se cachent sous mon collet, de la 

gomme de sapin sèche sur mes manches, mon manteau a le pli de la route, plein des miettes 

de ma vie, il est usé par le vent contraire, la poudrerie des tempêtes de neige. J’ai toujours voulu 

avoir les yeux de Marguerite Yourcenar, grand ouverts, pour voir chaque aube, chaque crépuscule, 

et pour voir aussi tous les maux et tous les espoirs du monde. Mes soixante-dix ans de mémoire 

portent en elles toutes les rencontres de ma vie, des passages de livres, les grands espaces de 

la forêt boréale, l’esprit des anciens Algonquiens, la méditation des routiers du Nord, la route du 

sacré. Cet imaginaire conduit à un humanisme bienveillant, soucieux des oubliés et des maltraités 

de l’histoire. Bref, je suis devenu profondément démodé, pétri d’idées anciennes, prisonnier de 

questions insolubles.

Il y a quelques années, au musée de Madame Tussauds à New York, j’attendais assis dans mon 

fauteuil roulant, chapeau sur la tête, canne à la main. Ma fille m’avait littéralement stationné le 

long du mur, empressée qu’elle était d’aller voir les figures de cire représentant Lady Gaga et Katy 

Perry. Plongé dans mes pensées, patient, forcément assis et immobile, je méditais sur l’amour des 

arbres et des humains, lorsqu’un enfant s’approcha de moi et, de son index, me toucha la joue. Je 

sus ce jour-là ce que cela représentait, être un personnage.

Serge Bouchard
Juillet 2018
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Portrait | Serge Bouchard

Le beau 
Bouchard

Jean-Philippe Pleau

J’ai rencontré Serge Bouchard il y a dix ans. Devant l’entrée principale 

de la tour de Radio-Canada. Comme plusieurs, je trouvais sa voix 

belle. Son travail d’écrivain, beau.

À titre de nouveau collègue à la radio, je m’approchais du personnage 

pour la première fois. Je l’avais bien sûr croisé quelques fois, toujours 

impressionné. Je me revois marcher dans sa direction. Il était seul, 

cigarette au bec, chapeau sur la tête. Regardant au loin, fredonnant 

très probablement une chanson de Johnny Cash.

Je venais lui proposer de collaborer à un projet radio-documentaire 

sur le cinéaste Pierre Perrault, que j’élaborais avec quelques con-

frères. Bonjour M. Bouchard. Je m’appelle Jean-Philippe Pleau. Je me 

demandais si…

Il accepta.

Je me rappelle la beauté de son regard lorsqu’il comprit la nature de 

ma demande.

Il plissa les yeux, signe — je le comprendrai des années plus tard — 

qu’une chose l’intéresse. Enfant, à Pointe-aux-Trembles, il faisait la 

même chose, me disait-il récemment : regardant le fleuve, il plissait 

les yeux, cherchant à effacer le bâti humain, et à s’imaginer la beauté 

du passage d’un canot amérindien, la splendeur du paysage sans le 

béton.

La fin des idées et le dernier intellectuel ?

Ma demande toucha une corde sensible : sa peur d’être l’un des 

derniers à promouvoir la transmission des savoirs et la préservation 

de la mémoire collective — ce dont on le qualifie parfois. Peur aussi 

d’être l’un des derniers à chérir Montaigne, Jankélévitch, Bergson, 

pour ne nommer que ces philosophes.

Or, ils sont si nombreux, ces auditeurs, ces lecteurs, à qui il donne 

encore et toujours cet élan vers la connaissance, et le goût de 

l’aventure par la pensée. Prudent, il n’a toutefois jamais tenu cela 

pour acquis, et cette crainte le maintient à l’affût depuis le début de 

sa carrière. Les savoirs sont choses fragiles en cette ère d’oubli, en 

cette terre d’oubli.
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Serge fait œuvre utile, certes, mais œuvre belle aussi. Vingt-deux 

livres, cent soixante-dix chroniques rédigées au fil des ans pour 

le journal Le Devoir, la revue l’Inconvénient et le magazine Québec 

Science. Une remarquable carrière radiophonique également : vingt-

cinq ans au microphone — l’un de ses mots préférés — de la Maison 

de Radio-Canada sur des chemins de travers, qui l’ont mené à raviver 

la mémoire de grands oubliés et à jeter un regard poétique sur de 

nombreux lieux communs de la vie ordinaire.

Une œuvre, néanmoins, souvent qualifiée de pessimiste. La sortie 

d’un livre de Serge attire régulièrement des critiques désignant 

sa perception négative de la vie. Or, il est de ces humains qui ne 

s’intéressent à la souffrance et à la laideur de l’humanité que parce 

qu’il n’y a que ça de vrai. « I hurt myself today / To see if I still feel /  

I focus on the pain / The only thing that’s real », chante Johnny Cash.

Lire Serge, c’est constater en effet qu’il ne parle que de très peu 

de choses liées au bonheur, comme l’amour, qu’il préfère vivre.  

À l’inverse, parler de la douleur du monde, c’est à ses yeux semer des 

graines de beauté, travailler à une meilleure suite du monde.

La beauté est dans les yeux  
de Serge qui regarde le monde

Michel Foucault affirmait que la philosophie ne sert à rien ; Vladimir 

Jankélévitch, lui, écrivit qu’elle ne sert rien, qu’elle est libre ; comme 

l’art et la pensée. Cela me rappelle un lecteur, dans un salon du livre, 

interrogeant Serge et cherchant à savoir à quoi sert l’anthropologie. 

« À rien, répondit-il au lecteur, qui crut d’abord à une blague. C’est 

un état d’esprit, esprit que l’on cherche à libérer de son ignorance. »

À commencer par l’ignorance de la beauté du monde qui nous entoure 

et qui en déborde, mais que nous ne savons plus voir, trop excités par 

la quête d’extraordinaire et de party perpétuel du monde moderne.

Au fond, voilà ce qu’est Serge Bouchard : un regard. Ça, les journalistes 

l’ont bien compris : « Avec votre regard d’anthropologue, que pensez-

vous de ceci, de cela ? » aiment-ils souvent lui demander.

Ce regard, c’est d’abord celui d’un humain qui ouvre les yeux et qui 

sait trouver de la beauté dans l’intervalle des 981 kilomètres entre 

sa maison dans l’arrondissement Ahuntsic-Cartierville à Montréal 

et Percé, seul, au volant de sa voiture, là où nous ne voyons bien 

souvent qu’ennui et platitude ; de la beauté aussi dans le métissage 

et l’appropriation culturelle, là où trop d’humains voient du racisme ; 

enfin, de la beauté dans une défaite lamentable des Canadiens contre 

les Kings, de laquelle il profite pour se remémorer avec fierté que les 

septième et vingtième maires de Los Angeles — la deuxième ville la 

plus peuplée des États-Unis — furent des Canadiens français : Damien 

Marchesseault et Prudent Beaudry.

Ce regard, c’est aussi celui d’un humain qui sait magnifier la laideur. 

Du décor paléo-industriel du Pointe-aux-Trembles de son enfance,  

il ne dira jamais rien de méchant. Puis, si effrayante, la mort devient 

sous son regard un concept philosophique puissamment mystérieux, 

une réflexion poétique sur le temps, car la mort n’est après tout qu’un 

instant.
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Ce regard est aussi celui d’un humain à la recherche de l’intelligence, 

comprise ici comme la capacité à faire des liens, surtout pas comme 

un ensemble d’aptitudes bêtes et mesurables grâce à un test 

psychométrique — qui légitima historiquement le racisme.

Le véritable test de l’intelligence est selon lui l’ironie socratique et 

jankélévitchienne : une ironie qui interroge toute définition, et qui 

affirme même le contraire de ce que vous venez de dire, non pas par 

provocation ou hipsterisme, mais avec le sérieux de l’intention qui 

cherche, derrière cette posture surprenante, un sens caché digne de 

mention, voire une idée belle.

Puis, en poussant l’ironie parfois trop loin, il tentera de vous faire 

croire qu’il a jadis gardé les buts des Red Wings de Détroit pendant 

quelques matchs. Une manière d’éprouver les limites de votre pensée 

critique. Rien n’est alors plus beau que son sourire, lorsque vous 

n’osez pas mettre en doute ce qu’il dit. La magnificence est dans la 

parole de celui qui raconte. Et le pouvoir du conteur est dans l’évoca-

tion, non dans la démonstration.

L’homme derrière le mammouth

Serge, c’est aussi : l’enfant d’un père fabulateur et d’une mère athée ; 

l’homme qui a un peu de Bernard Arcand dans la voix, ce qui témoigne 

d’une relation d’amitié extrêmement nourricière ; le père de deux 

enfants ; un amoureux.

Serge, c’est également : le grand voyageur qui a une peur innommable 

de l’avion ; l’homme fier qui fait référence à sa beauté physique dans 

le libellé de son adresse courriel, ce qui soutire systématiquement un 

sourire aux gens à qui je consens à la refiler ; l’intellectuel qui estime 

que le monde est plus simple qu’on ne le pense et qui croit que 

l’humain joue à le complexifier, par effet de style.

Contrairement à la légende, Serge n’a pas été professeur d’université.  

En revanche, personne ne sait qu’il a consacré six ans à l’armée 

française, à titre de consultant en management et organisation du travail.

Enfin, il n’y a pas de « personnage » Serge Bouchard. Serge,  

c’est l’homme que vous croisez à la pataterie du coin et qui mange 

deux hot-dogs steamés en regardant par la fenêtre, les yeux plissés. 

C’est un homme fier, mais le moins prétentieux qui soit.

J’ai vu Serge pleurer une fois en studio. Il venait de lire cette phrase : 

« Un jour l’humanité viendra au monde. » Elle concluait un des 

éditoriaux qu’il écrit et lit chaque semaine dans le cadre de l’émission 

C’est fou, que j’ai le privilège de coanimer avec lui. À cette occasion, 

il témoignait de son mépris envers le progrès technique et, surtout, 

de sa grande incompréhension face au fait que nous, les humains,  

ne sommes pas encore parvenus à nourrir tous les enfants de la terre.

Ce jour là, je me suis fait la réflexion suivante : la lecture de l’œuvre 

de Serge est un rituel qui consiste à plisser les yeux et à s’imaginer 

que cette humanité existe enfin.

Jean-Philippe Pleau est sociologue. Il travaille à la radio de Radio-Canada depuis 2005. 

Il coanime l’émission C’est fou, avec Serge Bouchard depuis 2014. Il tient également une 

chronique dans le journal Métro ainsi que dans le magazine Urbania.
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Est-ce que le livre papier est mort ?

Le livre papier a de l’avenir. Il y a quelque chose de profondément 

mystérieux dans le lien qui s’établit entre un humain et le livre qu’il 

tient dans ses mains. Gestuelle, posture, plongeon en soi-même, 

rien ne remplace le temps chaud de la lecture. Le livre papier est 

comme la radio : rapports intimes.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?

J’ai plusieurs éditeurs. Ce que j’aime le plus chez eux, c’est la 

complicité et le respect, la sensibilité littéraire et le sens des 

affaires.

Le pire défaut de mon éditeur ?

L’éditeur parle toujours du prochain livre. Il croit que je n’arrêterai 

jamais d’écrire.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?

Ma femme, Marie-Christine Lévesque. En plus de coécrire avec moi, 

elle m’inspire, me révise, m’encadre, me soutient, me conseille, 

m’avise. Elle est la lectrice, l’éditrice, le public, l’amie, l’amour. Je 

suis l’homme de la femme de lettres, émouvante et sans compromis.

L’ouvrage que j’ai honte d’avoir lu ?

Le testament de Dieu, une fumisterie de Bernard-Henri Lévy.

L’ouvrage que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

La Bible, je n’y comprends rien.

Le pays dont je préfère les textes et les auteurs ?

Un bon livre est toujours universel.

Questionnaire LQ | Serge Bouchard 

Prière de déposer  
des May West
Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Serge Bouchard.
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Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivain que  
je suis devenu ?

Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

Si je n’écrivais pas, je…

Je conduirais un camion-remorque sur les routes d’Amérique ou un 

autobus sur la ligne 69 à Montréal.

Mon personnage fictif préféré ?

Homer Simpson.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que  
je trouve le plus galvaudé ?

« Pus capable » de la « problématique » de « parce que nous 

sommes en 2018 ». « Du coup », n’est-ce pas « dans notre adn » ?

Ma drogue favorite ?

Café et imaginaire.

J’ai peur de…

De l’avion, de mourir, d’être torturé par des méchants, des ana-

condas, des chats noirs.

Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

Le pire : le premier jet du Peuple rieur, rejeté par Marie-Christine,  

cent cinquante pages à la corbeille.

Le meilleur : la rédaction des Confessions animales, Bestiaire 

I et II.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? 
Pourquoi ?

Oui. Par fierté et saine curiosité. Je n’ai jamais vraiment eu de 

mauvaises critiques. Celles-là, je ne les lirais pas.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte ?

J’écris pour le plaisir, j’écris pour me guérir. Bien sûr, une heure de 

tombée ne nuit pas, le salaire de l’écrivain non plus.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain ou 
quel penseur, mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?

Albert Camus, pour discuter de l’angoisse du gardien de but au 

soccer.

L’écrivain dont je suis jaloux…

Montaigne, parce qu’il écrivait reclus dans sa tour.

Que lira-t-on sur mon épitaphe ?

« Prière de déposer des May West. »

Qu’ai-je à dire pour ma défense ?

Comme disait Michel de Crayencour à sa fi l le Marguerite 

(Yourcenar) : « Je ne suis pas d’ici, je ne fais que passer. »

Photos : Sandra Lachance
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Le livre qui vous a accroché à la lecture… 

Je crois qu’aussi étonnant que cela puisse paraître, il s’agit des 

Mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur. On était une famille 

pas très riche de l’est de l’île de Montréal, mais, étonnamment,  

les livres de la Comtesse de Ségur se rendaient dans tous les foyers 

à cette époque. Je devais avoir six ou sept ans, et je me souviens 

que cette histoire d’un âne maltraité m’avait démontré ce que c’était 

que de se plonger dans la littérature, qu’on pouvait ouvrir un livre et 

entrer dans un univers.

Le livre que vous avez le plus souvent lu… 

Il y a plusieurs livres que j’ai lus et relus, mais si je devais n’en 

nommer qu’un seul, ce serait Mémoires d’Hadrien de Marguerite 

Yourcenar. À mon avis, il s’agit de la plus grande écrivaine du XXe 

siècle, son œuvre est majeure. À la lecture de ce livre, on voit toute 

la justesse de l’écriture. Je me souviens de l’avoir lu et de m’être dit : 

« Ça, c’est le boute du boute. »

Le livre que vous avez le plus souvent donné… 

J’ai un attachement particulier pour les livres que j’ai lus pendant le 

cours classique, et les Essais de Montaigne sont sûrement le livre 

que j’ai le plus souvent offert. Montaigne a ceci de commun avec 

François Rabelais que ce sont des inventeurs de la langue française, 

et c’est ce qu’on voit en les lisant. Sans oublier que derrière 

l’écriture, il y a toute la philosophie humaniste de Montaigne, ce qui 

explique pourquoi on y retourne si souvent.

Le livre qui vous est tombé des mains… 

Je crois que Sartre est fort probablement l’auteur qui m’est le plus 

souvent tombé des mains, tant le romancier que le philosophe.  

Son côté philosophe urbain, presque dandy, m’a toujours déplu,  

et on dirait que cette posture, ce petit côté m’as-tu-vu, m’a empêché 

de poursuivre ma lecture.

Qu’est-ce qui nous surprendrait le plus dans 
votre bibliothèque… 

Fort probablement ma collection de livres anciens en ethno-

histoire. Je les collectionne, certains ont plus de deux cents 

ans, d’autres sont très rares. C’est tout de même particulier de 

travailler à partir d’une bibliothèque, alors qu’on est à un clic de 

tout ce qu’on cherche  ; mais je sais que ce qui se trouve dans 

ces livres ne se retrouve pas ailleurs. C’est aussi par amour de 

l’objet livre, même si je sais qu’à ma dissolution on va vendre ça 

au poids !

Un livre qui vous a fait pleurer… 

Je ne sais pas si je me rappelle un livre qui m’a fait pleurer, 

mais j’ai plusieurs livres de consolation, des livres qui ont été 

là pour moi lorsque j’essuyais un revers ou que je passais des 

moments difficiles. Je pense instantanément à L’ironie de Vladimir 

Jankélévitch, ainsi qu’à toute son œuvre, que j’ai lue plusieurs 

fois. Sans oublier Gaston Bachelard, ses essais et sa poésie 

m’accompagnent depuis fort longtemps.

Un livre qui vous a fait rire aux éclats… 

Les livres de François Rabelais, notamment Pantagruel et Gargantua. 

On oublie à quel point ces romans sont drôles, mais vraiment drôles. 

Je ne sais pas si c’est l’aura des classiques qui fait cet effet. On est 

en plein cœur du XVIe siècle et on a des pages sur l’invention du 

papier de toilette, sur comment les gens se torchaient à l’époque.  

Ça m’a fait rire avant et ça me fait rire encore aujourd’hui !

Dans les livres  
et nulle part ailleurs

Propos de Serge Bouchard recueillis par Jérémy Laniel
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