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L’expression « noyade secondaire » désigne le trouble qui survient 

après qu’une personne ait été sauvée de la noyade. De l’eau 

demeure dans ses poumons et un œdème pulmonaire se développe.  

C’est une figure du corps silencieux qui subit les contrecoups du trauma.  

C’est le signe d’une détresse qui perdure, malgré les apparences. 

Cette expression aide à rassembler les fils des sept nouvelles de 

Bock ; chez un personnage, dans un quartier, un objet, une généalogie,  

la rémanence est constante.

Déjà par son ampleur, le recueil déroge aux normes éditoriales 

québécoises : sept textes de dix-sept à quatre-vingt-dix pages, 

aux ramifications subtiles et bien intégrées entre elles. C’est assez 

rare pour souligner l’ambition de l’auteur de construire des récits 

complexes, avec des apartés, des réminiscences, des addendas,  

des changements de focalisation et des trames secondaires. Et c’est 

là qu’il déploie son talent.

Une composition tripartite

Le recueil est structuré autour de trois pistes nommées et placées 

en tête de chaque texte. La première, qui donne son titre au recueil,  

est composée de trois novellas assez longues, dont les récits 

évoquent la natation, la respiration entravée et la maladie.  

La deuxième, intitulée « Les arts impraticables », unit la création et 

la folie, par le biais de l’écriture dans « Mystères d’Anna Canuel » 

et du théâtre dans « Ciel ballast », histoire très réussie. La dernière 

piste, « La ville invisible » fait de celle-ci un organisme vivant,  

qui agglomère le passé au présent, le restitue concrètement dans 

« Charles à rebours » et « Sous les ruines ». Ces pistes ne sont pas 

présentées dans l’ordre dans l’ouvrage, et des liens sont tissés entre 

les histoires, pour complexifier celles-ci.

Ambition, ampleur, renouvellement de la novella (dans la mesure 

où celles-ci sont interreliées) ; l’ouvrage de Bock se place sur un 

terrain ardu, et par moments, le recueil subit le poids du vaste 

projet, même s’il parvient de mieux en mieux à creuser son propos,  

ses récits, ses personnages. En fait, la première nouvelle, « Exérèse », 

est la plus faible, même si elle place la généalogie de certains 

personnages qui reviendront ailleurs dans le livre et qu’elle campe 

les lieux montréalais investis (maison familiale sur Dandurand, 

piscine de Rosemont, etc.). Elle sert à asseoir le projet, à montrer 

que chacun hérite de sillons qu’il creuse et qui s’émoussent tout 

en continuant d’orienter sa course. Mais en dressant la généalogie 

d’une famille bourgeoise de Rosemont depuis les années 1950 et 

en la présentant en parallèle avec les transformations de la ville,  

Bock demeure à distance de ses protagonistes et donne trop de 

poids à l’historique, à l’encontre de sa prise en charge par une 

conscience incarnée. S’ajoute à cela un ton qui oscille mal entre le 

soutenu et une truculence propre à la langue des ruelles.

Le corps enfoui de la ville

À mesure que le recueil progresse, le propos se resserre,  

le regard sur les récits se précise. C’est avec la troisième nouvelle,  

« Charles à rebours », pourtant l’une des plus brèves, que la manière 

de Bock se révèle. À travers la rencontre avortée entre un historien 

et un écrivain invités à rédiger un article sur Stanley Clark Bagg, 

Bock fait surgir le passé de Montréal, le réinscrit dans la rue 

Saint-Laurent, dans ses bâtisses, dans les gestes du quotidien. 

Ce surgissement est imagé, donné à voir par une écriture précise 

et ample, tout en montrant qu’il déstabilise ceux qui l’éprouvent. 

Une autre histoire, qui part d’une exploration de l’échangeur Turcot 

et débouche sur la description d’un poste de traite de fourrures 

de la période coloniale, possède la même structure stratifiée.  

Les nouvelles de Bock deviennent novellas en s’étirant, campent 

trois générations d’hommes happés par un corps défaillant. Entre le 

retour vers l’enfance au temps des amitiés Facebook de « Rosemont 

de profil » et la maladie pulmonaire narrée au ras du corps de 

« Pneuma » se dessine une plongée dans les limites de la mémoire 

et des sensations physiques.

Les noyades secondaires a pour projet de créer une cohésion entre 

des histoires disparates, mais Bock ne parvient pas toujours à les 

arrimer dans une histoire collective, pourtant maintes fois mise 

de l’avant. Il en résulte un livre qui réitère le talent de prosateur 

de son auteur, dans un phrasé capable de flexibilité, de charme 

et d’humour, où les réflexions sont riches et intéressantes, mais 

dont la composition générale aurait mérité d’être resserrée.  

Il y a de ces livres qui tentent de grandes choses, qui ouvrent des 

brèches dans la manière de raconter tout en montrant la difficulté 

à sortir des pratiques qui nous sont léguées. Ces textes de Bock 

entrent dans cette catégorie : ils signalent un désir d’arpenter un 

nouveau territoire de la création au Québec, ils dégagent une force, 

notamment dans les jeux entre les temporalités, qui ne demande 

qu’à se déployer davantage. 

Critique | Nouvelle

Les rets de la ville
Michel Nareau

Après le recueil de nouvelles Atavismes et la novella Des lames de pierre,  

Maxime Raymond Bock se lance, avec Les noyades secondaires, dans  

un projet ambitieux qui joue avec ses genres de prédilection.

Maxime Raymond Bock

Les noyades secondaires
Montréal, Le Cheval d’août  

2017, 432 p., 27,95 $
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Né à Québec, auteur d’une trilogie, 1984 (Le Quartanier, 2016), 

Éric Plamondon, qui vit maintenant à Bordeaux, demeure fidèle à 

ses origines. On peut qualifier d’historique sa longue nouvelle de 

cinquante pages, Ristigouche, car il y propose une réécriture de 

l’histoire de la fin de la Nouvelle-France vécue par le truchement 

de Kanon Légher, parti de Bordeaux à bord d’un navire de guerre en 

avril 1760. Le narrateur, Pierre Légher, descendant de Kanon, rappelle 

les faits de la bataille de la Ristigouche en Gaspésie en se fondant sur 

un dépliant touristique qui précise ceci : « On y commémore la dernière 

grande bataille navale entre la France et la Grande-Bretagne pour la 

possession du territoire nord-américain. L’affrontement a pris fin le 

8 juillet 1760 et a définitivement scellé le sort de la Nouvelle-France. »

On comprend alors que Kanon Légher faisait partie de la flotte 

française qui a perdu cette bataille. Le récit n’est pas qu’historique, 

il est aussi multigénérique et labyrinthique. S’y entremêlent 

des fragments de fins du monde en miniature et en plus grand,  

à commencer par ce rappel de la défaite de la Nouvelle-France ; 

s’entrelace aussi l’évocation de la mort de la mère du narrateur, 

Estelle Légher ; celui-ci est parti pêcher en Gaspésie, et tombe sur un 

béluga échoué qu’il aide à survivre et à reprendre la mer à la marée 

haute. Autre fin hautement symbolique, celle du narrateur qui semble 

suivre le mammifère dans l’Atlantique :

Doucement, il [le béluga] commence à s’éloigner […] et Légher 

l’entend lui dire merci. Alors il reste là, à se tenir à la baleine qui se 

laisse agripper, qui le tire maintenant, qui dans sa joie de repartir 

vers la mer offre son flanc à son sauveur. Comme un naufragé sur 

un iceberg minuscule, Pierre Légher glisse vers l’Atlantique.

Cette fin en rappelle étrangement une autre — et je ne parle pas de 

Moby Dick de Melville —, celle de « La mort exquise » du recueil du 

même nom de 1964 de Claude Mathieu : un homme, ébloui par la 

déesse Cybèle qui vient de lui réapparaître (car il lui voue un culte 

depuis des millénaires), entre à sa suite dans la mer en chantant. 

Chez Plamondon, rien de fantastique comme chez Mathieu, mais ce 

curieux intertexte, sans doute inconscient, sinon inconnu de l’auteur de 

Ristigouche, est à cinquante ans de distance un rappel éloquent que 

les imaginaires les plus divers nagent souvent dans les mêmes eaux.

Les deux autres nouvelles ont le même narrateur qui se remémore 

des épisodes de sa jeunesse à Donnacona, en contraste avec 

Ristigouche. Mais encore là, Plamondon remonte dans le temps.  

La nouvelle Lendemain de pêche coule comme un long fleuve tranquille 

en dépit de tout ce qui arrive au narrateur, serveur dans un restaurant 

à Montréal qui tombe amoureux d’une cliente, « belle comme un fusain 

de Klimt ». Rien ne change à l’affaire quand il découvre qu’elle se 

prostitue. De passage dans sa ville natale, Donnacona, il se confie à 

son frère qui le sermonne vertement à ce propos et lui demande de 

quitter cette femme. De retour à Montréal, il retrouve son amante qui 

lui fait promettre de l’emmener à la pêche à la truite. Chez Plamondon, 

dans l’imaginaire marin, le cœur balance entre la baleine et la truite.

La nouvelle inédite Donnacona prend d’abord la forme d’une longue 

description de la vie d’un jeune de quinze ans, Gab, qui adore aller à 

la pêche avec deux de ses copains, Sim et Ben, sur la rivière Jacques-

Cartier entre Donnacona, Cap-Santé et Pont-Rouge. Tout simplement. 

Puis, à vingt ans, les trois se retrouvent à Québec pour étudier. Mais 

un soir, venus à Donnacona pour fêter, boire, et fumer, Ben se jette en 

bas du pont surplombant la rivière sous les yeux de Gab catastrophé. 

Curieusement, rien ne prépare ni n’explique ce suicide spontané dont 

le narrateur, s’adressant à l’ami disparu, dit laconiquement en guise de 

mot de la fin : « Personne n’a jamais compris pourquoi tu avais fait ça. »

Ce recueil — habité à la fois par le passé lointain (historique) et 

proche (personnel), aussi bien que par la vie sans souci apparent 

et la mort brutale, inexplicable, mais désirée — paraît tout autant 

baroque (Ristigouche) que d’une grande simplicité. Il est porté 

par une écriture limpide, impeccable et vive, ce qui pallie le 

dépouillement narratif des deux nouvelles plus récentes. 

Critique | Nouvelle

Naviguer entre le baroque  
et la simplicité

Michel Lord

Tout n’est pas inédit dans Donnacona d’Éric Plamondon.  

En fait, il n’y a que la nouvelle éponyme qui soit une nouveauté, les deux autres étant parues 

respectivement dans la revue Le Pigeon en 2015 et dans la collection « Nova » du Quartanier en 2013.

Éric Plamondon

Donnacona
Montréal, Le Quartanier, 

2017, 128 p., 17,95 $

Chez Plamondon, dans l’imaginaire 

marin, le cœur balance entre  

la baleine et la truite.
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Dans le quartier North End de Winnipeg au Manitoba — mais on 

pourrait être ailleurs —, une matriarche prénommée Kookom prévient 

sa petite-fille : « Ma Stella, les filles se font agresser partout. » 

La communauté, qui s’est bâtie dans la pauvreté, représente 

un microcosme parfait du monde harnaché à la violence et aux 

préjugés. Naître métisse, c’est déjà commencer avec une chance en 

moins. Quand ça se poursuit dans la maltraitance, tout est en place 

pour que s’huile l’engrenage pernicieux de la colère et du désarroi.  

Chez Vermette, on repère dans une même personne le bourreau 

et la victime. Si l’un est désigné comme le méchant, c’est parce 

qu’il a utilisé les moyens de résistance qu’il a pu dégoter. Ainsi,  

Ligne brisée nous rappelle par-dessus tout que les vérités 

manichéennes n’existent pas.

Ce sont les voix de quatre générations de femmes autochtones qui 

se font entendre dans ce roman, mais une seule trame commune 

les conduit : la peur qui se tient au milieu de tout. L’agression subie 

par l’une d’entre elles fera remonter à la surface des blessures 

anciennes. Pendant que l’enquête est menée, les plaies du passé 

se rouvrent. Les chapitres mettent tour à tour en lumière l’histoire 

de l’une et de l’autre, tout en laissant voir l’empreinte qu’ont creusée 

dans leur mémoire les agressions vécues et l’angoisse ressentie.

Hériter du mépris

Toutes les femmes sont des victimes au moins collatérales chez 

Vermette, comme Stella qui porte en elle la tragédie de sa mère : 

« Elle avait oublié l’histoire d’Elsie ; il lui faudra l’ajouter à la liste 

des « passés comme le sien » — une autre histoire qui ne lui est pas 

arrivée directement, mais dont elle est la gardienne et la mémoire. » 

Très tôt, peut-être même avant sa venue au monde, Stella est 

l’héritière du mépris consensuel infligé aux Métis. Sa famille et son 

territoire sont à la fois un refuge berçant et une terre dont elle voudrait 

s’éloigner. Les femmes de sa lignée, par les liens et l’amour qui les 

unissent, semblent être les seules à pouvoir comprendre la peur innée 

qui l’habite. Mais elles en constituent aussi l’origine, malgré elles.

Les femmes de Vermette sont décrites avec franchise. Elles boivent, 

elles fument, elles sortent, elles mettent les enfants devant la télé 

et leur font des grilled cheese pour souper. Elles sont humaines. 

Par amour pour leurs enfants, elles les initient à la honte d’eux-

mêmes puisque ce qu’ils sont est jugé défavorable par le plus grand 

nombre. « Je voulais juste te protéger. Je voulais ce qu’il y avait de 

meilleur pour toi. Et dans ce temps-là, ça voulait dire être un Blanc, 

alors on a été aussi Blancs que possible. » Les hommes sont plus 

grossièrement dessinés : par exemple Christie, l’un des deux policiers 

qui mènent l’enquête de l’agression. Homme blanc, bedonnant, 

las, imbu d’idées reçues, il est l’archétype de la mauvaise foi.  

Ce personnage cliché, parmi les nuances que Vermette a voulu installer, 

jure avec le reste. On ne lui donne d’ailleurs jamais voix au chapitre  

— peut-être parce qu’il l’a souvent eue en d’autres lieux que ce roman.

La répétition du même

L’omniprésence de la peur se confirme jusque dans les rêves 

de chacune des femmes, ceux-ci s’enchevêtrant à la vie réelle,  

aux souvenirs, aux esprits des morts. Chez Vermette, la crainte est à 

ce point tangible qu’elle semble prendre la forme d’une masse noire 

collée dès la naissance au corps de chaque bébé fille. La confiance 

entre les hommes et les femmes est minée et il devient de plus en 

plus difficile de se rapprocher pour s’aimer à cœur ouvert.

Toutes ces grandes et petites histoires racontées à demi-mot qui 

façonnent une vie. Un motif — elle pense à ce mot — comme une 

chose qui donne naissance à une autre. Motif. Toutes ces petites 

choses, ces appels à la prudence, ces conseils sur ce qu’il ne faut 

pas faire. Elle a toujours su être prudente, su faire attention aux 

hommes, aux hommes étranges, aux hommes faisant des choses 

étranges. C’est ainsi qu’elle a été élevée. Sur le qui-vive.

C’est aussi dire que pour celles à qui une agression est arrivée,  

elles sont tenues responsables d’avoir elles-mêmes fait leur malheur ; 

elles ont manqué de vigilance, elles ont souri une fois de trop,  

elles ont entravé la loi implicite qui les veut silencieuses.

L’auteure Mélissa Verreault (L’angoisse du poisson rouge, Les voies 

de la disparition) réussit avec conviction le défi de la première 

traduction. Quand on sait que traduire ne correspond pas simplement 

à transposer des mots d’une langue à une autre, mais à transmettre 

le langage d’une œuvre dans son entièreté, c’est-à-dire ce qu’elle 

évoque mais aussi ce qu’elle sous-entend, le travail de Verreault 

remplit sa mission.

Viols, abandons, gangs de rue, racisme, meurtres : sous le couvert 

d’une dureté sans nom, il se déploie tout de même dans ce roman 

des histoires d’amour. Celles, forcenées, des mères pour leurs 

enfants, celles qui disent encore croire que les hommes cesseront 

de partir. La ligne brisée du titre peut signifier plusieurs choses ;  

la vie qui casse en deux après l’horreur ou le fil rompu de la peur en 

héritage. 

Critique | Traduction

Peur gigogne
Isabelle Beaulieu

Ici, la peur s’immisce entre les fils générationnels,  

devenus inextricables à force de violence perpétrée.

Katherena Vermette

Ligne brisée
traduit de l’anglais (Canada) par Mélissa Verreault 

Montréal, Québec Amérique, coll. « Latitudes » 

2017, 456 p., 24,95 $
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Difficile de s’expliquer ce qui a pu séduire tant le propos est banal 

et la manière fabriquée. Car coup de foudre éditorial il devait 

forcément y avoir pour décider d’aller tirer des boules à mites 

ce lauréat 2007 du prix Trillium (récompense littéraire ontarienne 

par excellence, remportée entre autres par les célébrés Margaret 

Atwood et Michael Ondaatje). Admettons (arbitrairement, bien sûr) 

que le sujet soit la seule chose qui compte. On peut ainsi mieux 

comprendre l’intérêt des éditions Alto, adeptes de fantasmagories, 

pour cette histoire abracadabrante. L’ennui, c’est que les tours 

annoncés en grande pompe s’avèrent finalement comparables 

à ceux d’un illusionniste qui, à force d’extirper de son chapeau 

él imé de pauvres lapins rachit iques, use notre capacité 

d’émerveillement.

Dans le grand chaudron de l’Italie des xviie et xviiie siècles, 

faites mijoter à feu doux deux histoires d’amour, ajoutez deux 

ecclésiastiques au bord de la défroque, un boisseau de bons 

sentiments et touillez avec un peu de commedia dell’arte. Réservez 

et resservez à volonté sur quatre cents pages. Il se peut que 

vos invités s’en trouvent quelque peu gavés, utilisez alors le 

trou normand de la structure ingénieuse (treize chapitres et huit 

actes) inspirée de la suite de Fibonacci. Si la visite des comètes 

en parages terriens passe généralement pour avoir la capacité 

de modifier la trajectoire capricieuse des destins crédules, il va 

sans dire que notre planète-lecteur ne trouvera pas en ces pages 

le moindre incitatif à l’ébauche d’une révolution, quelle que soit la 

durée de son orbite. Car il ne suffit pas, pour rendre une existence 

prégnante, d’observer une boule de feu zébrer le ciel comme 

le font les personnages de cette histoire. Le prêtre-alchimiste 

Cambiati et son assistant Omero peuvent bien échanger toutes les 

banalités qu’ils veulent du haut d’une tour de Crémone, s’ingénier à 

comprendre comment cela les lie à un futur où certains voudraient 

faire du premier un saint, ni leurs élucubrations ni leur jugement 

posthume n’apporteront de sens satisfaisant à ces intrigues mal 

ficelées.

Artifices

L’idée de mettre en scène la fonction peu connue d’avocat du 

diable est certes ingénieuse de la part de l’auteur. Occupant cette 

position illustre au sein de l’Église, Michele Archenti est donc chargé 

de déterminer si la vie de Cambiati est digne de béatification.  

Pour ce faire, il devra rencontrer ceux qui l’ont connu, les interroger 

longuement en recoupant leurs témoignages, assemblant ainsi une 

manière de casse-tête spirituel. Mais en analysant d’aussi près une 

vie, en s’immergeant dans ses ambiguïtés, c’est Archenti qui dévoile 

les siennes, se révélant à lui-même. Le potentiel romanesque d’une 

telle enquête est immense. Intrigues politiques au sein de la cité 

papale, règlements de comptes des proches sur la tombe du défunt 

et secrets exhumés font généralement d’assez bons matériaux pour 

ce type de roman. À condition bien sûr de savoir les agencer, de les 

rendre crédibles et vivants.

Or à la lecture du roman de Frutkin, on ne peut s’empêcher de penser 

au travail que remet le bon élève persévérant. Le pauvre a fait ses 

recherches religieusement, a trimé dur et a sûrement froissé bien des 

feuilles. Tout devrait fonctionner, mais la seule impression indélébile 

que son labeur laisse est celle de son insupportable artificialité.  

Cette entrée du journal de Monsignor Archenti, avocat du diable, 

exprime à merveille la surenchère à laquelle est soumis le lecteur, 

croulant sous des mystères qui peinent à s’incarner :

Le sentiment de vivre dans un rêve commence à me gagner.  

Cette surenchère de miracles et d’histoires abracadabrantes 

m’étourdit. Fabrizio aurait été aperçu en train de parler à un cygne 

au bord du Pô, et la bête paraissait l’écouter, inclinant la tête d’un 

côté, puis de l’autre. La plus célèbre commère de Crémone serait 

devenue muette pour un jour après avoir prié Cambiati. En revenant 

de chercher du bois dans les Dolomites, un luthier et ses assistants 

qui avaient croisé une bande de brigands auraient été sauvés en 

étant transformés en cerfs. L’endroit est si rempli de miracles qu’il 

semble sur le point d’éclater.

L’accumulation du merveilleux sature des pages déjà couvertes de 

dialogues souvent peu utiles à l’essor narratif. Le plus ennuyeux dans 

tout ça, c’est que Mark Frutkin n’est pas en début de carrière, il ne 

peut donc plaider le délit de débutant. Avec huit romans et quatre 

recueils de poésie à son actif, on serait en droit de s’attendre à 

quelque chose de plus solide. On se trouve par ailleurs à des lieux 

de la force d’évocation poétique d’une Dominique Fortier (Au péril de 

la mer), par exemple, ou de l’ambition narrative d’une Eleanor Catton 

(Les luminaires), pour ne comparer ce livre qu’à des voisins récents 

et plus heureux du catalogue Alto. Impossible d’autre part d’en vouloir 

à la talentueuse traductrice Catherine Leroux qui doit composer avec 

une matière première manquant de finesse. Sans être complètement 

mauvais, Le saint patron des merveilles n’est malheureusement rien 

d’autre qu’un passe-temps un peu ennuyeux. 

Critique I Traduction

Regarder passer la comète
Thomas Dupont-Buist

Les éditions Alto font généralement preuve de flair lorsqu’il s’agit de dénicher des textes étonnants  

de la littérature canadienne. Nul besoin de s’étendre ici en circonlocutions policées,  

Le saint patron des merveilles n’en fait pas partie.

Mark Frutkin

Le saint patron des merveilles
traduit de l’anglais (Canada) par Catherine Leroux 

Québec, Alto  

2017, 400 p., 29,95 $
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« Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l’influence de la 

nature, cela ne m’a jamais intéressée1. » Triturer l’image fantasmée 

des peuples nordiques et écrire un roman qui capterait l’air du 

temps : voilà ce qu’a brillamment accompli Niviaq Korneliussen à 

vingt-trois ans, en dépeignant la réalité crue de personnages qui 

cherchent à définir les contours de leur identité (sexuelle d’abord) 

sans s’y enfermer. Si l’auteure n’est pas tendre envers son île natale 

dans Homo sapienne, c’est surtout du courage de s’affranchir  

— de la pression sociale, de ses origines, de ses dépendances — 

dont elle parle. Et du désir viscéral d’être aimé tel que l’on est.

Publié en 2014 en groenlandais, Homo sapienne a d’abord 

é t é  t r a d u i t  e n  d a n o i s  p a r  K o r n e l i u s s e n  e l l e - m ê m e .  

Le succès de ce premier roman est indéniable : plus de 3 000 

exemplaires vendus sur cette île arctique de 56 000 habitants ;  

une entrevue enthousiaste dans le New Yorker 2 au début de 

2017 ; plusieurs traductions, dont celle, en français, que nous 

a concoctée La Peuplade, d’après le travail d’Inès Jorgensen.  

La langue y est picotée de mots anglais, voire groenlandais,  

mais fluide malgré tout. Judicieuse décision que celle de ne pas 

entraver la lecture avec l’adoption systématique de l’italique, comme 

on le fait souvent pour marquer la présence d’une langue étrangère.

Cinq personnages dans la jeune vingtaine, cinq chapitres,  

et autant de trajectoires où la fuite engourdit les élans du cœur, 

composent donc le roman. Il y a Fia, confrontée à l’impossibilité 

de continuer sa vie avec Piitaq et à son attirance irrémédiable 

pour Sara ; Inuk, qui déverse par écrit sa haine du Groenland,  

des homosexuels et de lui-même, avant d’oser se regarder 

vraiment ; Arnaq, qui enfouit son histoire familiale glauque dans 

les bouteilles d’alcool et le lit des hommes et des femmes qu’elle 

rencontre ; Ivik, amoureuse de Sara mais refusant d’être touchée 

par elle, comme en lutte contre son propre corps ; et Sara,  

qui peine à chasser l’obscurité qui la ronge.

Dans les nuits de la ville de Nuuk, ils s’évertuent à faire la fête, 

tentant d’échapper à ce qui veut sortir de leur poitrine — mais qui, 

heureusement pour eux et pour nous, les rattrape.

Éloge du flou

« Pourquoi est-ce que tout doit avoir une réponse ? » déplore Ivik,  

et c’est peut-être l’une des phrases les plus importantes du 

roman. Tout s’y articule en effet autour des catégories — de genre, 

notamment — que l’on s’impose et qui, pourtant, échouent à rendre 

compte de la réalité. L’incertitude dérange, amène la famille et les 

amis à poser des questions : « Ils me demandaient où me situer », 

dit encore Ivik, qui se sent différente des autres filles depuis 

qu’elle est toute petite. Éprouvant l’étanchéité de ses propres 

limites, Fia résiste lorsqu’elle aperçoit Sara, « la plus belle femme 

du monde » ; elle s’avoue terrifiée par cette « frontière » qu’elle est  

« en train d’atteindre ». Avec une formidable cohérence, l’enfermement 

auquel les personnages tentent de se soustraire s’incarne aussi dans 

les nombreuses répétitions langagières. Agissant comme un étau,  

ces dernières forment donc bien plus qu’un effet de style.  

Pour Arnaq, par exemple, la roue tourne, prévisible et lancinante 

comme la migraine d’un lendemain de veille : « Oh, week-end de fête. 

Je fais de nouveau la fête. Oh, week-end infini. Week-ends qui se 

répètent. J’avance en cercles. Je reviens toujours. »

Parallèlement à l’aliénation, il y a le souffle triomphant des 

possibilités, de l’ouverture au monde, de la vie qui est tout sauf 

platement unidimensionnelle. Homo sapienne est un appel franc, 

presque intransigeant, à la liberté, qui passe par une certaine 

responsabilisation : « Cesse de t’apitoyer comme ça sur toi-même, 

tu n’es pas à plaindre », lance durement Inuk à Arnaq. On y célèbre 

la fluidité des genres, des préférences sexuelles, des langues,  

des références culturelles, des formes de communication modernes.  

Un parti pris qui se manifeste également dans la pluralité des 

points de vue ; ainsi une même scène sera-t-elle racontée 

différemment, selon qu’elle est vécue par un personnage ou par 

un autre.

Mais la réponse ultime (s’il faut en chercher une), celle qui casse le 

cycle de la noirceur et ébranle les cloisons, viendra de la naissance 

de la nièce de Sara. Si celle-ci fait souvent référence à la pureté 

du bébé, par contraste avec ses propres mains « souillées »,  

c’est au sens où il est encore exempt de blessures et de barrières. 

Tout reste à inventer. La petite héritera justement de deux 

noms : Ivinnguaq ou Ivik, « au cas où elle se sentirait garçon ».  

Cette fin, que ne renierait pas le gars — ou la fille — des vues,  

porte néanmoins un message fort, socialement et politiquement 

chargé. Un message qui serait mièvre s’il n’était pas si exigeant, 

sur le beau risque d’être soi-même. 

1. Propos de l’auteure, rapportés par Daniel Chartier dans la préface d’Homo sapienne.

2. Alastair Gee, « The Young Queer Writer Who Became Greenland’s Unlikely Literary Star »,  

The New Yorker, 31 janvier 2017.
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Corps battants
Caroline R. Paquette

La Groenlandaise Niviaq Korneliussen signe un premier roman tout sauf complaisant,  

dont l’écho résonne bien fort hors frontières.

Niviaq Korneliussen

Homo sapienne
traduit du groenlandais par Inès Jorgensen 

Saguenay, La Peuplade 

2017, 232 p., 24,95 $
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« La plus jeune ville de Chine » : c’est en ces termes qu’un 

personnage des Gens de Shenzhen décrit la municipalité qui donne 

son titre au recueil de nouvelles de Xue Yiwei. « Presque tous ses 

habitants sont des immigrants », précise-t-il.

Traduites du chinois, dans une langue précise et sobre,  

par Michèle Plomer, les dix nouvelles décrivent chacune la fonction 

du personnage dont elles racontent l’histoire. La première est la 

mère, la dernière, le père. S’y ajoutent le marchand ambulant,  

la professeure de physique, le chauffeur de taxi, la secrétaire,  

le dramaturge, les deux sœurs, le prodige et la fille de la campagne. 

Définis par le rôle qu’ils jouent dans la société, ils n’ont ni nom ni 

prénom. L’auteur les décrit peu. Il glisse à l’occasion qu’une femme 

est belle et ronde, qu’une autre est filiforme, qu’un homme est grand, 

qu’un autre a les doigts charnus. Le reste, Xue Yiwei le laisse à 

l’imagination du lecteur. Un cadeau rare et apprécié.

Ils sont néanmoins, pour la plupart, surtout définis par l’amour, plus 

précisément par la passion qui les habite et les tourmente.

Il n’y a pas d’amour heureux

Prenons la mère : son mari, un homme « vaillant » et travailleur,  

leur assure, à elle et à leur fils, une vie confortable, mais elle se languit 

pour un inconnu aperçu à la fête des lanternes et le guette depuis à 

la fenêtre de sa chambre. Grande sœur, dans la nouvelle « Les deux 

sœurs », hésite entre deux prétendants. L’un est élégant, cultivé, 

extraverti, promis à un avenir glorieux, tandis que l’autre, simple 

vendeur immobilier, est timide et effacé. C’est pourtant ce dernier 

qu’elle choisit, le prenant pour un homme « fiable ». Voulant une 

vie sans surprise, elle fait le mauvais choix et ne s’en remettra pas.  

Le dramaturge, lui, a cessé d’écrire depuis le suicide de sa femme : 

elle avait appris qu’il en avait aimé une autre avant elle. Rongé de 

jalousie, il avait quitté ce précédent amour à cause d’un homme qui 

l’avait saluée dans une gare.

Dans la dernière nouvelle, la mère vient de mourir et le père raconte 

à son fils un épisode terrible survenu pendant leur lune de miel : 

marchant au bord d’un réservoir, ils avaient entendu les cris d’un 

adolescent en train de se noyer. Le père s’était précipité pour lui 

porter secours, mais la mère l’avait supplié de ne pas la quitter. 

« Qu’adviendra-t-il de moi si tu te noies ? » Il ne s’est jamais pardonné 

d’avoir cédé. « Personne ne sait que je ne pleurais pas votre mère, 

mais quelqu’un d’autre… un jeune garçon mort depuis près de 

cinquante ans. »

Si certains personnages — la professeure de physique amoureuse 

d’un de ses élèves, la secrétaire maltraitée par son patron —  

se résignent tant bien que mal à leur sort malheureux, d’autres se 

révoltent. Grande sœur, par exemple, décide de se venger de l’homme 

qui l’a trompée. « La haine, c’est la vitalité », affirme-t-elle. Mais sa 

cadette la met en garde : « Toute forme de représailles n’est qu’un 

châtiment contre soi-même. La personne qui passe à l’action finit 

par être la victime. » D’autres encore tournent cette vengeance contre 

eux-mêmes : le jeune prodige renonce à la musique après avoir subi 

les assauts de son professeur de piano.

Présence de l’Occident

À l’instar de nombreuses villes occidentales modernes, Shenzhen 

est remplie de tours d’habitation et de centres commerciaux, 

de restaurants « chics », souligne l’auteur, comme de pizzérias. 

L’époque du Grand Timonier est bel et bien révolue, bien que 

Mao soit évoqué, avec amertume, à une occasion. Dans la jeune 

ville chinoise, les personnages étudient l’anglais, lisent Kundera, 

Proust et Harry Potter, ils écoutent Les quatre saisons de Vivaldi 

et sont férus de films hollywoodiens. Le dramaturge parle de 

Shakespeare, le pianiste joue du Bach. Hormis le chauffeur de 

taxi et le marchand ambulant, plus humbles, ils sont agents 

immobiliers, enseignants, comptables, cadres dans une société 

de télécommunications.

Malgré la réussite sociale suggérée, la joie est absente de ces 

nouvelles et tous les personnages sont accablés par la fatalité. 

L’ombre de la mort plane. La femme et la fille du chauffeur de taxi 

ont péri dans un accident, grande sœur succombe à une maladie 

mystérieuse, la secrétaire écrit à son père décédé. Dans « La fille de 

la campagne », le personnage masculin, un peintre qui a émigré au 

Canada, rencontre une femme dans un train. Ils découvrent bientôt 

qu’ils sont d’inconditionnels admirateurs de Paul Auster et qu’ils 

lisent le même livre, elle en anglais, lui en chinois. Mais il est atteint 

d’une maladie incurable et ils ne se reverront jamais.

Les gens de Shenzhen est un recueil remarquable et j’ai été 

conquise par la justesse du ton, l’acuité et la finesse de l’analyse,  

la compassion sans complaisance de l’auteur. Crédibles et 

attachants, les personnages ont beau vivre au bout du monde, ils 

nous ressemblent comme des frères. 
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En Chine, comme ailleurs
Hélène Rioux

Dix histoires mettant en scène des gens de Shenzhen, village de pêcheurs  

devenu une ville prospère de plus de dix millions d’habitants.

Xue Yiwei

Les gens de Shenzhen
traduit du chinois par Michèle Plomer 

Montréal, Marchand de feuilles 

2017, 224 p., 25,95 $
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L’amateur de prose narrative moderne ne se jettera pas forcément sur 

un « roman romanesque » plus traditionnel. S’il s’est nourri à l’écriture 

« blanche » à la Paul Auster ou au roman à concepts existentialiste 

façon Kundera, il pensera qu’il pourrait avoir du mal à se couler 

dans L’homme aux deux ombres, de Steven Price, une fresque de  

plus de 700 pages du type gothique romantique. Mais il fait a priori 

confiance à l’éditeur et le bouquin séduit par son sujet : le Londres 

victorien visité par William Pinkerton, de la célèbre agence de détectives 

américaine ; une histoire de rivalité tricotée sur des décennies et sur 

plusieurs continents ; un ennemi qui pourrait n’être qu’un fantôme…

Un peu (trop) de brouillard

Ça commence un peu comme ledit lecteur le craignait, avec 

beaucoup de détails, trop pour sa tête. De longues descriptions et 

une atmosphère très appuyée. Énormément de brume, de brouillard 

et de bruine ; de la boue et de la puanteur, de la suie et de la pluie 

qui dégoutte du rebord des chapeaux. C’est sombre et morne : vous 

aurez reconnu Londres. La traduction n’est pas en cause ; d’après 

les échantillons qu’il a consultés, elle est tout à fait juste ; surtout, 

elle est d’une parfaite élégance. Il est plus question de sa façon à 

lui de lire des romans : les polars qu’il fréquente sont souvent des 

modèles d’efficacité, même si parfois ils ne sont que ça ou presque. 

Il continue, bien entendu, parce qu’il veut savoir ce qui arrive après 

le début londonien (est-ce bien Charlotte Reckitt qui a été repêchée 

dans la Tamise… à plusieurs endroits ? Le père Pinkerton a-t-il 

vraiment posté un agent à Londres ?), mais il doit admettre que le 

style ne lui paraît déjà plus aussi embourbé qu’au début de sa lecture 

et qu’il est en fait plutôt cohérent avec le genre. Si plus jeune il a 

lu Notre-Dame de Paris en quelques jours, ce n’était peut-être pas 

seulement à cause de la fièvre, après tout !

Le hasard veut qu’il remarque à ce moment le dernier Auster, 

nouvellement traduit en français. Il en lit la première phrase :  

« À en croire la légende familiale, le grand-père nommé Isaac 

Reznikoff quitta un jour à pied sa ville natale de Minsk avec cent 

roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie 

puis Berlin, atteignit Hambourg […]. » Ce n’est qu’un bout de texte,  

mais cela lui semble un bon exemple de ce à quoi il pensait il y a une 

semaine : une écriture qui se veut neutre, sans effets, où on traverse 

l’Europe sans être encore débarqué de la première phrase ! Mais tout 

ceci n’était que tactique pour justifier sa paresse de lecteur. S’il avait 

eu ce contre-exemple un peu plus tôt, il aurait presque certainement 

abdiqué devant L’homme aux deux ombres et donné une appréciation 

assez négative. Mais c’est sa paresse qui est vaincue maintenant,  

et Paul Auster peut attendre. Le lecteur grincheux de romans est parti 

à la recherche de l’insaisissable Edward Shade.

Lieux (communs) revisités

L’ensemble n’est pas parfait. Londres dans les années 1880 

est un terrain qui a souvent été visité par la fiction… et le crime 

véritable : rappelez-vous que c’est l’époque et le terrain de chasse 

d’un tueur anonyme célèbre surnommé Jack. C’est aussi l’univers 

d’un détective privé fictif devenu le parangon de l’enquêteur.  

Ces lieux familiers ne sont pas un gros défaut, mais peuvent 

agacer par un manque apparent d’originalité. Toutefois, le roman 

va vite nous emporter ailleurs, géographiquement, temporellement  

(et littérairement). Reste que le résultat peut sembler par moments 

quelque peu rigide, suranné. Si vous avez passé tous vos 5 à 7 

à déblatérer sur la mort de la description (ne visons personne),  

vous pourriez être accusé de parjure littéraire si vous prenez un 

plaisir trop flagrant à cette lecture. Ensuite, cette thématique de 

l’ombre, du double, de l’identité qui fuit et le jeu formel qui en 

résulte (Adam Foole est-il un pigeon, « fool », dans cette histoire, et 

Shade… une ombre ?) ont des chances de titiller votre scepticisme.  

(C’est curieusement à Paul Auster que cette pratique fait penser ; 

comme son personnage nommé Noone, « no one ».)

Mais tout ceci, notre critique grincheux en parle seulement pour 

faire son travail dans le détail. Un projet ambitieux mené à bien ?  

Une traduction finement maîtrisée ? Sans oublier la facture du 

livre, un superbe objet comme les éditions Alto ont l’habitude d’en 

produire ? Il applaudit. On a réussi à vaincre ses réticences, mieux, 

à le fasciner grâce à un sujet accrocheur et un travail bien fait.  

Ça n’arrive pas si souvent. 
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Le romanesque et son ombre
Stéphane Picher

Où le lecteur de prose grincheux embarque à reculons dans une aventure  

et se voit rapidement séduit par un roman habile et fascinant.

Steven Price

L’homme aux deux ombres
traduit de l’anglais (Canada) par Pierre Ménard 

Québec, Alto 

2018, 736 p., 34,95 $

Un projet ambitieux mené à bien ?  

Une traduction finement maîtrisée ? 

Sans oublier la facture du livre,  

un superbe objet comme les éditions 

Alto ont l’habitude d’en produire ?  

Il applaudit.


