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Les prénoms

poème, mon regard, j’ai tenté que tu existes
luttant contre mon irréalité dans ce monde.

Gaston Miron

J
e suis arrivée à l’âge adulte avec un bagage limité de confiance.
C’est alors qu’une certaine Lucie, dont le regard plus bleu que la
mer m’avait incitée à la choisir comme coéquipière dans un cours

au cégep, est entrée dans ma vie. Elle venait d’une ville des
Laurentides, un endroit si lointain que je le confondais avec la métro-
pole tant il me semblait irréel. Je crois qu’elle rentrait à dix-neuf ans
d’un voyage solitaire en Europe de l’Est. Le groupe de jeunes auquel
j’appartenais dans notre bout du monde l’avait vite adoptée. Elle faisait
figure d’exploratrice et mordait dans la vie. Grande skieuse de fond et
adepte de la marche, elle s’en allait parcourir les sentiers tout juste
défrichés du parc Forillon. Comme à Gaston Miron, il lui était vital de
s’élancer dans le paysage et peut-être même de se laisser engouffrer
par lui. Pendant ce temps, je rentrais dans une chambre fictive où je
pouvais m’asseoir et réfléchir à ce qui m’était arrivé avant cette année-
là. Lucie pratiquait la migration des oiseaux quand je cherchais la per-
manence dans un lieu qui voudrait bien m’appartenir. Je m’étais pen-
chée deux ans plus tôt sur la vieille Underwood familiale pour pratiquer
la méthode de dactylo des secrétaires. Car je voulais écrire, n’est-ce
pas ? Je tâchais de démêler des chaînes imaginaires, j’étais ahurie de
trouver dans mes mains une liberté qui ne demandait qu’à servir.
Arpentant mes terres intérieures, je perdais parfois Lucie durant
quelques jours. Puis elle revenait aux livres, au vieux Ash Inn où elle
habitait avec Willie, son copain d’alors. Nous allions ensemble voir les
amis à la pension de Mme Lapierre, qui tenait une librairie au rez-
de-chaussée de sa maison à hauts plafonds. C’est dans la tourelle à
deux étages que se trouvaient les chambres des jeunes pensionnaires.
Laquelle de ces soirées enfumées m’a vue sortir de ma poche un stylo
et un poème manuscrit que je peaufinais depuis un an, pour en reco-
pier les longues strophes avec des gestes patients, des gestes de
conquête que je voulais nôtres, sur la porte en bois d’une garde-robe
qui ne m’appartenait pas ? Je prenais possession de cette surface
immobile, de ce pan d’éternité que je remplissais de mes cursives. Et je
me demande quel nouveau locataire a peut-être choisi, l’année sui-
vante ou beaucoup plus tard, de recouvrir cette porte de ses propres
mots d’espoir ou d’un reste de peinture à bateau — les familles en uti-
lisaient parfois pour le plancher d’un chalet, et les couleurs dansaient
alors comme des nuages au bord de la falaise —, je me demande qui a
finalement effacé les traces de notre présence là-bas.

Certaines personnes cherchent la sérénité comme un ultime trésor à
posséder avant de disparaître. Je voudrais pour ma part abolir l’in-
conscient, ou du moins réduire son champ de suprématie jusqu’à en
faire un vieux mouchoir que je trouverais au fond de ma poche la
veille de ma mort. Ainsi je pourrais mieux me comprendre. Et je pour-
rais comprendre ce qui s’est passé avec Paul, un autre ami que j’ai tel-
lement côtoyé que plusieurs l’ont cru mon amoureux, avant qu’il
devienne par hasard mon éditeur de poésie. Un échange de lettres à
propos d’erreurs sur une couverture de livre pour la réédition de mes
poèmes, une sainte colère, et j’ai été priée de chercher un autre édi-
teur. Je l’avais connu en 1978 à Rimouski, dans un atelier de création
animé par Michel Beaulieu, puis nous nous étions retrouvés autour de
ce poète à Montréal. Quelques années à peine, le temps de me pous-
ser à écrire un premier livre et d’en approuver le manuscrit que je dai-
gnais enfin lui montrer, Michel décédait dans la canicule de juillet. J’ai
poursuivi ma route. Je sais maintenant que l’amitié est une fragile

étamine : on distingue la lumière au travers, on voit de part et d’autre
les ratés, les défauts de trame. Ce qui a manqué, on le verra aussi
quand on aura jeté le mouchoir de l’inconscient avec son fabuleux
orgueil. On verra comment les gens, les nôtres, recommencent ailleurs
le tissage de leur fierté, on verra ce qu’ils portent en eux de confiance
ou de méfiance. Et, s’il faut envier quelque chose à quelqu’un, on leur
enviera ce don de l’amitié qui peut tout accomplir, qui peut même éri-
ger plus de barricades qu’elle en avait autrefois démoli.

Dans mes romans, le personnage principal n’habite pas sa maison,
c’est toujours celle d’un autre. Il serait superflu d’interpréter ce choix
inconscient qui révèle une vieille obsession. Si j’ai pu faire le deuil de ce
rêve-là, c’est parce que les histoires qu’on invente, une fois superpo-
sées ou mises bout à bout, fournissent une identité bigarrée mais
cohérente, une architecture plus durable que toutes les autres. Dans
l’histoire des trois petits cochons, il y a sûrement une quatrième mai-
son, une maison invisible dont le loup ne soupçonne pas l’existence et
qu’il ne peut donc pas détruire. Peu à peu, les circonstances provo-
quées par l’écriture m’ont apporté d’autres amis. La précieuse Hélène
m’est apparue dans un escalier aux Éditions du Boréal. Elle aussi pos-
sède le don, elle possède bien plus que le minimum vital de confiance
et de légèreté, voire d’insouciance qu’exigent nos travaux. Alvina, elle,
m’a connue dans la fragilité, au sortir d’un hôpital. Bientôt, je retour-
nerai voir les tableaux de Marie-Claire, et on ira à la pêche ensemble au
bout du quai. Il y a aussi les autres, que je ne nomme pas. J’écris dans
une joie sur laquelle j’échafaude mes espoirs et ma ténacité, j’aban-
donne dans la marge les ratages du temps. Je ne suis comblée par
aucun de mes livres et je les donne pourtant, il faut bien donner
quelque chose. Nos vies individuelles préfigurent la vie collective, je
travaille à cette croyance dans une chambre sur la porte de laquelle
j’écris « pardon » comme sur le pan étroit de ma liberté. Je me
convaincs que l’essentiel, c’est l’affection qui circule dans la chambre.
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