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F@etus est une chronigue constituée de courriels avortés: congus, partiellement rédigés mais jamais acheminés dans leur forme achevée...

par CHRISTIAN MISTRAL

Guig!

u bien j’ai eu une hallucination auditive,

ou bien j’ai vraiment entendu France

Beaudoin annoncer en fin d’émission ce
soir que Gilles Vigneault monterait sur la scene
du Gesu en octobre prochain.

Si c’est exact, je dois faire quelque chose que
je n’ai jamais fait depuis qu’on se connait, qui
ne m’a jamais frolé I'esprit et qu’aprés une
amitié de quinze ans tu ne risques guére de
considérer comme suspect. Cette chose-la,
c’est évidemment de te demander d’essayer
de me retenir un billet, avant que toutes les
places ne s’envolent, celles en vente comme
celles dont I'artiste dispose a sa discrétion.

Retour au GesU, cinquante ans plus tard... Tout
ce que ton pere a signifié pour moi va se syn-
thétiser la sur cette scéne a cette date symbo-
ligue. Ma dette est immense. C'est sa poésie
qui a su parler a mon coeur d’adolescent avec
une voix aussi captivante que celle de Nelligan,
tout en étant presque son absolu contraire:
c’'est elle, sa poésie, qui m’a montré qu’une
autre matiere pouvait nourrir la création, autre
que le seul souci narcissique de I'esthete quand
il se voue au beau éthéré, autre que I'inéluc-
table nécessité de simmoler sur I'autel du style
et de consacrer son ceuvre en mourant tot les
mains propres sans jamais s’étre mouillé, sans
jamais s’étre prononcé, sans avoir jamais
souillé ses vers de considérations vulgaires
comme la peinture de sa société et le désir d'y
contribuer. Sans la poésie de ton pére, qui le
disputait en moi a celle de Nelligan, je n’aurais
comme tant d’autres jamais échappé a I'at-
traction gravitationnelle irrésistible exercée par
le c6té sombre de la poésie, ce lyrisme noir qui
séduit tant les cceurs ardents des adolescents,
alors méme que tout leur étre est un incuba-
teur de génie poétique innocent, toujours assez
enfant pour s’émerveiller de tout et tout nom-
mer en neuf, déja bien assez grand pour s’indi-
gner du monde et vouloir le changer... Cette
époque est breve, comme pour les mathéma-
ticiens, les physiciens. Le phénomene est sur-
tout observé chez les gargons, mais cela tient
peut-étre a ce qu’on n'observe pas assez les
filles. C'est I'époque des fulgurantes intuitions,
des épiphanies euphorisantes, des émotions,
puissantes et profondes et passionnées ou pas,
des décisions, fécondes et durables ou stériles
et friables, c’est le temps qui dira si cette
époque a fourni de quoi carburer toute une
vie, et quand le temps le dit, c’est ¢a qui est ¢a,
y est pas question de se pourvoir en appel ni de
recommencer la partie...

La poésie de ton pere a lutté avec celle de

Nelligan, en me permettant de commencer a
me situer, de choisir les premiers morceaux
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de mon style. Ca se construit comme une mai-
son, tu le sais: autant en fonction des maté-
riaux choisis que de ceux qu’on rejette, une
décision appelant la suivante, et les débuts
sont lents mais éventuellement la patente se
dessine et la construction s’accélére, comme
on place plus facilement les derniers morceaux
d’un puzzle que les premiers.

Ensuite, je me suis pris d’'une bréeve et bra-
lante passion pour le chansonnier. Méme poé-
sie, mais sur de la musique, mais chantée, mais
qui ne me venait plus des pages d’un livre,
mais qui émanait d’un homme sur une scéne
au milieu d’une foule dont je faisais partie et
qui faisait partie de moi. Quel choc! La méme
poésie my ass! Les mémes mots, oui, mais la
découverte que la poésie dépasse le support,
et qu’elle agit autrement selon qu’on la lit chez
soi ou qu’on I'entend parmi cent mille per-
sonnes électrisées en 1980 !

Et puis quinze ans passent, je fais mon che-
min sans nouvelle influence de Vigneault, je
pense a lui comme a un apport fondamental a
mon développement mais n’envisage pas qu'’il
puisse contribuer a la construction des étages.
Et pis la, ben, je te rencontre et on se lie forte-
ment d’amitié, tu touches tangiblement ma
vie et moi la tienne, tu m’aides a retrouver le
chemin de mon roman et je t'aide a trouver le
chemin du tien. A travers tout ¢a qui nous est
personnel, le plus drdle est que nombre des
aspects d’écriture qui t'ont plu dans mes livres
et que tu as retenus, ce qui me rend si fier,
pour batir ton style, de concert avec tes autres
matériaux, tes fondations et ton invention qui
cimente le tout, eh bien ces aspects-la n’exis-
teraient pas si ton pere n’était pas venu se
battre avec Nelligan dans le ring de mon ado-
lescence au milieu des années 1970.
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Bon anniversaire, Gilles.

Guillaume vous aura dit: a la sortie du Gesu, ce
5 octobre, je me trouvais fort dépourvu,
guoique désespéré décrirait mieux mon état;
tant de choses a vous exprimer, en plein milieu
de I’étrange crise que je traversais et qui se
manifestait par une incapacité d’expression. Je
pouvais pas aller en coulisse vous remercier
pour les billets, vous serrer la main et repartir
sans rien ajouter, pourtant c’est ce a quoi j’au-
rais été limité: que Dieu bénisse votre fils, lui
qui savait, et qui comprenait, ce qui déja serait
beaucoup, mais surtout lui qui pouvait parler
pour moi sans que je doive lui dire quoi dire,
qui me permettait de rentrer chez moi la téte
tranquille, ce genre d’ami qu’on ne trouve pas
souvent dans une vie, vous savez ce que je veux
dire. Sur le trottoir, il m’avait suggéré: « C'est
pas grave si tu vas pas le voir ce soir, tu peux lui
écrire, juste un mot ca lui ferait plaisir», ce a
quoi je répliquai: « Un mot? Guillaume, depuis
des semaines je travaille a une lettre pour lui, et
j'y arrive pas, alors un mot, surtout mainte-

nant, c’est pas fucking likely. Va falloir que tu
t'en occupes, tu trouveras les mots, en plusil te
croira, toi, quand t'expliqueras que je peux pas
parler: qui croirait ¢a rapporté par quelqu’un
en qui on n"aurait pas toute confiance? Moi-
méme, j’'y crois pas encore, que Christian
Mistral peut ni parler ni écrire, héhé... »

Bon. La, ¢a devient captivant. Figurez-vous que
le lendemain méme, le 6, le fameux mot sug-
géré par Guillaume la veille, je I'avais trouvé.
Parce que c’était lui et que j'accorde du prix a
ce qu’il dit, parce gu’il avait employé ce mot:
mot, j'avais débloqué, je savais comment sor-
tir de cette lettre impossible dans laquelle je
m’étais embourbé. Ce mot, un seul mot, litté-
ralement, il existait ! Il était la dans I'air depuis
dix ans, une chance inouie, un mot qui possé-
dait un sens supplémentaire spécial unique-
ment pour vous et moi. Le mot Tu.

Ce souper il y a dix ans, au Bistro, Guillaume et
toi et moi: rien de ce dont nous avions pu dis-
cuter ne m’était resté en mémoire, rien sauf
une chose qui ne m’a pas quitté, qui m’a hanté
gentiment. Ce débat contradictoire auquel on
s’est livrés, anodin au début et vite devenu
chaude lutte amicale pour le pur plaisir d’ar-
gumenter. Le sujet? Si j’allais te tutoyer ou
pas. Tu voulais que je le fasse, je voulais pas le
faire. T’as sorti de puissants arguments qui
m’auraient presque acculé a céder, mais les
miens ont prévalu, par un cheveu de plus dans
la balance: t’étais content d’avoir pu jouer
contre un adversaire sérieux qui comprenait le
jeu, et tu t'es incliné joyeusement avec grace
et esprit sportif...

Je I'avais emporté avec ceci: certes, nous étions
artistes et, certes, le vouvoiement marquait une
distance déplaisante et, certes, il impliquait que
tu étais vieux et respectable et statufié au lieu
d’un créateur vivant et en mouvement au
méme titre que moi, certes tous ces arguments
gue tu soulevais pesaient lourd, mais pas autant
gue le mien: moi, je t'avais pas influencé, et toi
si. T'avais changé ma vie. Il importait peu que tu
|"aies fait sans le savoir, sans me connaitre
méme. Tu devais assumer la responsabilité de
cette influence et qu’en conséquence je puisse
t'admirer, te vouer une gratitude personnelle
telle que je ne pouvais accéder a ton désir de
nous considérer en égaux.

Et voila: maintenant, I'admiration et la grati-
tude étant plus fortement ressenties encore,
et malgré que je ne puisse davantage nous
voir en égaux, ce ne sont plus des empéche-
ments au tutoiement: il ne me vient pas faci-
lement, mais je peux si tu veux, parce que ce
show le 5 octobre, c’était ma collation des
grades, trente-deux ans apres ton show sur
I'lle Notre-Dame, début de mon apprentissage.

Un mot, qu’il disait. Ca lui fera plaisir. Sacré
Guillaume. J'espere qu’une fois de plusil a vu
juste.



