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III 1/2
Jean-Marc Desgent, Portraits de famille, Trois-Rivières, 

Écrits des Forges, 2010, 62 p., 12 $.

L’alangue
du poète
Quoi que semblent en penser parfois certains néophytes canadiens
catapultés sur les jurys et assignés à la distribution des miettes
conservatrices et des récompenses d’État, la poésie reste un acte
langagier très anticonformiste. Avec Jean-Marc Desgent, elle fait un
pas de plus et donne un coup de boule aux grammaires frileuses
auxquelles on s’accroche par peur devant le gouffre de l’invention et
par un irrépressible besoin d’être entendu, compris, aimé.

L e plus récent livre de Jean-Marc Desgent est celui d’un survivant qui veut
dénombrer ses morts, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept précisément,
pour bien se rappeler le motif de son dérangement poétique, voire de sa

déraison d’homme. Dès le début, on sait à peu près de quoi il sera question : de
toutes les vies comme catastrophes et du corps sexué comme l’un des saluts
possibles dans l’ici-bas, là où « je suis jappé » (p. 27) et où je m’agite au risque
d’aggraver mes écorchures.

Je suis grand lit d’amour avec conifère féminin sans déchirure, d’ailleurs,
je suis interdit de déchirure, c’est condamné, ce conifère qui est le seul
lieu où je suis ensemble… (p. 12)

Si ce livre au titre volontairement banal
n’a pas l’ampleur et le souffle des
Vingtièmes siècles que Desgent nous
donnait en 2005 et pour lequel il avait
reçu le Prix du Gouverneur général et le
Prix du Festival international de la poé-
sie de Trois-Rivières, il en a gardé le cou-
rant obsessionnel et les thèmes, tout ce
qui nous apprend, encore une fois, qu’il

faut regarder sans rougir la
part prédatrice qui nous habite
si on veut apercevoir aussi la
seconde part, celle qui nous
rend capables de poésie.

Précis d’anatomie

Très loin de ce qu’on pourrait
appeler les écritures « végéta-
riennes », loin des sensibilités

de feuille et pourtant lyriques au possible, le travail de Desgent ose mettre au jour
un Je constitué presque à cent pour cent de viande, d’os et de sang, habité, hanté
par ses propres orifices, par les trous de toutes sortes que peut contenir un corps
et surtout par ceux qu’on a en haut puis en bas : trou à palabres, trou à rouspéter,
trou à éjaculer, trou par lequel le vivant clame sa présence, une présence pas tou-
jours « gentille » mais combien solidaire et empathique, trou à langage qui
besogne à replacer Je en dehors du champ narcissique. La poésie est souvent un
acte chirurgical qui a pour but de déléguer ce Je dans la communauté des
hommes, dans cette chair innombrable et tuméfiée pour y larguer la preuve
d’une proximité obligée mais entièrement assumée, entièrement responsable.

Et même si, comme dans toutes les familles, «entre nous, on ne se nomme jamais
les choses génitales » (p. 37), la sexualité pourra devenir alors le point d’ancrage
et le lieu où se tient le poète instruit du lien charnel qui l’attache au père, à la
mère, au frérot, à l’ami, à tous ceux qui sont disparus et qui réclament de parler
dans et par sa bouche. Une telle exigence le laisse d’ailleurs épuisé : « Je tire sur
une corde avec poulie pour que mon sexe lève. » (p. 31) Puisqu’on est dans le
roman familial, il faut comprendre qu’il y a là du personnage : Je n’est pas Je,
Desgent n’est pas Desgent. Il dit qu’il est un monstre aux orifices duquel on ne
peut rien ajouter, qu’il est « un tremblement de l’autre […] Quand on est un
monstre dehors, on est déjà l’orgasme des âmes qu’on brise et qu’on dévore. »
(p. 14)

Parmi les vers les plus touchants se trouvent ceux qui sont consacrés au père.

Dis-moi, trésor papa, mes guerres civiles,
dis-moi, trésor cadavre à la beauté qui m’éclaire tout.
J’étais des doux donnés avant ton état qui n’est plus.
Les choses qu’on fait avec son âme ruinée. (p. 19)

Voilà pour le jeune qui regardait à la télévision les scènes d’automne du «Front de
libération nationale » et qui pensait : « C’est comme drôle, mais pas rire, même
pas grimace et ça finit mal. » (p. 15) Fourrer le doigt dans la blessure collective,
dans cette névrose, c’est comme drôle en effet, mais les plus grandes douleurs ont
encore besoin d’un éclat de rire.

III

Michel Côté, L’intranquille gravité, 
Montréal, Triptyque, 2010, 78 p., 15 $.

La «marche 
à l’étrange»
De Michel Côté, on a retenu d’un côté le rire, la beauté, l’éclat
solaire, l’énergie et l’optimisme contagieux et, de l’autre, l’attention
grave, la curiosité qui l’a mené vers l’autre, dans l’ailleurs, notam-
ment jusqu’aux arts orientaux, qui l’ont nourri autant dans sa pra-
tique de professeur de philosophie que dans sa propre créativité.

A ujourd’hui, c’est le butô, « cette danse japonaise à la recherche de l’es-
pace entre les espaces», qui inspire au poète un dix-septième livre — à
quelque chose près — et provoque chez lui la concentration du moine

dansant. Pour un peu, on l’imaginerait avec son petit balai de foin à la recherche
d’invisibles poussières dans un espace volontairement restreint, propre au res-
serrement des idées comme à la montée des sensations de l’exécutant. La danse,
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Nicholas Dawson, La déposition des chemins, 

Saint-Fulgence, La Peuplade, 2010, 74 p., 16,95 $.

Ici, 
c’est tout là-bas
Il est hispanophone et francophone, professeur de littérature au col-
légial, il a travaillé «au sein de l’Académie», il est jeune et beau. Il a
tout pour lui. Souhaitons que le temps mène sous sa plume la fée des
Mots et l’expérience nécessaire à la construction d’une poésie utile.

Le titre est plutôt rebutant au premier regard. Comment un chemin, tout poétique
soit-il, peut-il faire une «déposition»? Puis le communiqué nous apprend que le
garçon est né au Chili. L’usage du mot apparaît alors défendable : il évoque pour
les Nordiques que nous sommes des cours de justice et des témoignages acca-
blants contre une invisible dictature.

Le texte se divise en trois parties. Dans la première, on croise un certain Leo, qui
habite le livre jusqu’à sa fin. Au sujet de cet amant probable, l’auteur confesse
d’entrée de jeu : « Tu as l’âge de ma première rupture » (p. 12). Il est beaucoup
question de la bouche de Leo. « La mer : / longue retenue de nos souffles / trêve /
entre ta langue et la mienne» (p. 16). Mer et sable, souffle et langue, l’amour entre
garçons, bon, une matière pas tout à fait révolutionnaire, sauf, c’est vrai, si on a
subi les interdits de l’État, mais rien n’est moins sûr.

Comme une vigie

Deux paradigmes se croisent souvent, se chevauchent, se servent l’un de l’autre :
les chemins et la neige. « Des larmes coulent vers le lointain / j’ai peine à voir ce
chemin / l’horizon / porte ton nom » (p. 20). L’infranchissable distance est une

épreuve, certes, mais faut-il se conten-
ter d’une si mince évocation quand la
distance pourrait devenir le riche
moteur d’une œuvre, comme elle l’a
prouvé par le passé ?

On cherche un appui, une
strophe qui pourrait tenir lieu
d’adjuvant. Très difficile. On
m’accusera de tout, et d’abord
— avec raison — de gaspiller

de la branche. « Je trace des souvenirs sur la terre / en attendant la première
neige » (p. 43). Le texte vous fond entre les doigts, comme si la marée venait tout
essuyer d’une page à l’autre.

«Ma voix ne suffit pas: /  je pose le pied. /  L’autre suit comme un amant.» À bien
y penser, je ne suis pas du tout certaine que le temps et l’expérience parviennent
à y changer quoi que ce soit. Il ne faut pas demander l’impossible. Heureusement,
cette réalité n’a empêché jusqu’ici aucune carrière de fleurir. Alors, laissons mal-
gré tout la chance au prochain livre, il nous dira peut-être ce que les vagues peu-
vent ramener de bon et ce que l’agencement des mots peut gagner dans le travail
du ressac.

donc, le geste et la trace, mais encore le mouvement et son interruption comme
intranquillité, comme recherche, création d’un lieu serein et acceptable.

Le fil vacille. Le corps ne bouge
pas. Sans être morte la jambe
avance. Au creux de l’estomac,
l’axe s’incline. En avant, l’âme
du câble est infinie. (p. 31)

La danse promise

L’homme ne craint pas d’affronter sa stu-
peur d’être là, au bord d’un univers paral-
lèle, et n’a de cesse d’interroger ce der-
nier. « Suspendu entre  la  chair  et
l’immatériel, un monde flotte au plus près
de l’effroi. » (p. 15) Elle est toute là, l’in-
tranquillité de Michel Côté, par ailleurs
si chère à Fernando Pessoa.

Quant au pays, que peut-il représenter
pour un homme qui s’est tourné depuis si

longtemps vers les artistes nippons et
aussi vers la philosophie chinoise,
sinon un antirefuge ? Il est devenu « le
pays sur le plateau de l’absence »
(p. 12). Il faut aller ailleurs, là où «seuls
des inconnus s’offraient sans retenue»
(p. 37). C’est alors l’ouverture et l’ac-
cueil qui déplaceront le centre d’intérêt
d’un livre toujours en mouvement, en
marche vers son propre espace, vers
« cette façon qu’a le sol / d’avoir éter-
nité » (p. 32). Partout, l’hymne à la vie
sera la fin des mots, car il faut entrer
dans le vol ainsi qu’un oiseau face au
soleil. C’est la confiance qui préserve
les ailes de la brûlure, et c’est le don
qui fait la vision.

Il fallait traverser ce livre tout en gestes, fait d’immatérialité comme de
choses aussi tangibles qu’un sol de bois, pour trouver la citation de l’ac-
teur japonais Akaji Maro qui nourrira aussi bien l’écrivain que l’artiste
visuel : « Ils dansent seulement à cause de la danse promise. »
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