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Sandra Gordon, Les corpuscules de Krause, 

Montréal, Leméac, 2010, 240 p., 23,95 $.

Lassitude
boréale
Trois mois d’automne dans les Laurentides.
Du désir, de l’alcool et un écrivain vieillissant
qui brûle chacun de ses livres, une biblio-
thèque municipale à la fois.

L e jour de ses 24 ans, Lucie reçoit le dernier
versement de l’assurance-vie de sa mère,
«maigre consolation à la loterie de la grande

Faucheuse». «Lasse des relations stériles», notam-

ment de celle qu’elle entretient avec Geoffroy, son «arrogant et rébarbatif» amant,
qui l’attire et la dégoûte à la fois, elle décide de vider son appartement et de
prendre la route au volant de sa vieille Volkswagen. Si cette prémisse laisse un

arrière-goût de déjà-vu, les pépins mécaniques qui la contraindront
bientôt à s’installer malgré elle dans un motel des Laurentides, le temps
qu’on répare sa voiture, ne feront rien pour dissiper ce malaise.

Installée dans un deux et demie aux murs turquoise de ce motel-
 appartement, Lucie fera rapidement connaissance avec les employés et
la faune de Chez Maurice, le bistrot adjacent. Un des cuisiniers, Benoît,
s’engagera à réparer sa voiture, que le garagiste du coin estime défini-
tivement hors d’usage.

Pourtant, le temps ne presse plus : Lucie ne souhaite pas rentrer à
Montréal. Tout comme on s’est mal expliqué son désir de fuir la ville
— se soustraire à des relations vides en dehors des grands centres,
quel cliché —, on ne saisit pas tout à fait ce qui la pousse à s’arrêter
dans ce village qui s’est imposé à elle à cause de simples ennuis méca-
niques. Le constat s’applique à la majorité des personnages : dans les
dialogues et les anecdotes du roman, il est difficile de cerner ce qui les
meut réellement.
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Louise Lacasse, Éteignez, il n’y a plus personne, 
Montréal, VLB, 2010, 176 p., 19,95 $.

Chroniques
nomades
C’est un été chaud, sépia et surprenant, entre New York et un petit
village québécois. C’est une intrigue universitaire, immobilière, pos-
tière et amoureuse.

M arie Cogère, 43 ans, professeure
de linguistique amérindienne
dans une petite université new-

yorkaise, passe l’été dans la maison de son
enfance, près du fleuve, dans un patelin au
nom générique de Village-des-Rangs, pour y
vendre la propriété familiale et préparer une
allocution qu’elle doit présenter à Harvard
au retour des vacances et qui, espère-t-elle,
pourra changer le cours de sa carrière uni-
versitaire.

Un fils des voisins, Bénédic Lambert, est lui
aussi de passage dans son village natal pour
l’été. Il s’amourache de cette voisine qu’il n’a
pas vue depuis quinze ans, même s’il la
trouve rapidement « prétentieuse et gros-
sière». Marie Cogère, «dont l’estime de soi
atteignait de hautes sphères», ne s’encombre pas très longtemps de son nouvel
amant : «Entretenir des conversations avec un philosophe de province, même
dans son lit, cela dure un temps», conclut-elle.

Plusieurs étés défilent ici en parallèle :
celui de Marie, mais aussi celui du recteur
de l’université, qui nourrit à son égard un
mépris empreint de jalousie ; celui de
Pedro, un employé de la cafétéria qui sus-
cite chez elle quelques fantasmes. Cette
courtepointe de destins est habilement
construite d’allers-retours entre un
glauque motel de route des États-Unis et
la cour ensoleillée de la vieille maison
rurale ; les bateaux cargos et la ville qui
ne dort jamais…

Hors du temps

Ce récit à la fois moderne — notamment
par une surabondance de noms de

marques, Guerlain, American Apparel, Rogers AT & T, Barnes & Noble
Booksellers, Players’s — a aussi quelque chose d’intemporel, d’ana-
chronique: le récit d’Ulric, le frère de Bénédic, devenu marin de par le
monde, ou celui d’Hector, le facteur du Village-des-Rangs qui dispa-
raîtra plusieurs jours avec sa sacoche remplie de lettres non livrées,
ont quelque chose d’une autre époque.

Et alors que tout s’active sur les mers comme à New York — on com-
plote, on assassine, on vole des porte-monnaie —, la vie suit son
cours à un tout autre rythme dans le Village-des-Rangs. Ces
ambiances contrastées n’ont rien de facile ou de plaqué. Au contraire,
chaque petit récit, chaque histoire personnelle s’impose avec son cli-
mat et son énergie propre, portée par une écriture habile, parfois
caustique et incisive, parfois simple et jolie, comme ici : «Ces dix kilo-
mètres de pure beauté transformèrent le goût de vengeance de
Bénédic en un grand désarroi. La beauté a souvent des effets étranges
sur les états d’âme.»

Une voix singulière que celle-ci, récompensée à juste titre par le prix Robert-
Cliche pour un premier roman.
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Boire

Lucie a un penchant pour le whisky américain.
Elle boit. «Pour se donner du courage. Pour se
réchauffer. Pour passer le temps.» Geoffroy, elle
l’«appréciait davantage quand il était saoul». Pat,
lui, «ne prenait jamais de congé […] ni du boulot,
ni du houblon». On comprendra que l’alcoolémie
des personnages des Corpuscules de Krause est
élevée. Pourtant, cela ne justifie peut-être pas l’ha-
sardeuse évocation de Bukowski en quatrième de
couverture…

L’ivrogne le plus intrigant – celui qui donne mal-
gré tout un sens à ce roman —, c’est Henri
Korsakoff, énigmatique écrivain qui parcourt les
bibliothèques municipales pour y dérober ses
livres, qu’il asperge d’huile à moteur pour mieux

les faire flamber. L’auteur de six titres, grand amateur de gin, est
très apprécié de Lucie, qui sera surprise de le rencontrer au
hasard d’un rapt dans une bibliothèque.

«Salvateur comme un coup de Lypsyl»

Ce récit empreint d’une certaine errance n’a pas toujours la
finesse ou l’énergie brute nécessaire pour rendre compte des
douleurs et des plaisirs des personnages (ou pour mériter l’al-
lusion à Bukowski). Des comparaisons comme «Lucie s’élança
vers l’escalier. Son petit refuge l’attendait, salvateur comme un
coup de Lypsyl sur des lèvres gercées» — inefficaces et ma -
ladroites — brisent un rythme qui a déjà du mal à s’installer.

Peut-être, comme l’explique Lucie alors qu’elle s’adresse à
Geoffroy, n’y a-t-il «pas de loi qui stipule que les figures de style
doivent être belles». C’est plutôt dommage, le récit s’en serait
mieux porté.
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Serge Prenoveau, Autopsie d’un tireur fou, 

Montréal, Fides, 2010, 200 p., 24,95 $.

Psychanalyse
d’un homme seul
Une énième histoire de tireur fou à la une d’un journal gratuit est
prétexte à une vaste entreprise de retours en arrière pour un quin-
quagénaire solitaire et désabusé, qui s’intéresse ainsi aux racines de
son mal de vivre et de sa haine des hommes.

L e narrateur est un homme
malheureux, solitaire. Ce qui a
pu ressembler à des histoires

d’amour dans sa vie fut aussi bref que
catastrophique; tous les samedis soir, il
visite sa mère pour qui il n’a plus d’af-
fection ; il broie du noir.

«Las de combattre �les� fantômes qui
ne cessent de hanter �son� psychisme»,
il décide de chercher dans ses souve-
nirs l’origine de son mal-être. On
découvre alors l’enfance, marquée par
la poliomyélite et ses séquelles — une
jambe plus courte que l’autre et les
railleries des camarades de classe —,
puis l’Alzheimer d’un père, l’amour
périclitant de sa mère pour un homme
«coupable » de « s’être laissé devenir
vieux».

Et si l’auteur fait preuve d’une certaine sensibilité lorsqu’il décrit la vieillesse, l’ac-
cumulation des clichés — une travailleuse sociale «en tailleur marron» sera vite

cataloguée de «dame brune», la chambre où l’on installera son père donnerait
« l’envie de se suicider au bénévole le plus convaincu», les préposés aux bénéfi-
ciaires seront dépeints comme sans cœur — dessert le propos.

Dans ce récit inégal, certains passages
parviennent toutefois à émouvoir,
notamment lorsque le narrateur relate
un rare amour à l’âge adulte, où on le
sent dépourvu, si peu aiguillonné pour
faire face à la vie, pour se permettre
d’être heureux. Mais chacun de ces
moments de vie qu’il revisite aurait eu
avantage à être plus épuré et à se dépar-
tir de phrases convenues qui laissent de
glace: «Il y a des animaux qu’on ne peut
mettre en cage» ; «Son visage avait la
pâleur de ses draps.»

Psychanalyse

En plus d’être largement influencé par le
vocabulaire et la rhétorique de la psy-

chanalyse, le récit est ponctué de questions à saveur réflexive qui agacent :
«Change-t-on jamais ?» ; «Connaît-on jamais vraiment quelqu’un? soi-
même compris» ou «C’était quoi l’amour?»

Les premières pages d’Autopsie d’un tireur fou laissaient pourtant entrevoir
un agréable premier roman. La prémisse — un quinquagénaire solitaire se
sent interpellé par la rage d’un tireur fou à la une du journal du métro et
remonte ensuite à la source de sa colère — semblait pertinente ; l’écriture,
cinglante au premier abord, laissait présager de bonnes choses. C’était
avant les enfilades de poncifs et les malhabiles et irritantes références psy-
chanalytiques.

Tout n’est pourtant pas mauvais ici. Malgré une plume inégale, un récit
intermittent, la détresse de cet homme, trop seul, mais aussi trop démuni
face à la vie, incapable de se départir de contraintes qu’il arrive pourtant à

reconnaître, a quelque chose de touchant. Ce qu’on ne pardonne pas à ce roman
finalement, c’est de nous avoir fait entrevoir un récit fort et de n’avoir offert
qu’une histoire correcte.
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