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Inédit 

Autoportrait 
A U T O P O R T R A I T M A D E L E I N E G A G N O N 

Me prendre pour un peintre le temps de 
l'autoportrait, c'est ce que j'aimerais. 

À travers quelques traits, dessiner un visage, un 
corps et laisser passer la lumière dedans. 

Laisser passer la lumière pour que, limpide, à son 
tour l'âme paraisse. 

Être Rembrandt au miroir, ou Van Gogh ou 
quelque autre génie de l'image en lieu et 
place du verbe, voilà ce qui me plairait 
aujourd'hui. 

Être ce regard qui se voit et donne à voir dans la 
saisie immédiate du tableau. 

Être cette main qui traduit ce qui est vu de soi 
jusqu'au tréfonds de l'âme. 

Sujet de ma propre écriture, pouvoir donner avec 
les mots son propre objet : le portrait de moi-
même par moi, le rêve ! 

Alors, rêver l'inaccessible et l'écrire. 

Retourner à l'initiale vision, revenir au portrait 
fondateur quand, dans cet émoi nommé si 
justement assumption jubilatoire, face au miroir 
j'ai pu dire : cela vu en face est moi, je me suis vue, 
donc j'existe. 

Ne plus se souvenir exactement, mais demeurer 
dans le rêve des mots qui créent de toutes 
pièces. 
Ainsi je suis dans la fiction, je suis dans les mots 
du verbe, je fabule mon autoportrait. 

Je l'assume. 

Après, remonter le courant. 

Faire une coupe transversale dans cette longue 
tranche de vie. Déjà. 

Prendre les copeaux, les sédiments et s'en faire 
pour aujourd'hui un plausible portrait. Savoir que 

demain l'image ne serait plus la même, du moins 
pas tout à fait. 

Savoir qu'à l'instantanéité du peintre (ou du 
photographe) qui me manque, je substitue la 
pluralité. Avec tous ses débris bricolés, il est 
multiple, mon autoportrait. 

Je peux à loisir avoir dix ans, de longues tresses, 
les yeux grands et brillants, le corps bronzé agile 
qui court partout, gravit les montagnes, saute 
dans l'eau, n'a rien à son épreuve, respire la pure 
beauté, ah ! l'image de la jeunesse chérie. 

Je peux avoir trente ans, le ventre énorme, un bébé 
dedans, au regard les mille projets d'écriture, 
d'enfants, d'amours, fleur éclose, vie savourée à 
pleine bouche, je le vois au tracé des lèvres encore 
pulpeuses, je peux donc avoir trente ans 
longtemps. 

Et je peux décider de refermer l'album, à soixante 
ans, traduire ce que je suis dans l'écriture 
seulement. 

Il y a parfois des photographies ou même des 
dessins, des tableaux dans lesquels je reconnais 
quelques éclats de moi-même. 

Les reconnaissant, dans l'intimité je les raconte, 
les redonne dans l'amour des jours, on n'a pas 
besoin d'être écrivain - ou peintre - pour ça. 

Savoir aussi que l'image de moi aux multiples 
morceaux rassemblés est fabriquée de tous les 
hétéroportraits qui flottent dans l'espace et 
dans le temps. 

Les autres ont fait mon portrait, l'ont imprimé, 
l'ont raconté. 

Savoir que je suis aussi ce qu'on a vu de moi à 
travers tant de récits depuis la petite enfance 
jusqu'à toujours. 

J'ai capté des mots, des phrases et je m'en suis fait 
à mon tour une ressemblance. 

Après coup, j 'ai disséminé ces archives 
personnelles dans mes propres écrits. 

Comme tout écrivain, j'ai semé mon propre 
portrait dans mes livres, déguisé dans les 
personnages de fiction ou voilé sous la métaphore 
poétique. 

Tant et si bien que l'autoportrait de tout un 
chacun, écrivain ou pas, nepeutjamaisse donner 
en un seul opus : tableau, poème, récit, livre ou 
simple histoire racontée. 

En plus d'être parlée et figurée par tous les 
récits familiaux et tribaux, je me suis livrée moi-
même dans mes propres écrits publiés. 

Pour qu'existe mon autoportrait, il faudrait au 
préalable une autobiographie intégrale dont on 
pourrait extraire (abstraire) la substantifique 
moelle de l'image de ma personne, innocente et 
vraie, et nul ne le peut - surtout pas moi-
même. 

Quand, depuis si longtemps, on est entré dans le 
labyrinthe des mots, qu'on s'est démêlé tant bien 
que mal à travers les filets de la fiction, on ne se 
prend plus. Pour l'autre. Pour personne. 

Ni peintre à l'autoportrait univoque et définitif. 

Ni génie du verbe pur et vierge à l'autoportrait 
seul et véridique. 

On ne se prend plus dans les filets. 

On passe le temps qui reste à se déprendre. 

Et à tenter de l'écrire. 

En imaginant même le portrait de soi à cent 
ans. 

Qui ne pourrait sans doute pas s'écrire, on devine 
pourquoi : miroir brisé, yeux aveugles et tout 
l'amas de souvenirs. Brouillés. Modèle rendu à 
son ultime destinée. 
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