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Me prendre pour un peintre le temps de
l'autoportrait, C’est ce que j'aimerais.

A travers quelques traits, dessiner un visage, un
corps et laisser passer la lumiére dedans.

Laisser passer la lumiére pour que, limpide,a son
tour I'dme paraisse.

Etre Rembrandt au miroir, ou Van Gogh ou
quelque autre génie de I'image en lieu et
place du verbe, voila ce qui me plairait
aujourd’hui.

Etre ce regard qui se voit et donne a voir dans la
saisie immédiate du tableau,

Etre cette main qui traduit ce qui est vu de soi
jusqu'au tréfonds de I'dme,

Sujet de ma propre écriture, pouvoir donner avec
les mots son propre objet : le portrait de moi-
méme par moi, le réve!

Alors, réver 'inaccessible et I'écrire.

Retourner & l'initiale vision, revenir au portrait
fondateur quand, dans cet émoi nommé si
justement assomption jubilatoire, face au miroir
j'ai pudire: cela vuen face est moi, je me suis vue,
donc j'existe.

Ne plus se souvenir exactement, mais demeurer
dans le réve des mots qui créent de toutes
pieces.

Ainsi je suis dans la fiction, je suis dans les mots
du verbe, je fabule mon autoportrait.

Je l'assume,

Aprés, remonter le courant.

Faire une coupe transversale dans cette longue
tranche de vie. Déja.

Prendre les copeaux, les sédiments et s'en faire
pour aujourd’hui un plausible portrait. Savoir que
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demain 'image ne serait plus la méme, du moins
pas tout a fait,

Savoir qu'a I'instantanéité du peintre (ou du
photographe) qui me manque, je substitue la
pluralité. Avec tous ses débris bricolés, il est
multiple, mon autoportrait.

Je peux A loisir avoir dix ans, de longues tresses,
les yeux grands et brillants, le corps bronzé agile
qui court partout, gravit les montagnes, saute
dans I'eau, n'a rien & son épreuve, respire la pure
beauté, ah ! 'image de la jeunesse chérie.

Je peux avoir trente ans, le ventre énorme, un bébé
dedans, au regard les mille projets d'écriture,
d'enfants, d’amours, fleur éclose, vie savourée &
pleine bouche, je le vois au tracé des lévres encore
pulpeuses, je peux donc avoir trente ans
longtemps.

Et je peux décider de refermer I'album, a soixante
ans, traduire ce que je suis dans I'écriture
seulement.

Il y a parfois des photographies ou méme des
dessins, des tableaux dans lesquels je reconnais
quelques éclats de moi-méme.

Les reconnaissant, dans I'intimité je les raconte,
les redonne dans I'amour des jours, on n'a pas
besoin d'étre écrivain - ou peintre — pour ¢a.

L

Savoir aussi que I'image de moi aux multiples
morceaux rassemblés est fabriquée de tous les
hétéroportraits qui flottent dans I'espace et
dans le temps.

Les autres ont fait mon portrait, I'ont imprimé,
l'ont raconté.

Savoir que je suis aussi ce qu'on a vu de moi &
travers tant de récits depuis la petite enfance
jusqua toujours.

J'ai capté des mots, des phrases et je m'en suis fait
& mon tour une ressemblance.
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Aprés coup, j'ai disséminé ces archives
personnelles dans mes propres écrits.

Comme tout écrivain, j'ai semé mon propre
portrait dans mes livres, déguisé dans les
personnages de fiction ou voilé sous la métaphore
poétique.

Tant et si bien que I'autoportrait de tout un
chacun, écrivain ou pas, ne peut jamais se donner
en un seul opus: tableau, poéme, récit, livre ou
simple histoire racontée.

En plus d’étre parlée et figurée par tous les
récits familiaux et tribaux, je me suis livrée moi-
méme dans mes propres écrits publiés.

Pour qu'existe mon autoportrait, il faudrait au
préalable une autobiographie intégrale dont on
pourrait extraire (abstraire) la substantifique
moelle de I'image de ma personne, innocente et
vraie, et nul ne le peut - surtout pas moi-
méme.

Quand, depuis si longtemps, on est entré dans le
labyrinthe des mots, qu'on s'est démélé tant bien
que mal a travers les filets de la fiction, on ne se
prend plus. Pour 'autre. Pour personne.

Ni peintre i 'autoportrait univoque et définitif.

Ni génie du verbe pur et vierge a 'autoportrait
seul et véridique.

On ne se prend plus dans les filets.
On passe le temps qui reste & se déprendre.
Et 4 tenter de I'écrire.

En imaginant méme le portrait de soi & cent
ans.

Qui ne pourrait sans doute pas s"écrire, on devine
pourquoi : miroir brisé, yeux aveugles et tout
I'amas de souvenirs. Brouillés. Modele rendu a
son ultime destinée.
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