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Des descentes aux enfers
avec ou sans style

La vie est un drame, c’est bien connu, mais savoir Uécrire méme briévement est une autre histoire.

NOUVYELLE

LJ AUTEURE SE PASSE DE PRESENTATION, elle qui publie depuis

1970 essais, ouvrages collectifs et autres écrits
divers. Avec son deuxieme recueil de nouvelles, Arréts sur
image,douze ans apres Fugitives (Boréal, 1991), Lise Gauvin
s'affirme encore comme une nouvellizre de premier plan.
L'écriture de chacune des quinze nouvelles se fait toujours
aussi précise, fine, attentive aux détails qui importent, comme
chez tout bon nouvellier. Des délices de concision qui narrent
toutefois rarement le bonheur, mais ot 'humour a occasion
est loin d’étre absent.

La nouvelle la plus dréle est sans doute « UAED », splendide
satire de la mise en place d’une association d’écrivains
discrets (I'AED), qui veulent se faire connaitre sur la scéne
internationale... Belle discrétion ! Le texte décrit la premiére
réunion de fondation, dans un café, et rend compte des
délibérations tatillonnes ol la langue de bois le dispute au
ridicule. Sur un tout autre ton, « Femme cherche homme »
ne manque pas de piquant non plus, Ce récit illustre les
déboires d'une femme a la recherche d’'un homme, mais ce
n'est pas tant 'homme parfait quiI'obséde que la rédaction
de la parfaite petite annonce
classée dans la rubrique « Femme
cherche homme », Elle se livre
méme a des réflexions qui vont
jusqu'a traiter de la chose en terme
de genre littéraire (p. 25-26). Cela
nous rappelle d'ailleurs une des
préaccupations de Gauvin, a savoir
I'écriture, 'engagement dans et
par I'écriture (je pense a ses
ouvrages qui,de Parti pris littéraire
[1975] aux Langues du roman
[1999], jalonnent sa carriére). La
nouvelle donne un autre relief a
cette problématique.

Lise Canivin

ARRETS SUR IMAGE

&

La nouvelle d’ouverture, « L'an-
niversaire », aborde la question de
front. Une femme raconte ce qui se
passe dans sa vie. Elle semble faire
une dépression et est traitée en psychiatrie, mais pour elle c'est une trés
grande fatigue qu'elle ressent : elle en a assez de s'occuper des deux enfants
et de la maison. Pour s'aider, elle imagine des histoires ol des animaux jouent
de beaux roles étranges. Le probléme, c'est qu'elle aime raconter ses histoires
et qu'elle affole son mari, car elle raconte dans le désordre, commengant
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parfois par la fin. Au bout du compte,
elle choisit de se taire. De maniére
éloquente, la derniére nouvelle,
« Square Saint-Louis », agit comme en
¢écho i cette nouvelle de téte, conférant
ainsi au recueil un sens particulier, par
le truchement de cette femme qui laisse
tout derriere elle ou presque et va vivre
avec des itinérantes au square Saint-
Louis. La libération, le bonheur
semble-t-il. Le refus global. Autre
forme de silence assumé presque
dans la joie, sinon la sérénité.

Entre ces deux textes, d'autres
nouvelles exploitent le motif de
I'écriture, du silence et de la difficulté
d’étre, seule ou en couple. Ainsi,
« Partenza » est focalisé sur une femme
qui s'installe dans un café pour tenter
d’écrire, de se « libérer d'une histoire »
(p. 18). D'autres reviennent sur ce
qu'on peut bien appeler la cruauté de
I'homme. « La belle-mére et le prince
charmant » met en discours un homme
divorcé qui choisit une belle-mére 4 sa fille, belle-mére vite remplacée par
une plus jeune. Dans la veine cruelle, Gauvin donne « Le préservatif» ol une
femme découvre un préservatif dans les affaires de son compagnon de
longue date. Bouleversée, elle garde tout pour elle, se réfugie dans un silence
quasi obligé, son mari s’arrangeant pour que rien ne se dise: « La
conversation languit. Sourires de rigueur. Arréts sur image. » (p. 86)

LISE GAUVIN

Le recueil de Gauvin se contruit ainsi comme des séries d’arréts sur images,
des instantanés captés au cours d'un drame oi1 des femmes, surtout, sont
comme prises dans le filet souvent infernal de leur vie. La solution : écrire,
raconter désespérément, fuir loin de tout ou s'enfoncer dans le silence. Parfois
heureusement, 'humour vient au secours des plus chanceuses, Dire qu'il
s'agit d'un recueil remarquable est un euphémisme, Gauvin sachant doser
les repéres d'une histoire dans des récits d'une facture qui n'a rien de
conventionnel.

LA POSTURE MACABRE
Deux pages explicatives intitulées « Un mot évocateur » servent de préambule

a Petites danses de Macabré, recueil de nouvelles rassemblées par Claude
Bolduc, qui a publié des romans jeunesse et un recueil de nouvelles
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fantastiques, Les yeux troubles, (Vents
d'Ouest, 1998). Dans son introduction,
Bolduc sattarde sur le mot « macabre » et sa
supposée origine « macabré » qui est en fait
une dérivation des Maccabée de I'Ancien
Testament, et qui aurait donné « macchabé »
{cadavre). Selon Bolduc « “aller a la danse
de Macabré” » [...] signifiait “mourir” » et il
trouve que c'est 1 une « [d]élicieuse
expression... » (p.9). On a les délices qu'on
peut.

Les treize textes du recueil ne sont toutefois
pas tous de pures délices. Dans un ouvrage
de ce type, on §'y attend, évidemment. Fort
heureusement, certaines nouvelles se
démarquent, dont celle de Gaston Compére, auteur belge bien connu des
amateurs de littérature fantastique. Dans « La mort au miroir », Compére
imagine un patient, jugé fou, qui raconte I'histoire d’un peintre de la
Renaissance a qui un homme avait demandé de peindre un christ. Trente
ans plus tard, mort, il revient parfaire 'ouvrage.

Lintérét du recueil vient du fait que s’y cotoient Québécois et Européens,
surtout des Belges. Mais tout n'est pas fantastique ici, le macabre pouvant
relever de la pure horreur ou de la simple évocation de la mort, ce que certains
nouvelliers se contentent de faire. La plupart des auteurs ne sont pas encare
connus, mais certains de ces derniers offrent des nouvelles de bonne facture.
Ainsi, Raymond Ouimet, dans « La photographie », relate I'histoire d’un
homme obsédé par la photo d'une femme ayant vécu un siecle plus tot et
qui revient le hanter dans la vraie vie, Je mentionnerais aussi deux autres
nouvelles. Jean-Francois Somain, dans « Reflet de lune », centre son récit sur
une béte qui tue les gens qui cherchent a la tuer, mais épargne un adolescent
qui a de la sympathie pour elle. La béte serait comme un reflet de lune...
Natasha Beaulieu, pour sa part, fait dans la science-fiction dans « Quatre
chambres » Dans ce texte paru en 1996 {on ne dit pas si les autres textes sont
des inédits), le narrateur est sur Terre pour faire des expériences humaines
avec la mort. Chez eux, ils ne meurent pas, mais peuvent sentir les
émotions lides a la mort. Cela permet aussi de se sentir plus humain!

LES AFFRES DU STYLE

Quand on aborde le recueil de
nouvelles de Nando Michaud,
Virages dangereux et autres
mauvais tournants, un profond
malaise s'installe, tant ce qui se
donne a lire ici releve de I'inef-
fable. D'ordinaire, ce dernier mot
s'emploie pour traduire notre
sentiment devant la beauté. Dans
le cas présent, Cest du contraire
qu'il s"agit. 11 faur dire que chaque
texte et bout de texte se veut plein
d’'esprit, de la dédicace «ala
mémoire de Frédéric Dard, mon
beauf spirituel » (p. 7}, aux
épigraphes, dont une qui renvoie
4 une suppposée citation de
« Yespasien (mais en langue
latrine) » (p. 125), en passant par
les titres qui prétendent aux clins d'ceil intertextuels (« Au pied de la fente
rousse », « A la recherche du temps pergu», « La fenétre et le néant», « Un
homme et son PC»). Pour le reste, les nouvelles en tant que telles, 'en donne
quelques exemples,

NANDO MICHAUD
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Le texte d’ouverture, « L'évolution se fait
rouler », raconte I'histoire d’une femme,
ancienne chargée de cours a « 'UQUAM »
(sic,p.12),qui vit depuis vingt ans dans des
voitures volées autour de Montréal. Elle s'est
forgé une « théorie » fondée sur la rotation
et réve d'avoir un enfant avec un homme qui
comme elle tourne en rond autour de
Montréal, Apres des aventures rocamboles-
ques et ridicules, des fuites et des poursuites
en voiture au cours desquelles la femme
copule au volant et & pleine vitessse,
I'homme assis sous elle, elle finit par avoir
ce qu'elle veut. Du beau travail ! « Au pied de
la fente rousse » est une nouvelle tout aussi
raffinée. Pendant un concert rock en plein
air, un homme est attiré par sa voisine d'en face assise comme lui sur 'herbe.
[l est pied nu et sans qu'ils se disent un mot, la fille s'assoit sur son pied et
fait entrer le gros orteil puis le pied au complet dans son vagin en plein
concert. Une bien belle histoire! Et quel style: « je me frottai la lampe d’ Aladin
en fantasmant sur elle » (p. 24), alors qu'il a l'orteil dans la chose : « la moiteur
bralante de sa vulve me monte ala téte » (p. 27), « un“hourra” aux inflexions
lubriques jaillit de ses entrailles [...] ce cri guttural » (p. 30, je souligne). Et
ceci dans « Mariage d'oraison » : « C'est  peine sile bout du nez de ma raison
émerge de 'incohérence visqueuse qui n'aspire sans relache. » (p. 78) Que
peut-on demander de mieux a la littérature, je vous le demande bien ?
Chacune des quatorze nouvelles, qui prennent des poses tantdt « érotiques »,
fantastiques, SF ou policiéres, qui se veulent toujours « comiques », la plupart
du temps écrites de maniére abracadabrante, participe de ce genre
d'«esprit », Vous dire si 'on jouit...
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