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ROMAN 
Geneviève Forest 

Solitude intérieure 
et désert de l'écriture 

Abla Farhoud, simple et vraie, atteint une profondeur à laquelle Claire Varin 
et André Vacher semblent eux aussi prétendre. Ce ne sont, 

dans leur cas, que des prétentions en effet. 

L 'ÉCRITURE AU JE COMPORTE SES DANGERS : même le plus averti des 
critiques ne pourra s'empêcher, ne serait-ce que par-devers lui, de 
soupçonner l'auteur d'avoir succombé à la tentation autobiographique. 

Et cela d'autant plus que la narration à la première personne annonce 
généralement une matière intime. De la matière intime, du je, Abla Farhoud et 
Claire Varin nous en donnent. La première s'en tire mieux que la seconde ; 
quant à André Vacher, malgré sa narration à la troisième personne, il dé
montre à l'envi que les bons sentiments ne font pas toujours les bons hvres. 

Le deuil, sans fard 
Connue comme dramaturge, Abla Farhoud s'est avec bonheur impro

visée romancière, en 1998, avec Le bonheur a la queue glissante 
(l'Hexagone), qui remportait en 1999 le prix France-Québec. Les prix ne 
font évidemment pas foi de tout ; U reste que l'écrivaine, dans son roman 
consacré à une femme humble et intelligente, montrait comment elle pou
vait se mettre au service de son sujet. Son personnage campé à la première 
personne commandait une écriture simple mais sans simplisme ; voilà qui 

caractérise également Splendide solitude, bien que 
la narratrice appartienne à un milieu complète
ment différent. 

On aurait bien envie de la détester, cette 
femme au milan de la cinquantaine qui se 
désole : frigo plein, salon feutré, œuvres d'art, 
fric et (beau) froc, et pourquoi pas une 
chirurgie esthétique en surplomb ! On serait 

i dans les années cinquante, cette femme 
aurait tout d'une héroïne à la Duras pre
mière manière, celle du Marin de 
Gibraltar, disons. Justement, la narratrice 
de Splendide solitude a perdu son marin 
à elle, qui l'a quittée, et ses enfants, qui 

sont partis. Seule, donc, et malade par surcroît, elle se 
plonge dans l'exploration et l'expression de son moi. « Je 
n'ai pas de soucis matériels. Aucun souci. Sauf celui de com
prendre pourquoi j'ai vécu, pour qui j'ai vécu, pourquoi je 
meurs si souvent », avoue-t-elle. 

L'écriture d'Abla Farhoud, simple encore, comme dans Le 
bonheur a la queue glissante, n'est cependant nullement 

simphste, jamais. Le hvre ? L'inventaire des deuils d'une femme, pourrait-
on résumer. Le décompte, en 200 pages, de tous ceux qui vous ont mise à 
mort, sans nécessairement le vouloir du reste, et sans que vous soyez com
plètement innocente non plus. 

La structure du roman — des allers-retours entre présent et passé — 
est fort efficace. Le monologue intérieur de la narratrice suit une logique 
implacable, qui récapitule les débuts de l'existence jusqu'au moment 
actuel. Pour la narratrice, il s'agit de poser un regard sur les événements 
les plus significatifs de sa vie, sur ses choix : tout cela devait-U forcément la 
conduire à cette solitude qui est la sienne et que maintenant elle 
revendique ? De même, ce bilan la pousse à s'interroger sur ce que signi
fie être une femme et sur l'héritage qu'une mère transmet à ses filles. 
Transmet-elle forcément l'habitude de la concession ? Ce faisant, Abla 
Farhoud décrit le parcours d'une quinquagénaire qui ne peut même plus 
se rabattre sur son corps qui la lâche, qui en est rendue, donc, à cette 
« splendide solitude » avec elle-même. En prime, l'auteure hvre, avec 
nuances et sensibilité, une réflexion sur les rapports entre hommes et 
femmes d'une assez grande puissance. Splendide solitude se présente dès 
lors, par la bande et par l'entremise de la fiction, comme un constat 
réussi de ces mêmes rapports toujours irrésolus, après trente-cinq ans de 
féminisme actif. 

Un désert qui laisse froid 
En comparaison, Désert désir apparaîtra d'une désespérante vacuité. 

Que Claire Varin ait soutenu une thèse de doctorat sur Clarice Lispector, 
on veut bien. Qu'elle semble se réclamer de la grande écrivaine bré
silienne, on tique un peu. En un mot comme en cent, ce roman ennuie 
plus que la pluie. 

Monologue intérieur, encore : un je lancinant se répand. En sortirons-nous 
indemnes (pour utiliser une formule aussi vide que consacrée) ? Hélas ! oui. 
En fait, nous en sortirons insensibles, tant ce roman semble dater. 

C'était l'époque où j'hésitais entre la sainteté et la sagesse. Depuis 
près de vingt ans, j'avais égrené un chapelet d'amants. [•••] Je 
renonçais maintenant à la sensation pour la sensation ou pour le 
plaisir de ceux dans le regard de qui je contemplais mon propre 
mystère, 

commence la narratrice. Du creux de sa solitude, elle s'est alors inventé 
Ibraïm, personnage imaginaire issu de l'ère préislamique qui est « à l'origine 
de [s] on coup de foudre pour le désert » et avec qui elle entretient une sorte 
de « dialogue » mystique. Puis elle rencontre Éfrit, un soufi d'origine algé
rienne qui fait office de parapsychologue et de voyant, et accepte de l'aider à 
réaliser son rêve d'un séjour dans le désert. Vrai mage, faux prophète, 
gourou ? On s'accordera pour un mélange des trois : a beau fasciner qui vient 
de loin. En tout cas, il sera son « guide dans le monde matériel ». 

La narratrice partira donc pour le Sahara, car elle cherche par la grâce 
du vide et de l'immensité à mieux se retrouver, à se régénérer. À résoudre 
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de graves questions comme l'amour, la foi, la spiri
tualité. .. Pour cette femme jadis emportée dans le 
tourbillon stérile des relations éphémères, il s'agit en 
somme de trouver un sens à l'existence. Le sens ne 
saurait venir des hommes ; pourrait-il venir de 
Dieu ? Le désert apparaîtra comme la planche de 
salut, comme le heu symbolique du ressource-
ment. La satisfaction du désir charnel n'était pas 
gage de bonheur. Du reste, la narratrice était 
plutôt engagée dans une quête qui lui permet
tait de renouer avec l'essence même du désir. 
Le désert en est-il la porte d'entrée ? 

Le monde arabe occupant tous les esprits 
depuis les événements que l'on sait, Désert désir crée donc un 
hen artificiel avec l'actualité. Mais ce roman vaguement mystique nous hvre 
surtout, dans un style plutôt verbeux, une énième variation sur un désert 
magnifié et mythifié, mi-réel mi-imaginé. Mythifié aussi, que l'islam dépeint ici. 
En fait, sur la spiritualité, de même que sur le féminin et le sempiternel thème 
du désir, Claire Varin aligne les lieux communs. Et l'utilisation du cadre de 
l'islam n'arrange rien : si l'auteure a dessiné son projet avant le 11 septembre, 
on en dira au mieux que ropportunisme apparent était bien involontaire. 

Philosophie amérindienne 101 
La Louve, d'André Vacher, nous propose également une incursion dans 

l'univers de la spiritualité. Ici, les grands espaces ne sont pas ceux du Sahara 
mais de la baie James. Le héros du roman est Tukonao, fils de la Louve et 
digne membre de la tribu naskapie. Il fait fonction de guide pour les riches 
Étatsuniens amateurs de chasse et de pêche qui, l'été, 
débarquent à la baie James comme s'ils étaient chez 
eux. L'auteur en profitera pour opposer l'arrogance de 
ces richards à la dignité des Indiens qui, cet été-là, 
risquent bien des malheurs : les Blancs projettent en 
effet de construire, sur le lac Kaniapiscau, le « plus 
grand complexe hydroélectrique du continent ». 

On aura compris que Vacher, pour quelque 
obscure raison connue de lui seul, campe son 
roman dans la période qui précède la réalisa
tion du fameux projet. Ce faisant, il présente 
une image complètement folklorique des 
Amérindiens : celle d'un peuple que la civili
sation blanche n'a pas encore perverti, qui perpétue 
depuis des siècles des traditions en harmonie avec la Nature et le territoire, 
qui veut conserver son mode de vie simple mais combien proche de 
l'essentiel et du Divin. Descriptions (usées) de la faune et de la flore du 
Grand Nord, exposé sur les techniques de chasse, de pêche et de trappe, 
rappel des valeurs, us, coutumes, mœurs, croyances millénaires des Amé
rindiens : aucun doute, La Louve est bien de ces romans de style pré-
Agaguk dans lesquels l'autochtone est magnifié et le Blanc - ainsi que le 
gouvernement - satanisé. Car tout, pour l'auteur, devient prétexte à mettre 
en parallèle la cupidité (donc la bêtise) des Blancs et la sagesse des 
autochtones. Quant au lecteur, lui, il est crétinisé. 

Le roman, naiï, s'adresse peut-être aux ados. Il n'empêche que, même 
pour des jeunes, le manichéisme de Vacher est outrancier. L'auteur nous 
offre une ode à l'Indien dépossédé ! On se demande au bout du compte à 
quelle pertinence peut prétendre ce roman aux innombrables clichés. Plus 
autochtone que les autochtones, l'auteur refait l'Histoire : grâce à la Louve, 
mémoire vive de la tradition naskapie, et à son fils Tukonao, le développe
ment de la baie James n'aura pas heu ! 
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