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La brigande,

le mourant

et le joueur de flute

Trompée par la vie ou exaltée par la mort, I'amitié est le ressort de récits rigoureux et émouvants.
Mais la quéte du peére, théme pourtant bien rebattu, peut étonner elle aussi.

Andre Brochu
ANS LES DICTIONNAIRES, BRIGAND N'A PAS DE FEMININ,
D comme si les hommes avaient le monopole de la malthonnéteté,
Ce n'est pas du tout I'avis de la malicieuse Claire Martin, qui sait
imaginer une « brigande », ¢'est-d-dire — peu importe ['étymologie —
une femme qui brigue el qui intrigue, par haine d'elle-méme, et qui s'en-
tend i décevoir I'amitié.

L'amitié décue

Elle s'appelle Nicette. Et son amie, qui raconte |'histoire de leur relation,
c'est Cora. Cora est romanciére et elle ficelle admirablement cette « his-
toire & tiroirs » (p. 9) qui, si I'amitié pouvait s'élever jusqu'au tragique
comme I'amour, rappellerait quelque tragédie
classique tant le discours y est concis et néces-
saire. El la machine narrative, bien montée, Et
le sentiment, exactement analysé. 11 faut dire
que Claire Martin n'en est pas i ses pre-
miéres armes el que son dge impression-
nant a encore épuré en elle la vocation de
|'essentiel, sans dessécher I'émotion ni
émousser « I'inexplicable » (p. 188).

Ce qui frappe d'abord le lecteur, c'est
I'économie de la représentation. L'au-
4 teure exploite un seul registre, celui
des émotions et des relations interper-
sonnelles, en laissant de c6té I'appareil habituel de
la description. Les rares objets sont presque tous au service de la commu-
nication : téléphone, lettres, voiture, train, taxi. Seule une statuette, au seuil
du récit, fait figure d’énigme, avec son corps « fermé comme un tombeau »
qui pourrait symboliser sa propriétaire, Nicette, elle-méme aux portes de
la mort. Et il faudra qu'elle meure, en effet, pour que 1'énigme se desserre,
que le Sphinx parle, que la boite de Pandore laisse échapper ses secrets,
que les tiroirs de histoire se puissent ouvrir et que Cora, enfin, com-
prenne quelque chose  la décevante amitié qu'elle a vécue pendant vingt
ans, depuis 'dge de huit ans jusqu'au moment oil plus rien n'a été pos-
sible.

Nicette, donc, a trés mal répondu i la tendre bienveillance dont Cora I'a
entourée. Elle a cherché i lui nuire de toutes les fagons — ce que Cora ne
découvre vraimen! qu'aprés sa mort —, tout cela par pure névrose. Et
puisqu'il s'agit d'une histoire 2 tiroirs, I'intrigue principale s'accompagne
d'intrigues secondaires qui concernent, elles, les amours de Nicette, & vrai
dire plus féroces encore que son amitié ; et surtout celles de Cora, que
Nicette a tenté de détourner i son profit.

On voit donc tout un écheveau narratif se constituer, formé de mille
choses, « les événements, les conjonctures, le temps qui file, I'amitié qui
compte tellement et qui se détisse » (p. 10). Tout cela qui pose mille ques-
tions, et une réponse finit par se profiler, sans dissiper I'inexplicable : c'est
qu'il faut aimer. 'aimer soi-méme, et aimer les autres. L'amitié, alors,
serail possible, On ne peut imaginer qu'elle I'efit éé pour Nicelte, et le
récit 2 cel égard, sous ses dehors enjoués, témoigne d'un admirable pes-
simisme,

A saluer, la somptueuse présentation du livre : un bijou.

La tdche de mourir

Parmi les défis qu'un romancier peut tenter de relever, il en est peu
d'aussi exigeants que celui qui consiste i mettre en scéne 1"absolue vérité.
Par exemple, la vérité des derniers jours d'un jeune cancéreux en phase
terminale. Du mercure sous la langue, de Sylvain
Trudel, est le récit, 2 la premiére personne, d'une
descente dans l'enfer glacé de la mort. Il faut une
trés grande honnéteté et beaucoup de talent pour
réussir I'exploit de rendre intéressant et convain-
cant un tel sujet, que guettent tant de dangers :
le mélodrame, la boursouflure intellectuelle,
I'd-peu-prés, la projection narcissique. Voila
une réussite rare : Frédéric Langlois existe,
avec ses six mille jours et plus qui lui com-
posent un dge faussement fastueux, le
compte des années ne lui étant pas favo-
rable ; avec sa hanche rongée par le cancer,
ses poémes frais et sots qui disent la vie inqualifiable, son
pseudonyme de Métastase, qu'il trouve dans le dictionnaire et
qui correspond si bien 2 sa terrible vérité,

Frédéric en a contre Dieu et tout ce qui voudrait gommer
la réalité telle qu'il I'éprouve A tout moment dans son corps.
Il se présente d'entrée de jeu comme « un petit athée de nais-
sance » i I'« Ame méchante » et un révolié : « un jeune ba- Sitonl :
veux, comme qui dirait, un crotté, un rebelle de centre Trudel
d'achats, un grand sans-dessein qui n'aime rien » (p. 7). Et, en effet, il est
capable de fureur, surtout devant la sottise ordinaire. Toutefois, ce qui
émeut et méme bouleverse, c'est I'extraordinaire capacité d'affection de
cet adolescent abrupt. Ses rapports avec les autres malades qui I'entourent,
condamnés comme lui ou promis, parfois, 2 une inexplicable guérison,
avec le personnel de I'hopital, avec sa famille qui vient le visiter, sont
empreints d'une magnifique générosité, malgré la souffrance et les
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perspectives d'une inéluctable et prochaine disparition — cet « anéan-
tissement pur el simple dont le pressentiment m'égorge déji dans mon it »
(p. 94). Celui & qui 'amour est interdit vit le sentiment d'amitié dans toute
son ampleur et (oute sa pureté.

Sans doute, un tel récit, qui ne comporte pas |'habituelle alternance de
moments forts et de moments faibles, constamment tendu qu'il est vers la
révélation du secret d'une existence (et, & travers elle, de I'étre méme),
demande-1-il au lecteur une attention et un courage sans faille. On est bien
récompensé toutefois par des formules et des aperqus d'une grande péné-
tration, et, surtout, on esl édifié par une exigence peu commune de vérité
face 4 la mort et, par ricochet, face 2 tout ce qui entoure la mort, ¢'est-
i-dire le grand, terrible, magnifique appareil de la vie elle-méme.

Le pere navrant

Si j"ai bien compris, Ti-Luc (alias Ti-Cul, alias Petit-Cul) Blouin se lance 4
Ia recherche de son vrai pére, qui lui a fait faux bond 2 la naissance. 11 se
rend pour cela & 'autre bout du continent, dans cette fle Mere, au large de
Vancouver, ou s'affrontent la vorace entreprise forestiére et les défenseurs
tout acabit de la nature vierge. (Mere : quel nom pour v chercher un pére 1)
Cet homme était, au beau temps des hippies, un écrivain sauvage, innovateur
mais peu fécond, qui signait Forward Fuse, sans doute en I'honneur d'une
référence prestigieuse au nom de Howard Hugues. Ti-Luc, bien sympathique,
du genre conciliant, chemine étape par étape vers 'endroit oil il pense trou-
ver 'auteur de ses jours. 1l fornique un peu par-ci, regoit des bafles par-l,
fait de beaux réves symbolico-psychédéliques, contemple parfois des
paysages qui valent le détour du point de vue littéraire, mais patauge aussi
dans I"a-peu-pres de mots et de pensées,

Heureusement, au fur et 4 mesure qu'on avance dans cefte histoire, les
choses se précisent, s'enrichissent de dréles de dimensions qui ont peu a
voir avec la plate réalité. Le pére retrouvé fait figure de puissant original en
méme temps que de copie dun plus original
encore, Howard Hughes, parade débilement
devant son fils qui tarde i se déclarer et, une fois
la reconnaissance accomplie, se suicide. En-
suite prend forme un invraisemblable dénoue-
ment, d'une grande beauté, oii Ti-Cul devenu
« Luc », sans diminutif, et plus du tout con-
ciliant, tire de la carabine sur un hélicoptére
de la police, se réfugie dans un arbre creux
oil on le cerne et s'évade par la cime, se
retrouve finalement 4 bord d'un bateau
sous la protection du grand chef amérin-
dien Art Wat.

L'habileté avec laquelle Hamelin utilise les éléments
mythiques, notamment le conte du joueur de fliite
d'« Hamelin » (Hamlin, dans les versions connues...), la
fliite correspondant finalement 4 I'arbre creux d'oil s'ex-
trait le héros nu, la récurrence tout aussi adroite des motifs
et des personnages qui forment une sorte de ronde,
relévent du grand art. J'étais fort sceptique au début de ma
lecture, et tout i fait conquis 4 la fin. Voild du roman

Louis
Hamelin

québécois A I'américaine, plutit qu'a 'européenne, ou, plus exactement
encore, du roman nord-américain i la québécoise. Du roman, en tout cas,
et du bon !
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ALEXANDRE LAFERRIERE
Début et fin d'un espresso
roman, 232 p., 18§

«ll ¥ a dans ce premier roman une

pauvreté d'un monde qui semble jouir
de l'absence de beauté. (...) la plume
de I'auteur convainc en déchirant sans
précaution le morbide contrat entre
littérature et témolgnage. Denrée rare
et prometteuse.»

Pierre Thibeault, fef

nouvelles, 154 p., 17 §

Treize nouvelles de genres différents
dans la plupart desquelles l'ennui,
découlant d'un désir sexuel inassouvi
ou obsessionnel conduisant 3 des
actes violents, apparait comme un
poison insidieux. Elles présentent des

servies par des phrases
minimalistes donnant davantage
acces d la psychologie des personna-
ges par leurs actes que par les pensées
qui les agitent.

“T"H'TIIW‘
MARrIE HELENE POITRAS L¥yNN DiAMOND
Soudain le Minotaure Le corps de mon frére

roman, 177 p., 18 §

Novembre, un solr de neige et de vio-
lence. Dans un appartement de Mont-
réal, une rencontre qui n'aurait jamais
dii avoir lieu.
«Seule une plume furieusement mai-
trisée, tranchante comme la lame de 1'a-
permet l'ardue traversée de ce
récit empli d'images révoltantes, d'une
viérité crue essentielle 4 la mise en mots
de cet indescriptible crl de détresse.»
Héléne Simard, Le libraire

roman, 208 p., 18 §

sLynn Diamond (dont on avait notam-
ment apprécié l'excellent roman, Le
passé sous nos pas ) Elabore un réctt déli-
cleusement insolite et envoltant, od se
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