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La brigande, le mourant 
et le joueur de flûte f U 

Trompée par la vie ou exaltée par la mort, l'amitié est le ressort de récits rigoureux et émouvants. 
Mais la quête du père, thème pourtant bien rebattu, peut étonner elle aussi. 

ROMAN 
André Brochu 

D ANS LES DICTIONNAIRES, BRIGAND N'A PAS DE FÉMININ, 
comme si les hommes avaient le monopole de la malhonnêteté. 
Ce n'est pas du tout l'avis de la malicieuse Claire Martin, qui sait 

imaginer une « brigande », c'est-à-dire — peu importe l'étymologie — 
une femme qui brigue et qui intrigue, par haine d'elle-même, et qui s'en­
tend à décevoir l'amitié. 

L'amitié déçue 
Elle s'appelle Nicette. Et son amie, qui raconte l'histoire de leur relation, 

c'est Cora. Cora est romancière et elle ficelle admirablement cette « his­
toire à tiroirs » (p. 9) qui, si l'amitié pouvait s'élever jusqu'au tragique 

comme l'amour, rappellerait quelque tragédie 
classique tant le discours y est concis et néces­
saire. Et la machine narrative, bien montée. Et 
le sentiment, exactement analysé. Il faut dire 
que Claire Martin n'en est pas à ses pre­
mières armes et que son âge impression­
nant a encore épuré en elle la vocation de 
l'essentiel, sans dessécher l'émotion ni 
émousser « l'inexplicable » (p. 188). 

Ce qui frappe d'abord le lecteur, c'est 
l'économie de la représentation. L'au­
teure exploite un seul registre, celui 
des émotions et des relations interper­

sonnelles, en laissant de côté l'appareil habituel de 
la description. Les rares objets sont presque tous au service de la commu­
nication : téléphone, lettres, voiture, train, taxi. Seule une statuette, au seuil 
du récit, fait figure d'énigme, avec son corps « fermé comme un tombeau » 
qui pourrait symboliser sa propriétaire, Nicette, elle-même aux portes de 
la mort. Et il faudra qu'elle meure, en effet, pour que l'énigme se desserre, 
que le Sphinx parle, que la boîte de Pandore laisse échapper ses secrets, 
que les tiroirs de l'histoire se puissent ouvrir et que Cora, enfin, com­
prenne quelque chose à la décevante amitié qu'elle a vécue pendant vingt 
ans, depuis l'âge de huit ans jusqu'au moment où plus rien n'a été pos­
sible. 

Nicette, donc, a très mal répondu à la tendre bienveillance dont Cora l'a 
entourée. Elle a cherché à lui nuire de toutes les façons — ce que Cora ne 
découvre vraiment qu'après sa mort —, tout cela par pure névrose. Et 
puisqu'U s'agit d'une histoire à tiroirs, l'intrigue principale s'accompagne 
d'intrigues secondaires qui concernent, elles, les amours de Nicette, à vrai 
dire plus féroces encore que son amitié ; et surtout celles de Cora, que 
Nicette a tenté de détourner à son profit. 

i 

On voit donc tout un écheveau narratif se constituer, formé de mille 
choses, « les événements, les conjonctures, le temps qui file, l'amitié qui 
compte tellement et qui se détisse » (p. 10). Tout cela qui pose mille ques­
tions, et une réponse finit par se profiler, sans dissiper l'inexplicable : c'est 
qu'il faut aimer. S'aimer soi-même, et aimer les autres. L'amitié, alors, 
serait possible. On ne peut imaginer qu'elle l'eût été pour Nicette, et le 
récit à cet égard, sous ses dehors enjoués, témoigne d'un admirable pes­
simisme. 

À saluer, la somptueuse présentation du hvre : un bijou. 

La tâche de mourir 
Parmi les défis qu'un romancier peut tenter de relever, il en est peu 

d'aussi exigeants que celui qui consiste à mettre en scène l'absolue vérité. 
Par exemple, la vérité des derniers jours d'un jeune cancéreux en phase 
terminale. Du mercure sous la langue, de Sylvain 
Trudel, est le récit, à la première personne, d'une 
descente dans l'enfer glacé de la mort. Il faut une 
très grande honnêteté et beaucoup de talent pour 
réussir l'exploit de rendre intéressant et convain 
cant un tel sujet, que guettent tant de dangers : 
le mélodrame, la boursouflure intellectuelle, 
l'à-peu-près, la projection narcissique. Voilà 
une réussite rare : Frédéric Langlois existe 
avec ses six nulle jours et plus qui lui com­
posent un âge faussement fastueux, le 
compte des années ne lui étant pas favo­
rable ; avec sa hanche rongée par le cancer, 
ses poèmes frais et sots qui disent la vie inqualifiable, son 
pseudonyme de Métastase, qu'il trouve dans le dictionnaire et 
qui correspond si bien à sa terrible vérité. 

Frédéric en a contre Dieu et tout ce qui voudrait gommer 
la réalité telle qu'il l'éprouve à tout moment dans son corps. 
Il se présente d'entrée de jeu comme « un petit athée de nais­
sance » à l'« âme méchante » et un révolté : « un jeune ba­
veux, comme qui dirait, un crotté, un rebelle de centre 
d'achats, un grand sans-dessein qui n'aime rien » (p. 7). Et, en effet, il est 
capable de fureur, surtout devant la sottise ordinaire. Toutefois, ce qui 
émeut et même bouleverse, c'est l'extraordinaire capacité d'affection de 
cet adolescent abrupt. Ses rapports avec les autres malades qui l'entourent, 
condamnés comme lui ou promis, parfois, à une inexplicable guérison, 
avec le personnel de l'hôpital, avec sa famille qui vient le visiter, sont 
empreints d'une magnifique générosité, malgré la souffrance et les 

Sylvain 
Trude l 

13 



perspectives d'une inéluctable et prochaine disparition — cet « anéan­
tissement pur et simple dont le pressentiment m'égorge déjà dans mon ht » 
(p. 94). Celui à qui l'amour est interdit vit le sentiment d'amitié dans toute 
son ampleur et toute sa pureté. 

Sans doute, un tel récit, qui ne comporte pas l'habituelle alternance de 
moments forts et de moments faibles, constamment tendu qu'il est vers la 
révélation du secret d'une existence (et, à travers elle, de l'être même), 
demande-t-il au lecteur une attention et un courage sans faille. On est bien 
récompensé toutefois par des formules et des aperçus d'une grande péné­
tration, et, surtout, on est édifié par une exigence peu commune de vérité 
face à la mort et, par ricochet, face à tout ce qui entoure la mort, c'est-
à-dire le grand, terrible, magnifique appareil de la vie elle-même. 

Le père navrant 
Si j'ai bien compris, Ti-Luc (alias Ti-Cul, alias Petit-Cul) Blouin se lance à 

la recherche de son vrai père, qui lui a fait faux bond à la naissance. Il se 
rend pour cela à l'autre bout du continent, dans cette île Mere, au large de 
Vancouver, où s'affrontent la vorace entreprise forestière et les défenseurs 
tout acabit de la nature vierge. (Mere : quel nom pour y chercher un père !) 
Cet homme était, au beau temps des hippies, un écrivain sauvage, innovateur 
mais peu fécond, qui signait Forward Fuse, sans doute en l'honneur d'une 
référence prestigieuse au nom de Howard Hugues. Ti-Luc, bien sympathique, 
du genre conciliant, chemine étape par étape vers l'endroit où il pense trou­
ver l'auteur de ses jours. Il fornique un peu par-ci, reçoit des baffes par-là, 
fait de beaux rêves symbohco-psychédéhques, contemple parfois des 
paysages qui valent le détour du point de vue littéraire, mais patauge aussi 
dans l'à-peu-près de mots et de pensées. 

Heureusement, au fur et à mesure qu'on avance dans cette histoire, les 
choses se précisent, s'enrichissent de drôles de dimensions qui ont peu à 
voir avec la plate réalité. Le père retrouvé fait figure de puissant original en 
même temps que de copie d'un plus original 
encore, Howard Hughes, parade débilement 
devant son fils qui tarde à se déclarer et, une fois 
la reconnaissance accomplie, se suicide. En­
suite prend forme un invraisemblable dénoue­
ment, d'une grande beauté, où Ti-Cul devenu 
« Luc », sans diminutif, et plus du tout con­
ciliant, tire de la carabine sur un héhcoptère 
de la police, se réfugie dans un arbre creux 
où on le cerne et s'évade par la cime, se 
retrouve finalement à bord d'un bateau 
sous la protection du grand chef amérin­
dien Art Watt. 

L'habileté avec laquelle Hamelin utilise les éléments 
mythiques, notamment le conte du joueur de flûte 
d'« Hamelin » (Hamlin, dans les versions connues...), la 
flûte correspondant finalement à l'arbre creux d'où s'ex­
trait le héros nu, la récurrence tout aussi adroite des motifs 
et des personnages qui forment une sorte de ronde, 
relèvent du grand art. J'étais fort sceptique au début de ma 
lecture, et tout à fait conquis à la fin. Voilà du roman 
québécois à l'américaine, plutôt qu'à l'européenne, ou, plus exactement 
encore, du roman nord-américain à la québécoise. Du roman, en tout cas, 
et du bon ! 
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ALEXANDRE LAFERRIÈRE 

Début e t fin d ' u n espresso 
roman, 232 p., 18 $ 

«Il y a dans ce premier roman une 
vivacité et une urgence de dire qui 
ravigotent, une absence de pathos, 
mais un profond désarroi devant la 
pauvreté d'un monde qui semble jouir 
de l'absence de beauté. (...) la plume 
de l'auteur convainc en déchirant sans 
précaution le morbide contrat entre 
littérature et témoignage. Denrée rare 
et prometteuse.» 

Pierre Thibeault, Ici 

Julien Fortin 

Chien levé 
en beau fusil 

JULIEN FORTTN 

Chien levé en beau fusil 
nouvelles, 154 p., 17 $ 

Treize nouvelles de genres différents 
dans la plupart desquelles l'ennui, 
découlant d'un désir sexuel inassouvi 
ou obsessionnel conduisant à des 
actes violents, apparaît comme un 
poison insidieux. Elles présentent des 
images-chocs servies par des phrases 
minimalistes donnant davantage 
accès à la psychologie des personna­
ges par leurs actes que par les pensées 
qui tes agitent. 

Marie Hélène Poitras 

Soudain 
le Minotaure 

Û* 

MARIE HÉLÈNE POITRAS 

Soudain le Mino taure 
roman, 177 p., 18 $ 

Novembre, un soir de neige et de vio­
lence. Dans un appartement de Mont­
réal, une rencontre qui n'aurait jamais 
dû avoir lieu. 
«Seule une plume furieusement maî­
trisée, tranchante comme la lame de l'a­
gresseur, permet l'ardue traversée de ce 
récit empli d'images révoltantes, d'une 
vérité crue essentielle à la mise en mots 
de cet indescriptible cri de détresse.» 

Hélène Simard, Le libraire 

LYNN D I A M O N D 

Le corps de m o n frère 
roman, 208 p., 18 $ 

«Lynn Diamond (dont on avait notam­
ment apprécié l'excellent roman, Le 
passé sous nos pas ) élabore un récit déli­
cieusement Insolite et envoûtant, où se 
déploient à leur pleine mesure ses 
exceptionnels talents de styliste, son 
imaginaire si particulier, sans oublier 
son impressionant flair en matière d'ex­
ploration des zones sombres et peu ras­
surantes de la psyché humaine.» 

Stanley Péan, Le libraire 
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