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ROMAN 
Hugues Corr iveau 

Errance vitale 
Ne plus savoir où l'on en est, mais persévérer jusqu'à l'absurde. 

J
OYEUX, LE GRAND ROMAN DE FLEMMAR, ce premier ouvrage de fic
tion de Fabien Ménar ! Il faut bien dire que le ton tout léger de cette 
histoire convie à la paresse la plus bienfaisante, que l'humour pince-
sans-rire de l'auteur tient le coup à chaque page. Léger, disais-je, 

jusqu'au risque de passer si rapidement entre nos doigts qu'on craint que 
le hvre ne s'évapore. 

Le privilège de ne pas écrire 
Mais pourquoi chipoter quand la soupe est bonne, qu'on a peut-être 

bien un peu froid à l'âme et qu'il devient tout à coup savoureux de voir que 
les espoirs les mieux fondés parfois ne sont pas déçus ? Ce hvre est une 
leçon pour qui se croit un talent de romancier. Attention, je ne dis pas que 

Fabien Ménar n'en a pas, bien au contraire, c'est 
que, voyez-vous, son héros, lui, prendra conscience 
lentement, mais définitivement, qu'U n'en a pas, que 
l'aventure romanesque n'était pour lui que 
chimère, qu'il y a bien un possible ailleurs. Un 
éditeur compétent et reconnu de Montréal 
n'écrivait-il pas, à une mienne amie qui 
souhaitait voir pubher sa première œuvre de 
fiction qu'il refusait sans procès : « Vous savez, 
c'est aussi un privilège que de ne pas écrire. » 
Pour horrible et définitive que soit cette 
réponse, il y a là, avouons-le, de quoi mé

diter. C'est un peu à cette réflexion tout intérieure 
qu'en arrive Flemmar L'Heureux, dit « Flimou », au bout de 
son rouleau malgré que, à l'instar de Newton, il ait cru un 
jour, en recevant sur la tête une tasse lancée d'une fenêtre, 
avoir eu la révélation de son talent. Le pauvre écrivain en 
herbe, tel un Malaussen de vive mémoire, a une vie cham
boulée et il ratiocine à la manière de Pennac lui-même dans 
son Comme un roman. Et il y croit, à l'extrême vocation des 
écrivains : 

Leur génie consiste simplement à se livrer à l'expression complète 
de ce qu'ils sont. Tout acte de créer sollicite une totale foi en sa 
capacité à s'abandonner à la singularité de son être. C'est 
pourquoi, à mes yeux, les grands artistes nous présentent un mo
dèle de vie : ils donnent naissance à la richesse dont ils sont por
teurs. Telle est la vérité de l'écrivain ! Et cette vérité-là, unique et 
inimitable, est, pour moi, plus solide que toutes les certitudes 
scientifiques réunies. Plus riche, plus pénétrante, infiniment plus 
utile et efficace. Parce qu'elle détermine le bonheur, (p. 108-109) 

Mais voilà, Flemmar a trois enfants, il enseigne (comme d'ailleurs le 
héros de Désalliers dans Des steaks pour les élèves, dont je parlais plus ou 
moins récemment ici même). En fait, ce petit antihéros évoque bien du 
monde, tout en réussissant le coup de force d'imposer sa personnalité vel

léitaire et savoureuse, car il ne comprend pas grand-chose à la vie, ni à rien 
en fait, déporté qu'il est toujours par le tourbillon de ses défaites, de ses 
constatations catastrophiques, par ce qu'il faut bien appeler une incapacité 
absolue d'accéder à un rêve latent mais dévorant, quand ce qu'il y a de plus 
simple tout à coup, c'est de vivre. C'est un peu cela, Le grand roman de 
Flemmar : un regard insidieux sur les aléas de la vie quotidienne, de la vie 
banale, de la vie tout court quand quelque chose d'autre nous fait croire 
que la vie justement est tout à côté, et qu'il suffit de plonger la tête la pre
mière dedans pour avoir quelque raison de se croire heureux. L'enjeu 
trouvé par Ménar pour illustrer ce désarroi tient du conte magique, car tout 
disparaît autour du héros tant et aussi longtemps qu'il s'obstine à ne pas 
regarder la réalité en face. Mais cela fait, notre « atrabilaire amoureux » va 
tomber dans les pommes (pour ne pas dire sous la pomme) et s'enchanter 
de survivre à sa propre disparition en tant que romancier raté. Mais il 
devient dès lors un anonyme content. N'oublions pas qu'il abandonne aussi 
l'enseignement soporifique qu'il distillait à ses élèves. C'est donc vers une 
nouvelle vie qu'il va, ce n'est déjà pas si mal. Mais surtout, n'allons rien 
prendre là au sérieux. Ce qui reste au héros, n'est-ce pas l'amour ? Il y a de 
quoi sourire à la fin, encore. 

Vie de couple au bord de l'ennui mortel 
Pourquoi écrire sur un couple qui vit la dissolution lancinante de ses 

illusions quand l'homme et la femme perdent pied et s'enlisent dans un 
rapport à la vie qui tient aux rêves attardés d'adolescents en mal d'avoir 
vieilli et de vieillir inéluctablement ? Pourquoi, sinon 
parce que ce sujet est d'une richesse inouïe, porteur 
de promesses qu'un auteur de grand talent eut su 
mener au delà de la précaire et fragile limite d'un 
certain ennui potentiel. Mais voilà, Itinérances est 
le fait d'un auteur limité, parce qu'il écrit d'une 
façon si convenue, si lisse, si étale, façon qui ne 
s'épargne même pas un inlassable effet de répéti
tions lancinantes, que le lecteur au bout du 
compte cherche plutôt à changer de hvre que 
de suivre à la trace un Daniel qui va d'un job à 
un autre, accablé par la perte fatale de ses 
rêves ou une Judith, obstinée, qui tient encore un 
peu à ses idéaux. Si elle accepte tel emploi, c'est pour mieux 
en changer dès lors qu'elle en a un, c'est qu'elle veut tout 
métamorphoser, sans discernement, dans le seul but, dirait-
on, de saccager l'ordonnancement ronronnant d'un monde 
létal. Bref, on se croirait dans un « soap », avec en plus le 
goût philosophico-pleurnichard à la clé. On s'y désire, mais 
on a de la misère. On s'y torture un peu, par amour comme 
par mépris, on a des difficultés d'argent, on rechigne, on lave son linge 
sale, on est un peu las de tout cela. Écoutons Daniel : 
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De promesses non tenues en rêves déçus, je passai évidemment à 
Judith, je pensais à elle, à nous deux. Rien pour alléger mon cafard. 
Je me demandais comment on avait pu en arriver là, comment on 
avait pu laisser les choses se dégrader à ce point sans nous en 
rendre compte. Nous n'étions plus que deux inconnus vivant par 
hasard sous le même toit. (p. 50) 

Pas jojo, je vous dis. Tout le monde a vu ces films étatsuniens qui font se 
rencontrer une bande d'amis et d'amies qui s'intéressent à ce que chacun-
chacune est devenu-e pour s'assurer d'avoir mieux réussi que l'autre. 
Réunion d'anciens qui s'ouvre sur la désastreuse prise de conscience de sa 
propre médiocrité. C'est là que le bât blesse : c'est que cette vie qui nous 
est racontée est d'une redoutable platitude. Si le bonheur ne fait pas les 
bons romans, comment croire que l'ennui soit porteur de meilleures 
promesses ? Quand un héros de roman est réduit à se questionner bêtement 
de la sorte, on en reste pantois : 

Le premier psychologue venu vous affirmera avec véhémence l'im
portance pour tout individu d'avoir un travail valorisant, qui lui 
permette de s'accomplir, d'enrichir son vécu et de s'épanouir en 
tant qu'être humain à peu près normal. Enfin, personnellement, je 
n 'ai jamais compris pourquoi il fallait travailler pour en arriver là. 
Mais au delà du tour de taille de mon vécu [c'est moi qui souligne !], 
Judith avait réussi à semer le doute dans mon esprit, (p. 63) 
Un « doute », j'en ai un, à savoir d'abord ce qu'est le « tour de taille d'un 

vécu », mais surtout ce qui a bien pu pousser Marc Ménard à se lancer 
dans une aventure que le héros du précédent roman avait eu, lui, la sagesse 
de trouver inaccessible compte tenu de ses possibilités. 

La mue de la mutante 
Pourquoi a-t-il fallu que l'éditeur écrive en quatrième de couverture de 

La mue de l'hermaphrodite de Karohne Georges que c'était le « premier 
roman de la génération techno » ? Ce n'était pas rendre service à l'auteure, 
c'était créer des attentes que d'aucune façon ce hvre tarabiscoté ne pouvait 
tenir. Nous sommes en présence d'une œuvre assez indigente, il faut 
l'avouer. Sa structure est d'une redoutable simplicité puisqu'il s'agit pour 
l'auteure d'ajouter une scène à une autre, puis une autre encore, puis 
encore une, inlassablement, afin de parvenir à accumuler suffisamment de 
pages de telle sorte que l'ensemble puisse ressembler à un roman. 
Hermany, l'hermaphrodite, mademoiselle Mésange (« ange », vous com
prenez ?, le sexe des « anges » ne serait-il pas hermaphrodite ?), serait-elle 
ou non coupable d'un « attentat criminel » ? Le roman se veut le long 
témoignage de la « monsieur-madame » qui nous raconte d'abord sa nais
sance, ses déboires génitaux, sa transformation, elle qui est née d'une 
« matrice » (nom doux donné à la génitrice-mère) assez tordue, « femme 

de son temps qui s'est parée d'un corps aseptisé 
[comment peut-on se parer d'un corps, je vous le 
demande — c'est moi qui questionne], stan
dardisé, du corps nécessaire pour exister dans le 
désir de son prince imaginaire, un corps-filet, 
un hameçon, un hommeçon » (p. 19)- Et c'est 
comme cela tout du long, ça ne craint pas la 
« tarabiscoté » et le « clinquant à la noix ». Si 
la pauvre enfant multiforme est née, c'est par 
« traitement moléculo-chimique » (p. 20). 
On voit pointer le côté « techno » annoncé, 
mais c'est bien pauvre tout cela. On va 
dériver « d'ahmentarium » à un « syndrome de 
Khnèse », de « captation » en « captorat » (ça, quand on est 
« branchée-fantastico-science-fiction » comme l'auteure, c'est une nou
velle façon de nommer l'audimètre, ou les cotes d'écoute) puisque c'est 
sur le « net » qu'on peut suivre en direct le témoignage de la 
« mésange » (deux choses : d'abord quand elle raconte, elle dit que « des 
larmes ont hurlé [son] point de vue » [p. 79], pis ensuite quand la 
machine fait défaut, la voix de la témoin va être toute « abstractionnée » [ce 
qui veut dire qu'on ne l'entend plus — pourquoi faire simple quand on 
peut faire « techno »], de « psychotropic » (pour parler plus chiquement 
des pilules et des hallucinogènes). 

Bref, abandonnée, l'enfant devient pupille de l'État et cobaye d'un vilain 
docteur psycho-déjanté qui dirige une secte de drogués (si c'est ça qui fait 
nouveau, moi, je vais passer mon tour). Là, au heu de se faire « squeejee », 
on se fait « psy-J », on se rend sur une île privée de l'Atlantique, à savoir 
chez Larcan (c'est tellement subtil que j'en reste pantois). Quand on y est, 
il se passe toutes sortes de choses : par exemple l'héroïne avoue que sa 
« langueur comble [sa] béance mnémonique » (p. 84) et qu'elle « sent 
aussi un stupéficateur », car elle a aussi ressenti « le coulé de la recette » 
à cause d'un « buffet orgiaque [qui] trône » quelque part (p. 85), elle qui 
était « opacifiée d'un silence contrit » (p. 82) puisque le gourou « pense 
toujours à l'hier du demain » (p. 83). 

On sent que l'émotion me gagne. D'autant plus quand on sait que les 
« bistouris-dents de la Science » la « décroquetiquaient pour [lui] stocker 
dans la bouche ronde et dure des fioles » (p. 91)- Tout cela mène à des 
séances d'une violence insupportable et inutile pendant lesquelles on va 
jeter en pâture à des crocodiles du haut d'un hélicoptère des femmes 
enceintes scalpées. 

Bref, le livre de Mme Karohne Georges est une bien pauvre chose alam-
biquée, au style confus et redondant qui n'apporte strictement rien à sa 
génération, rien d'autre en tout cas qui n'ait été mieux exploité ailleurs. 
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