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ROMAN 
Blandine Campion 

Sexe, lyrisme et poésie 
Quel que soit le biais par lequel on présente le couple — érotisme, émotion ou fable symbolique —, 

la donnée de base de toute histoire n'est-elle pas celle-ci : 
un homme, une femme ? 

L ES TROIS ŒUVRES ROMANESQUES dont U sera question ici dévelop
pent justement des récits au cœur desquels le lecteur retrouve, avec 
un plaisir plus ou moins grand selon les cas, cet irréductible noyau 

de mystère qu'est le couple. Et U faut avouer qu'U est fascinant, pour le cri
tique comme pour le lecteur amateur, de constater à quel point un thème 
né pratiquement avec la Uttérature eUe-même, peut encore donner nais
sance à des récits qui sont d'exquises réussites... mais aussi à des pages 
tout simplement lassantes. 

L'Inde au corps 
Disons-le d'emblée, U y a au moins un point sur lequel U est possible 

d'être d'accord avec la présentation proposée en quatrième de couverture 
du roman de François Landry : ce dernier est un auteur qui possède, à n'en 
pas douter, une imagination tout aussi débordante que délirante. 
Poursuivant sur sa lancée erotique inaugurée en 1993 avec La tour de 
Priape, le romancier nous offre cette fois-ci Le nombril des aveugles, un 
roman qui a pour cadre principal l'Inde et ses mystères. Ce pays occupe, il 
est vrai, dans l'imaginaire erotique occidental, une place de choix, notam
ment grâce au célèbre Kama Sutra. Toutefois, il ne faudrait pas oubUer que 
la sexuaUté revêt pour les hindous une dimension spiritueUe qui va bien au-
delà de la simple recherche du plaisir physique, dimension que François 
Landry a d'aiUeurs amplement intégrée dans son roman. En effet, la cons
truction même du récit repose en partie sur la croyance hindoue selon 
laqueUe « l'avènement et la fin de l'humanité [sont divisés] en quatre 
tranches d'âge : krita, tretâ, dvâpara et kali », chaque âge représentant 
une étape de la dégradation de l'ordre moral du monde, de la perfection 
jusqu'à la destruction. 

Karl (anthropologue) et Suzanne (architecte) possèdent justement une 
passion commune, ceUe de la mythologie indienne, qui va les conduire à 
Bombay où les attendent des aventures que l'on pourrait qualifier de 
rocambolesques, si la violence n'y tenait pas une si grande place : enlevé 
par les sbires d'un rajah « puissant et excentrique », le couple se retrou
vera prisonnier d'un étrange harem nommé « le nombril de Vishnou », 
dans lequel Us vivront certes de multiples expériences sexueUes, mais 
surtout Us seront tantôt les victimes, tantôt les témoins de viols, de 
meurtres, de tortures, de scènes de cannibaUsme... Les chapitres du roman 
s'enchaîneront donc au cœur de cet immense Ut constitué d'une multitude 
de matelas où s'exercent toutes les fantaisies sexueUes, la tension drama
tique (mais peut-on vraiment parler d'un « suspense efficace » ?) étant 
assurée par la volonté acharnée du couple de trouver la sortie avant la 
destruction finale. L'histoire concoctée par François Landry lui permet de 

François 
Landry 

faire preuve d'une connaissance certaine de la mythologie et de la reUgion 
hindoues, tout en accumulant des épisodes plus extravagants les uns que 
les autres. 

Le problème, c'est que l'on n'y croit pas... Le lecteur a en effet bien du 
mal à pénétrer dans cet univers fantasmatique malgré les références pré
cises aux us et croyances des hindous, car la narration, 
même si eUe est prise en charge par le personnage 
féminin, est constituée d'un discours pesant, parfois 
artificiel, souvent didactique, qui oscUle entre le trop et 
le trop peu. Le lecteur a ainsi trop souvent l'impression 
que la narration souUgne à gros traits ce qu'U faut 
retenir et comprendre de l'histoire (au cas où U n'au
rait ni vu ni compris...), tout en lui proposant par ce 
biais un cours en accéléré sur les subtilités de la reU
gion ou de l'architecture hindoues. D'autre part, certains éléments pourtant 
importants si l'on en croit leur récurrence (la figure du serpent, par exem
ple) ne trouvent jamais leur véritable justification. La fin eUe-même, volon
tairement énigmatique j'imagine, nous laisse sur notre faim. 

À la longue (et le roman fait tout de même plus de 260 pages), le 
manque d'harmonie entre tous les éléments en présence finit par lasser... 

Le cœur à vif 
De son côté, dans son premier roman pubUé (l'adjectif est de poids, car 

annonciateur d'une bonne nouveUe : U y en a d'autres à attendre leur 
tour...), Maxime Mongeon traite d'un sujet qui, apriori, offre peu de sur
prises, tout en s'inscrivant dans la mouvance du récit amoureux contem
porain, acharné à détaUler les failles du sentiment et à autopsier des cou
ples plus que moribonds. En effet, Une seconde d'achèvement se veut le 
récit d'un double échec et met en scène l'éternel motif du trio amoureux. 

U y a donc « eUe », la femme doublement aimée, à la fois mère, épouse 
et amante, véritable pivot du récit, source de toute joie et de toute peine, 
déchirée entre « lui », l'époux malheureux par lequel « l'événement », 
fracture inéluctable, est arrivé, et ce « moi », amant-narrateur qui se gUsse 
« comme un loup », furtivement, concrètement ou par le biais de son ima
gination, dans l'intimité blessée du couple en voie de désunion. Si le lecteur 
peut, de prime abord, être désarçonné par l'anonymat des protagonistes, 
tout comme d'aiUeurs par cette narration à la première personne qui se 
donne des allures de vision omnisciente, très vite toutefois U entre dans cet 
univers feutré, créé par petites touches percutantes, comme autant de par-
ceUes du quotidien qui acquièrent sous la plume de l'auteur tout leur poids 
d'irrémédiable. 
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Irrémédiable : ce sur quoi on ne peut revenir, ce pour quoi U n'y a pas 
de remède, est définitivement cassé, brisé, détruit. Car qui peut encore 
compter sur le temps, lorsque celui-ci se conjugue au passé, se décUne en 
un avant et un après ? La destruction amoureuse qui se joue à la fois entre 
l'épouse et l'époux et entre l'épouse et l'amant trouve ainsi son coroUaire 
formel dans la déconstruction temporeUe du récit, dont toute la force évo
catrice prend sa véritable ampleur au rur et à mesure que se déroule le fil 
de la narration. Fragmentée, minée, la voix du narrateur ne cesse de tâton
ner, prisonnière d'un présent trop lourd à supporter, lancée à corps perdu 
tantôt vers un hier émerveUlé mais hors de portée, tantôt vers un demain 
qu'eUe sait irréaUsable malgré le désir lancinant de le voir prendre vie. 
Amoureux fou d'une femme qui ne parvient jamais à le choisir vraiment, le 
narrateur questionne chaque seconde, chaque moment vécu ou rêvé, à la 
recherche d'une improbable expUcation à sa déraison : 

Pourquoi donc un homme pendant des années laboure-t-il son 
âme en aimant une femme qui ne l'aime pas [...] quelque part au 
fond de lui-même il doit y avoir un secret, autrement cet homme 
est un fou, [...] il faut qu'il y ait quelque chose et il faut queje le 
trouve. 

Cette quête incessante est en partie ce qui fait de ce roman un roman de 
l'émotion vive, où la chair palpite, écorchée, sous la peau des apparences, 
où l'essentiel de ce qui se dit et se dessine l'est sur le mode de l'extrême, 
« parce que tout est dans la souffrance », une souffrance qui, tout comme 
le bonheur à peine effleuré, prend immédiatement naissance pour s'enfler 
jusqu'à occuper tout le temps et tout l'espace du corps et de l'esprit. Dans 
la brièveté même du récit reposent les traces de cette fulgurance annoncée 
par le titre. Et l'écriture de Maxime Mongeon en est une qui se loge à la 
pointe même du souffle, là où la raréfaction de l'air donne toute son inten
sité à la brûlure de la désespérance comme à ceUe de l'émerveUlement ; où 
la respiration retenue, bloquée, ne laisse place qu'au retentissement sonore 
des battements du cœur dans les veines : « EUe sait qu'en cet instant se 
trouve incendiée la vie même, que je ne sais plus regarder aUleurs. Une suf
focation. [... ] C'est le début d'une infinie seconde. » 

Tout cela, et bien d'autres choses encore, fait du roman de Mongeon un 
de ces Uvres qu'on aurait aimé écrire, parce qu'U s'approche au plus près 
de ces instants fugaces, de ces gestes minuscules dans lesquels des destins 
se nouent et des vies se dénouent. 

L'âme des pierres 
Après avoir pubUé de nombreux titres pour la jeunesse, dont l'un lui a 

valu le Prix du Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada, GUles 
Tibo a choisi pour son premier roman destiné à un pubUc adulte de nous 
faire partager le destin d'êtres plutôt hors du commun. Si le roman de 
Mongeon est celui de la respiration constamment sur le point de se para
lyser d'angoisse ou d'ébahissement, le roman de Tibo, au contraire, est par
couru par un grand souffle, qui tantôt hurle la violence, tantôt murmure la 
beauté des choses que les hommes ne savent plus regarder. 

Ce grand souffle est tout d'abord celui du vent qui balaie l'île de la 
Grosse Main, sur laqueUe la vie est rude, un vent qui dessèche les corps et 
les esprits des habitants prisonniers sur un bout de terre peu hospitaUer 
que la mer, quand eUe se déchaîne, dispute aux hommes : 

Les jours de tempête, les vagues plongeaient au creux des jointures. 
La mer s'y engouffrait dans un terrible vacarme, faisant trembler 
l'île de galet en galet comme un grognement de bête, comme un 
soupir de roche. 

Dès le prologue, dont sont extraites ces Ugnes, se dessine un univers à 
la fois cruel et grandiose, dans lequel les éléments se répondent et se 
déchirent : l'eau, la pierre, l'air constituent la matière vive dont sont faits le 
paysage et les êtres qui tentent d'y survivre. 

C'est d'ailleurs par un jour de grande 
tempête que le Petit verra le jour, pre
mier enfant d'une femme qui n'a 
jusque-là accouché que de mort-nés. 
Celui-là s'accrochera à la vie, une vie 
marquée d'emblée par le déchaîne
ment des éléments qui, d'une 
manière symboUque, annonce la 
difficulté des jours à venir. Car le 
Petit est marqué : dans ce micro
cosme où la tradition, la répéti
tion des mêmes gestes année 
après année assure une 
cohésion sécurisante mais 
sclérosante, il constitue une 
énigme, une erreur, une exception : 

Le Petit n'avait aucune ressemblance avec les 
autres membres du clan [...] Habitués aux choses maritimes, les 
pêcheurs ne comprenaient rien aux problèmes de cet enfant. 
Personne, pas même la femme noire du haut de son expérience, ne 
proposa de solution satisfaisante. Il fallait attendre. 

Mais l'attente ne servira à rien : le Petit, surnommé GraveUn, restera 
celui que l'eau n'intéresse pas, celui que seuls les galets fascinent, ce 
« mangeur de pierres » du titre. 

Fable symboUque, conte fascinant, le roman de Tibo relate donc, en 
courts chapitres, le parcours de cet enfant, puis de cet adolescent exclu de 
la communauté parce qu'il est incompris, différent : U ne parle pas, n'ap
prend pas, ne comprend rien aux habitudes des siens, ne partage avec eux 
que la nécessité de la survie, enfermé dans une « brume de roche, qui ne 
lui permettait que des idées, des sons et des images minérales ». 

Dans une écriture linéaire, chronologique et descriptive, Tibo retrace les 
étapes de l'exclusion, puis de la fascination panique que GraveUn ressent 
peu à peu pour la rousse ÉUsabeth, une adolescente eUe aussi malmenée 
par sa famUle, et que l'amitié qui l'unit au garçon rejeté finira par mettre 
au banc des accusés de la communauté. Oui, l'écriture de l'auteur est sim
ple, presque dépouiUée, tout comme le paysage et les êtres qu'eUe décrit, 
mais queUe poésie, queUe profondeur eUe parvient à transmettre à cette 
histoire qui sait retrouver les échos mythiques des récits primordiaux. 

Les personnages créés par le romancier sont graves, profonds, vrais 
dans leur simpUcité et nous hantent longtemps après la dernière page 
tournée, après que GraveUn et ÉUsabeth ont défié les hommes et les élé
ments pour unir finalement la roche et le feu, l'air et l'eau. Ce sont des per
sonnages marginaux certes, auxquels le lecteur ne s'identifiera pas forcé
ment de prime abord, mais qui rejoignent pourtant ce que nous avons de 
plus humain, y compris la violence. Ce sont aussi des êtres à travers 
lesquels l'auteur nous prend par les sens, pour nous réapprendre la grâce 
tactile, auditive, visueUe, gustative, d'une plume blanche fichée dans une 
chevelure enflammée, d'un chant de vague sur les galets, d'un vol de 
mouette, d'un caiUou rond gUssé sous la langue. 

Par son récit déchirant, GUles Tibo nous offre, pour sa première incur
sion dans la Uttérature dite pour adultes, un superbe moment de poésie. 
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