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Louise Desjardins, Pauline Julien. La vie à mort, Montréal, Leméac, 1999, 440 p., 27,95 $. 

Fragile diva 
Cette biographie inégale nous montre une Pauline Julien continuellemenT 

hantée par le doute, la culpabilité et la mort. 

I NOUBLIABLE INTERPRÈTE DES BRECHT, Vigneault, Anne Sylvestre 
et autres Gilbert Langevin, Pauline Julien fut-elle l'une de nos pre
mières divas ? En tout cas, elle-même a jusqu'à un certain point 

revendiqué ce statut et, dans les pages d'un journal poursuivi pendant 
près de quarante années — journal qui fournit une riche matière à sa 
biographe —, elle déplorera souvent que le Québec ne la reconnaisse 
pas à sa juste valeur. Il est vrai que sa carrière de diseuse et de 

chanteuse débute à Paris où elle vit, désar
gentée et bohème, de 1951 à 1957 ; qu'elle 
côtoie les Ricet Barrier et Barbara ; qu'elle 
acquiert quelque notoriété dans les boîtes 
de la rive gauche. Or, lorsqu'elle revient 
au Québec à presque trente ans, elle y est 
pratiquement inconnue. Il lui faut repar
tir à neuf, imposer son style et son 
répertoire très français... 
Bien d'autres recommencements scan
deront l'existence de Pauline Julien, 
nous apprend cette biographie entre
prise en 1997. Cette année-là, la 
chanteuse achève d'écrire les « con
tes vécus » qui composent///»/ un 
temps où l'on se voyait beau
coup (Lanctôt éditeur). Le hvre, 

lancé en avril 1998, est le « fruit d'un 
effort ultime » : Pauline Julien, atteinte d'aphasie 

dégénérescente » (sic) depuis une décennie, est en effet très 
malade. Le 1er octobre 1998, à l'âge de soixante-dix ans, elle se suicide. 

Trois jours avant sa mort, elle appelle Louise Desjardins. « J'ai trois, 
quatre tiroirs de cahiers, des journaux, des lettres, les veux-tu ? » Outre 
les archives léguées à la Bibhothèque nationale du Québec, une masse 
d'articles, les entretiens avec les proches et avec la chanteuse elle-
même, la biographe a ainsi bénéficié d'une abondante documentation 
de première main. À commencer par le journal intime, donc, dans 
lequel Pauline Julien s'astreint, à compter de I960, à une incessante 
introspection. 

Ces pages exposent des anxiétés et des cyclothymics récurrentes, 
même lorsque leur auteure semble portée par « une grande vague d'op
timisme », comme au printemps de 1973. Elle vient de terminer son 
onzième disque —Allez voir, vous avez des ailes — enfin promis au 
succès populaire grâce aux chansons « Chus tannée Roger » et « La cro
queuse de 222 », signées Michel Tremblay, ou encore « L'extase » et 
« L'âme à la tendresse », écrites par elle-même. Pauline Julien note 

pourtant, le 24 mars : « [...] je suis à l'extrême limite et j'ai peur de 
tomber dans quelque vide ou néant, qui engendre la peur de souffrir, 
imperceptible, la peur que ça finisse. » Ce n'est là qu'un exemple parmi 
une multitude. Tout au long d'une carrière fertile, qui la consacrera 
pasionaria du Québec puis du féminisme, elle réitère dans son journal 
des réflexions angoissées et morbides, et fait même du suicide une sorte 
de leitmotiv. 

Cette Pauline Julien, trouvant dans l'écriture « un moyen de surmonter 
la dépression qui l'assaille continuellement quand elle ne chante pas », a 
d'évidence impressionné Louise Desjardins. « Écrire l'aide à analyser plus 
objectivement la situation », ajoute la biographe. Truisme superfétatoire, 
en réalité, car telle est l'une des grandes fonctions du journal intime. Et à 
l'instar de la quasi-totalité des diaristes, Pauline Julien ressasse surtout 
des idées noires. Mais de là à affirmer qu'elle « se suicide par écrit » avant 
son geste ultime de 1998 — comme si ceci expliquait cela —, il y a un 
pas que Louise Desjardins franchit allègrement. 

La vie à mort souffre en somme de coller de (trop) près au journal 
intime et de le commenter sans s'occuper d'en interroger les possibles 
distorsions. Cette attitude de l'auteure conduit à une biographie qui, si 
elle n'est pas franchement hagiographique, n'est pas critique non plus. 
Des événements ayant ponctué l'existence de Pauline Julien, nous hrons 
en fait une version que n'aurait certes pas contestée la principale 
intéressée et qui ne risque guère de déplaire aux proches. j\insi, nulle 
polémique ne viendra entacher le souvenir de la fameuse interprète de 
« Une sorcière comme les autres ». De même, jamais ne sera ternie 
l'image du couple qu'elle a formé pendant trente-deux ans avec Gérald 
Godin. Bien au contraire. Dès lors que Louise Desjardins évoque — fort 
discrètement, reconnaissons-le — les « amours contingentes » vécues 
de part et d'autre, elle contribue plutôt à renforcer le mythe, né à la 
faveur d'Octobre 1970, d'un couple à la Sartre/Beauvoir. 

Sans doute parce que le Québec demeure une petite société tricotée 
serré, les biographies consacrées aux gens d'ici sont souvent timides, 
écrites comme si leurs auteurs craignaient de déboulonner nos encore 
trop rares statues. On aura compris que La vie à mort s'inscrit dans 
cette lignée des exercices d'admiration. Le hvre dessine certes un por
trait sensible, chaleureux de Pauline Julien, tout en décrivant succincte
ment — et c'est l'une des séductions de l'ouvrage — un Québec effer
vescent que l'on commence néanmoins à bien connaître. Mais faute, par 
exemple, de vraiment explorer les rapports de la chanteuse au fémi
nisme, à l'engagement, à la politique et au politique (il y avait pourtant 
là de quoi faire !), cette biographie rédigée à chaud et publiée trop tôt 
reste superficielle. À Louise Desjardins, il aura en somme manqué beau
coup de distance et une certaine vision. » 
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