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PROFII

i Purkhardi

OUR MA PART, QUAND JE SUIS ENTREE DANS L(EUVRE de
Yolande Villemaire, j'ai été frappée par la constance du langage
chromatique qui 8’y déploie. Avec la méme perspicacité avec la-
quelle choisit les mots devant donner leur sens aux phrases, I'écrivaine
enlumine sciemment ses images. Ce qui accentue le relief des choses et
rehausse 'éclat des étres. A l'instar de la garde bigarrée des dragons de
Rrose Sélavy a Paris!, ses personnages font face i leur maniére au
jaune de I'écriture, au bleu du mouvement, au mauve de la parole, i l'or
de la vérité. Et plus souvent qu'autrement au rouge de la passion, du
désir, de la violence, et au vert de I'angoisse, de la peur, de la haine.
L'dime, l'infini, le bonheur, eux, sont des arcs-en-ciel. Mais pas autant
que la mutation qui est « tellement de toutes les couleurs qu'il faut I'in-
venter? ». Quant au rose, traditionnellement féminin, Yolande Villemaire
en teinte ses lentilles et ses objectifs, indiquant ainsi sans ambages que
c'est un point de vue de femme qu'elle défend dans sa démarche lit-
téraire. La présentation de ses complices de Rrose Sélavy en témoigne :
« Chacune d’entre nous est une jeune femme rouge toujours plus belle,
une femme de désir, une fille de feu i la recherche de l'essentielle en
efle3. » Le noir et le blanc ne sont pas entierement négatifs toutefois.
Lignorance peut engendrer une quéte, et le savoir pousser au dépasse-
ment. 1l n'en demeure pas moins que « les Filles et les Fils du Soleil et
de la Lune » ne cessent d'affronter « les forces du noir-et-blanc qui
anéantissent la couleur du temps? ». Ce combat contre les extrémes
s'exprime avec force chez Yolande Villemaire, qui jamais cependant ne
condamne la dualité. Car, si I'auteure ne sombre pas dans le dualisme,
elle ne tarde pas 4 s'épanouir dans une bienheureuse dualitude. « Tout
est androgyne” » selon la septiéme loi de Mercure. Toul est nuance dans
celte ceuvre qui touche autant le tréfonds de la conscience que les con-
fins de I'univers. Il n'y a qu’i tendre l'oreille i ses voix secretes, qu'a
suivre les voies sinueuses de ses pérégrinations.
Que ce soit dans le refuge d'un espace intime ou dans les soubresauts
d'une odyssée cosmique, Yolande Villemaire lance ses narratrices i la

Entre le noir de
l'ignorance et le blanc
du savoir
’arc-en-ciel de I'éternité

Quand un lecteur pénetre dans l'univers imaginaire d'un auteur,
il y a souvent un détail qui 'accroche d’emblée et le guide
ensuite dans son exploration.

recherche de leurs « je » et de leurs « autres » enfouis dans le
labyrinthe d'une mémoire tour i tour individuelle et collective,
nationale et cosmopolite, profane et sacrée. En résultent des textes

pluriels, polyphoniques, éclatés. D architecture complexe. De
niveaux de signification multiples. Trés postmoderne en somme !
Il ne suffit pas de les lire : il convient de les déchiffrer. Comme les
messages des hiéroglyphes. Comme les énigmes du Sphinx.

De prime abord, ces créations se distinguent par la variété
des genres littéraires qu'elles couvrent. On y trouve des
romans, des récits, de la poésie et des textes dramatiques de §
performances thédtrales et de pieces radiophoniques. Quant
i l'essai, il se glisse en maints endroits dans tout ce qui est §
prose, s0us une forme trés libre, alliant le ton intimiste des
pensées 4 la verve endiablée de la critique. Tous les autres
genres exploités jouissent dailleurs d'une licence analogue.

La production romanesque débute avec Meurtres a
blanc®, un « roman policier pour rire » mettant en si-
tuation, sur un mode rocambolesque, les aventures
d'une espionne dépassée par les événements, avant de
I'étre par I'héroine de papier qu'elle invente « en atten-
dant que quelqu'un ou quelque chose vienne [la] déli-
vrer’ ». Dés le premier ouvrage apparaissent quelques
constantes de 1'ceuvre globale : les stratagemes du dédou-
blement, la fonction salvatrice de I'écriture, les chassés-
croisés du réel et de I'imaginaire. Puis vient La vie en
prosed, désormais un classique du courant postmoderne
québécois, un « roman-gigogne en expansion vers son point de fuite? »
tel qu'il est pergu par la narratrice « en chef ». Car elles sont plusieurs
— loutes écrivaines passionnées el responsables d'une maison d'édi-
tion — & enchdsser leurs expériences les unes dans les autres, i écrire
les unes sur les autres, célébrant 1a vie en « rose » lorsque brassée dans
le creuset de I'art et régénérée par des valeurs féminines. Un roman
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délirant et intelligent. Audacieux sur le plan swlistique. D'une grande
richesse culturelle et métaphysique. Parait ensuite Ange Amazone, une
vertigineuse incursion dans la nuit des temps, de I'Atlantide &
Montréal, entre Lucifer et Gabriel, en quéte d'un passé millénaire
capable de colmater les failles du présent. La constellation du
Cygne!” prolonge et précise pareille hardiesse i travers le per-
sonnage de Celia Rosenberg, qui vit une passion folle 4 Paris, le
grand amour en Pologne, auprés de deux hommes liés i son
sort de siécle en siécle, et 4 cause desquels elle se consume
dans un four d'Auschwitz en 1944, pourtant sereine grice i la
foi en un amour plus fort que la mort et en la vie plus puis-
sante que le néant « partout sur la terre, dans d'autres corps
[...] et dans d’autres galaxies!! ». Aprés ce tableau impres-
sionniste d'un destin singulier suit la chronique réaliste
d'une époque plus familiére vécue par I'héroine éponyme
de Vava, de 1968 4 1986, avec des retours en arriére sur
son passé proche et lointain. Portrait trés juste et trés fin de
la génération des baby-boomers, de leurs espoirs et de
leurs désillusions, de leurs frips sexuels et psychédéliques,
de leurs quétes spirituelles et artistiques dans un monde
réfractaire au sacré et 4 'art. Au cours d'un épisode, Vava
assiste 4 un spectacle axé sur Shiva, le dieu de la danse.
C'est autour de ce motif que s'est construit le dernier roman
de Yolande Villemaire, Le dieu dansant!?, dont 'action se
-«d déroule dans I'lnde du XI¢ siécle. Shambhala, le plus jeune fils
& d'un ministre, s'y fait broyer les jambes par son pére pour avoir
refusé d'abandonner un art réservé aux femmes : la danse sacrée.
Devenu un infirme rampant au corps bouffi de graisse, il se console
en se racontant i un auditoire séduit par son brio, jusqua ce que son
karma lui rende la légereté dans les bras de Shiva, son seigneur.
Yolande Villemaire a vécu plus d'un an dans un ashram avant d'écrire
ce roman. Flle a su s'imprégner de I'dme des lieux, des fluides du
temps, des mentalités d'une culture peu connue et, surtout, elle a
réussi i en transposer la réalité spécifique a I'intérieur d'une réalité
plus vaste. En effet, que de ravages a pu causer la loi des péres
depuis longtemps, et que de miracles continue d'accomplir la
parole de ceux que la vie a brisés ! Le roman se termine sur la

description de I'état d'ime du pére coupable, transformé en
§ ermite, que pénétre une céleste tristesse. Ce sera précisément le
titre d'un ouvrage publié deux ans plus tard. Un superbe récit sur
I'identité des « sang-mélé aux noms de fleurs et de petits fruits'3 » que
sont les descendants américains de ces reines en robe de pierre qu'in-
terpelle dans le jardin du Luxembourg une narratrice avide « d'exhumer
du réve le Vaissean d'Or'4 » de son destin collectif.

En ce qui concerne la poésie, elle serre de prés la production
romanesque qu'elle suit parfois comme une ombre ou qu'elle précéde
en éclaireur. Avec un clin d'ceil & Mertres a blanc, un policier icono-
claste, Machine-t-elle'> mitraille 3 bout portant les canons d'une poésie
orthodoxe. Que du stage blood"® débute avec les mots « la vie en
prose » trois ans avant la parution du roman qui porte ce titre. La poly-
phonie s'y observe déja i I'intérieur d’une trés curieuse alternance de
voix : des poémes assez courts théitralisés par de longs commentaires
évoquant des didascalies. Le parallélisme textuel se poursuit dans Terre
de mue'”, i l'intérieur d'une mutation de I'écriture qui glisse vers une

musicalité plus soutenue, vers une vision kaléidoscopique de I'exis-
tence. La vie en prose n'est plus loin... Du cété hiéroghypbe de ce
gu'on appelle le réel'® ainsi qu'ddrénaline combinent prose et poésie
avec un regard sur les hémisphéres gauche et droit du cerveau, I'un ali-
mentant la raison, 1'autre I'imaginaire. Notre appréhension du monde
s'en ressent... Si le coté réel du réel des choses ne permet d'entrevoir
que leur apparence, le coté hiéroglyphe en dévoile au contraire
I'essence. L'entrelacement de la pensée et du fantasme, du connu et de
I'inconnu, du simple et du complexe, persiste et signe Les coincidences
terrestres\, Jeunes femmes rouges toujours plus belles’®, de méme
que Quartz et mica® . En outre, ces trois textes renvoient par moments
au personnage de Celia Rosenberg, comme pour exorciser cette peur
panique que I'auteure a éprouvée pendant la rédaction de La constella-
tion du Cygne, tel qu'elle I'avoue dans Rrose Sélavy, une performance
créée avec la collaboration de treize autres écrivaines, transportées
pour la circonstance dans 1'espace-temps de Celia, 2 Paris, le 28 octo-
bre 1941. Enfin, La lune indienne®? laisse entrevoir la symbiose de
I'Orient et de I'Occident par la magie de mots frangais traduisant le
savoir du sanscrit, alors que dans Les murs de brouillard®3
ce sont des parcelles du Réve amérindien que le sommeil
extirpe de la tente tremblante des songes. Existe également
une édition sonore intitulée La montée des Anges™, qui
regroupe des poémes de Yolande Villemaire récités par
I'auteure. A 'écoute, on constate la théitralité de son
écriture dans le rythme, la sonorité, le souffle d'une
parole autant congue pour étre dite qu'étre lue.
Cette habileté profite, bien siir, 4 la production dra-
matique. Outre la dimension incantatoire de la per-
formance Rrose Sélavy a Paris, les piéces radio-
phoniques exploitent au maximum les vertus de la
langue parlée. En particulier Belles de nuit®>, une
des trois piéces publiées sous ce litre, qui met en si-
tuation des téléphonistes de Bell Canada en relation
avec leurs clients nocturnes. Les vrais personnages en
sont donc des voix « vétues » de diverses tonalités : voix
rauque, voix chaude, voix trainante, accent polonais...
Quoi de mieux adapté aux exigences du médium radio ?
Sans doute sensible au fait que le médium soit le mes-
sage, s'il faut en croire McLuhan, Yolande Villemaire
apporte beaucoup de soin i la conception matérielle de ses
livres. On n'a qu'a s'arréter aux premiéres de couverture toujours com-
posées dans U'esprit du propos de U'ouvrage. Par exemple, les pho-
tomontages de nature aussi hétéroclite que les ceuvres : des pyramides
du désert plantées au milieu de buildings urbains, des gratie-ciel frolés
par des soucoupes volantes, le Sphinx avec la téte de Greta Garbo (une
ceuvre de C. Sinclair Bull) ou le petit ange de neige (de J. Cornell)
omniprésent dans le corps du texte d'Ange Amazone. 11 y a aussi cette
belle photo de I'auteure « déguisée » en Celia Rosenberg, dont la toi-
lette n'est pas sans rappeler celle de Marcel Duchamp campant son
alfer ego féminin — Rrose Sélavy — photographié par Man Ray. S'v
devine le lien puissant et obscur qui unit un créateur 4 sa créature...
Dans I'ceuvre de Yolande Villemaire, les personnages assurent d'une
certaine fagon la cohésion organique d'un univers dont les éléments,
malgré l'attraction exercée par le cosmos environnant, demeurent
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soumis i la loi d'un éternel recommencement ici-bas. Initiée a la spiri-
tualité orientale, I'auteure examine avec curiosité tous les possibles de
la métempsycose qui tranchent tellement avec les limites
sceptiques et matérialistes de 1'Occident. Elle plonge par
conséquent ses personnages dans l'expérience de vies
antérieures pour mieux décrvpter les arcanes du présent
indubitablement tributaire du passé. Ils voyagent donc
d'une ceuvre a 'autre — comme les dmes transmigrent
dans le temps — entourés toujours des mémes com-
plices grice auxquels ils peuvent revivre leurs erreurs
avec I'espoir de s'en délivrer. L'enfer, ¢'est les autres ?

Pas du tout ! Les autres sont le karma...

Parmi ces personnages resplendit la cohorte des
femmes : héritieres des Atlantes, amazones, sorciéres, cour-
tisanes d'antan, de nouveau soudées les unes aux autres dans le réseau
indéfectible de la sororité. Puis s'imposent les hommes qu'elles ont
dans la peau et dans le ceeur. Ls sont de plusieurs espéces. 11y a I'a-
mant-jumeau, 'ami dévoué, le complément indispensable i I'équilibre.
L'amant-sorcier qui subjugue et tourmente, tel l'instrument d'un quel-
conque chitiment. L'amant-mage qui rayonne d’amour mais sans cesse
se dérobe, aussi inaccessible que le salut. Sans oublier tous les cavaliers
de passage dont les étreintes rappellent qu'il « n'y a rien de plus beau
que I'amour sexuel, que ¢’est une capsule neurologique dans I'hémis-

phere du silence [...|20 ». Car les rapports ambigus qu'entretien-
nent ces héroines avec les hommes n'entravent en rien
leur immense appétit charnel confondu 4 leur intaris-
sable soif de vivre, malgré le mal, I'absurde et la menace
d’'une apocalypse éventuelle,
Lamour est la substance méme de l'espace-femps.
L'amour est 'intense du feu [...[, cest la régle du jeu,
selon l'une d'elles. Nous sommes en train de créer ['éter-
nité d'un nouveau soleil. Nous nous amusons d devenir
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Pour Yolande Villemaire, la passion d’écrire exerce aussi un tel pou-
voir sur le monde.

« J'écris un livre-machine pour décoder notre réalité?® » dit la nar-
ratrice de Jeunes femmes rouges toufours plus belles. Chacune des

1-800 -

pages de ce poéme d'amour se termine par ce leitmotiv dont
seul le verbe change comme la réalité change par la magie du
verbe. Le décodage du réel n'est alors qu'une des étapes de ce
périple haut en couleur que constitue la pratique de I'écri-
ture. D'autres escales jalonnent I'expédition du livre-
machine. Comme celles de nommer le réel pour en éclairer
les pistes et en entendre les rumeurs. De le capturer afin
d'en traduire les énigmes et d’en maitriser les rouages. De
le réaliser parfois. De le sauver souvent. Méme en plein
orage. Jusqu'a le transmuter dans la lumiére
irisée de I'éternité qui « est un arc-en-ciel.
Aprés la pluie, le beau temps?? »
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