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Des fragments de vie 
leurs secrets 

Au royaume du fragmentaire, rien ne doit nous étonner. 

et 

Michel l.oicl 

U N ANCIEN DIRECTEUR DU DEVOIR, poète, historien, phUo-
sophe, diplomate, et un poète issu de La Nouvelle Barre du 
jour et des Herbes rouges : difficUe de réunir deux auteurs plus 

différents que Jean-Louis Roy et Michael DeUsle, tant leurs projets Ut
téraires se situent à des lieues l'un de l'autre. 

Du coulant et de l'aridité 
Dans les quatre nouveUes du premier recueU de Jean-Louis Roy, Des 

vies et des fleuves, on sent toujours la présence du poète, lui qui pra
tique avec constance le genre poétique depuis 
1972. L'historien, plus que le phUosophe, 
qu'il est de formation, se trouve, lui, en 
retrait; mais le diplomate de carrière se 
cache peut-être derrière une certaine 
errance internationale, les acteurs de ses 
nouveUes se promenant aUégrement — 
ou plutôt tristement — à travers le 
monde. À ce titre, le fleuve sert à 
représenter des cas de figures exem
plaires, associés aux courants qui 
entraînent toutes choses, toutes vies 
dans leur mouvance : « Les courants 
de nos vies sont plus redoutables 
que ceux des grands fleuves. » 
(« La fusion des fleuves », p. 90) 
Même si l'écriture se referme par
fois sur eUe-même, U y a dans ce 

recueil un projet des plus clairs, 
énoncé d'aiUeurs dès le titre et réitéré d'une façon 

ou d'une autre dans chaque nouveUe. Ainsi, dans « Une fine coulée 
d'eau », la narratrice fait état de son attirance pour un être étrange et 
taciturne. À la fin, une confidence lui permet de découvrir la cause de 
la tristesse et de l'étrangeté de l'homme, passionné de piano et de la 
musique de Debussy, mais victime de paralysie au bras droit. Il retrouve 
la sérénité dans la contemplation d'une fine coulée d'eau dans un étang 
japonais. L'écriture de cette nouveUe, comme par osmose, coule de 
source, se fait poétique et presque transparente. 

Dans la deuxième nouveUe, « Le fleuve asséché », la narration adopte 
un ton beaucoup plus aride, comme si le sujet devait encore infuencer 

l'écriture nouvelUère. La narratrice raconte sa relation avec un homme, 
dont l'identité demeure vague comme ceUe de la plupart des person
nages du recueU, sorte d'Africain du Nord, dont eUe rapporte le dis
cours, une divagation sur un mystérieux « fleuve asséché depuis des siè
cles » ( p. 47). Tous les deux, comme dans la première nouveUe, sont 
« enveloppés de sUence » (p. 61), mais ici, l'homme étrange(r) est plus 
bavard que le pianiste paralysé d'« Une fine coulée d'eau », car il sert 
de truchement à l'expression fragmentée d'un mystérieux mythe du 
« peuple de Goa » (p. 60). Curieuse nouveUe, comme la dernière, « La 
fusion des fleuves », hermétique au possible, qui se veut sans doute 
poétique et phUosophique, où le narrateur s'interroge sur la prove
nance de « la sagesse des fleuves » (p. 97). Mélangeant à souhait une 
géographie incertaine, une musique imprécise et la question de voix 
venues d'on ne sait où, le narrateur dit des choses aussi révélatrices que 
ceci : « Le miroir confondu impuissant à refléter une vendange aussi 
inconséquente, renvoie, sans les distinguer, le faux et le vrai 
prophètes. » (p. 95) À vouloir problématiser la fusion, on risque la 
confusion. Mais ce genre de texte, qui renvoie certainement à la 
propension poétique et phUosophique de l'auteur, n'est pas ce que ce 
recueU donne de mieux. 

L'avant-dernière nouveUe, « Le fleuve sous les glaces », me semble 
aussi réussie que la première. S'y problématise encore la question du 
sUence, autour d'un fleuve, le Saint-Laurent, sans doute. Lui-même 
fasciné par « le fleuve », le narrateur cherche à comprendre pourquoi 
un lourd sUence pèse sur l'existence de sa grand-mère, que l'on dit 
morte. U la retrouve à Paris où, refermée sur eUe-même, eUe a « choisi 
le sUence, aUégé de l'affreux bavardage commun » (p. 77). Propension 
au sUence, retenue et fragmentation du bavardage, repli sur soi et dépli 
de la pensée et de l'émotion, voUà l'essentiel de ces nouveUes où se 
croisent — pour filer la métaphore fluviale — des parceUes de limon 
dans des eaux claires ou brouillées. 

fl y a de la hauteur dans ces textes de Jean-Louis Roy qui lui viennent 
sans doute des formes de discours qu'U a pratiquées le plus (la poésie, la 
diplomatie). Ce sont là des postures et des antécédents qui n'ont rien d'in
compatible avec la pratique de la nouveUe, qui est souvent esthétique de la 
retenue et même du sUence. Ce recueil possède également un charme cer
tain qui s'exerce sur un lecteur comme moi qui affectionne cette approche 
tantôt aride et torturée, tantôt coulante de la narrativité, mais j'avoue que 
je trouve la manière parfois trop sèche ou trop désincarnée. 
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C.P. 337, Suce. Outremont, 
Montréal, Qc H2V 4N1 

Le secret de la jeunesse 
Avec Michael Delisle, le discours se situe sur un tout autre 

terrain. Surtout connu en tant que poète de la dernière vague 
de la nouveUe écriture, U est venu à la prose avec une concep
tion un peu mécanique de l'évolution esthétique, si l'on en croit 
les propos tenus au cours d'une interview accordée à Hervé 
Guay, où DeUsle soutient que « la poésie se nourrit du feu de la 
fin de l'adolescence » et qu'U aspire à l'écriture romanesque, 
« question de maturité » {Le Devoir, 12 novembre 1995, p. D-
19). La nouveUe dans cela ? Ce ne serait qu'une étape vers cette 
maturité tant désirée. Sans doute que cette interview ne rend 
pas justice à la pensée de DeUsle, à moins qu'U n'y ait un écart énorme 
entre sa conception et sa pratique de l'écriture. De toute manière, U sem
ble que celte pseudo-théorie ait été mise en veiUeuse durant la rédaction 
de son premier recueU de nouveUes, Helen avec un secret, et que, loin 
de toute posture simplificatrice, Delisle se soit laissé aUer — façon de 
parler — au bonheur du fragmentaire. 

Contrairement à Jean-Louis Roy, Delisle aime bien rapprocher ses per
sonnages du monde concret, du quotidien, là d'où partent leurs tour
ments, grands ou petits. Pas question des grands fleuves de l'imaginaire, 
mais de la vie de banUeue, dans la première des sept nouveUes, « Terre 
en friche », racontée par un adolescent plutôt raffiné qui dialogue avec 
son fantôme, son piano, une mère à bout de nerfs, et qui possède un 
humour bien particuUer. 

Les six autres nouveUes quittent le terrain de l'humour (pas toujours), 
mais non celui de la finesse. U y a le drame d'Edmond, qui, en 1959, aime 
un autre homme, ce qui désespère sa pauvre mère, laqueUe « aurait voulu 
offrir un de ses enfants au bon Dieu » (« Des prières pour Edmond », 
p. 47). Dans « Jane Soucy », le récit ramasse en une vingtaine de pages les 
derniers vingts ans de la tante du narrateur. Un certain désespoir bien con
temporain est donné en représentation dans « L'eau de Javel », où Marie-
Joanne Beaudin travaiUe dans un lavoir et rédige par petits jets parfaite
ment ridicules une thèse de doctorat sur « L'ellipse pornographe », qui 
plonge son directeur dans des pâmoisons. On jurerait que se cache sous 
ce texte une forme de règlement de compte avec le milieu universitaire. 

La nouveUe la plus complexe et la plus étrange est sans doute la nou
veUe éponyme, « Helen avec un secret », qui triture de brUlante façon plus 
de quarante années de vie. De 1952 à 1995, Helen se promène avec un 
lourd secret bien gardé entre Montréal, HamUton et Cleveland, d'un 
homme et d'un fils à l'autre, entre la vie, l'amour et la mort. De facture 
encore plus fragmentaire que les autres nouveUes, « Helen avec un 
secret » a pour caractéristique de dévoiler dans le désordre 
chronologique des moments clés qui ont traumatisé Helen. Le récit prend 
justement la forme de la secousse traumatique, comme si la narratrice 
laissait éclater — tel un volcan en irruption — les effets d'une blessure 
profonde et ancienne. Sous l'abondance de détaUs et le chaos narratif, où 
s'enchevêtrent également deux voix qui ne font qu'une (Helen parlant 
d'eUe à la troisième et à la première personne), gît un secret qui demeure 
dans le domaine de l'énigme, laissant le sens comme en suspens. 

Deux nouvelUers, deux projets, situés apparemment aux antipodes, 
d'un point de vue styUstique, mais qui se rejoignent finalement dans ce 
qui semble être une quête éperdue du sens du monde, quête qui se 
cherche eUe-même dans des esthétiques divergentes mais marquées par 
les figures du sUence, de la distance et du secret difficUement penetrable 
et dévoUable des êtres. Faut-U vraiment croire que la nouveUe n'est 
qu'une forme transitoire entre la poésie et le roman, en route vers une 
improbable maturité ? Je vous laisse répondre à cette question. _, 

Michael Delisle 

Helen 
avec un secret 

LEMÉAC 

Michael 
Delisle 
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