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Enfer grec, 
paradis chinois, 

purgatoire 
Trois univers qui montrent la vie si fragile. 

Et un cadeau signé Ying Chen... 

LJ IMAGE DE SON ENFANT ÉCROUÉ depuis deux jours et deux 
nuits dans une prison grecque, en 1974, alors que la tension 
entre Grecs et Turcs est à l'un de ses zéniths, est particulière­

ment affolante. Qu'il soit majeur et vacciné, forte tête, aventurier, voire 
en guerre avec ses géniteurs, désormais plus rien ne compte : n'importe 
quel parent minimalement digne de cet état, aussi complexe soit sa rela­
tion avec son enfant, remuerait ciel et terre pour se retrouver au chevet 
de celui-là. 

Une vie à sauver 
C'est exactement ce que fait le narrateur de 
Coup de cœur, Jim Urquhart, quand, ba­
lançant son rôle de vice-président d'une 
maison d'édition torontoise, il grimpe, 
seul (la mère de Nick refusant de l'ac­
compagner, sous le prétexte incongru 
que Nick est assez grand pour se 
débrouiller tout seul !), dans le pre­
mier avion en direction d'Athènes, bil­
let de retour pour Junior et pots-de­
vin en poche. 
Là-bas, toutefois, au cœur de ce pays 
qu'il connaît bien pour y avoir 
séjourné à deux reprises aupara­

vant — une première fois, en 1954, 
avec sa femme Una, dont il est depuis peu séparé ; 

une seconde, en 1968, avec Una et Nick, ce fils unique conçu, juste­
ment, au cours de leur précédente tournée hellénique —, papa 
Urquhart ne trouve pas son fiston. C'est plutôt une lancinante partie de 
ping-pong bureaucratique et politique, doublée d'un épuisant essorage 
émotif, qui l'attend. 

Avec un échafaudage assez solide d'aventures, de rencontres et de 
réflexions, couvrant vingt années dans la vie du narrateur — depuis son 

premier fructueux voyage en Grèce, jusqu'à ce dernier, où l'homme est 
désespérément seul, le fruit de son amour apparemment disparu à 
jamais —, Macskimming dessine le portrait de Jim amoureux, Jim 
père, Jim ami, Jim humaniste. C'est un projet ambitieux, et qui n'est pas 
tout à fait réussi. Car si l'auteur jongle habilement entre le passé et le 
présent du narrateur, entre ses amours conjugales et extraconjugales, 
entre sa sympathie à la cause grecque et le dégoût qu'elle lui inspire peu 
à peu, il ne développe pas suffisamment tous ces éléments. Les émotions 
s'enfilent mais, arrivé à la scène finale, on a surtout l'impression d'avoir 
traversé un champ de bornes, sans rien connaître du terrain où elles 
s'enfonçaient. Roy 

Macskimming 

Une vie à perdre 
Par contraste, mais il faudrait dire surtout par essence, parce qu'il y 

a certainement entre Ying Chen et quantité d'autres écrivains une dif­
férence appréciable, le roman de celle-ci, L'ingratitude, qui montre en 
seulement cent trente pages toute la douleur du personnage principal, 
ébauchant en parallèle celle de tout un peuple, est un véritable tour de 
force. 

Même si l'air que chante L'ingratitude n'est pas nouveau, de l'enfant 
qui blâme ses parents pour tous les maux de sa vie — dont le moindre 
n'est pas d'avoir été forcé de l'entreprendre, justement —, voilà que 
sous la plume de Ying Chen la plainte prend des accents fort différents, 
trop rarement entendus. Que l'auteure soit Chinoise y est pour beau­
coup, sans doute, dans l'étonnant mélange de retenue et de violence des 
sentiments qui composent son troisième roman, le récit post-mortem 
d'une jeune femme de vingt-cinq ans qui voulait en finir avec la vie. 

On comprendra rapidement le désir de la narratrice, Yan-Zi, d'avoir 
voulu abandonner son corps au néant, puisque le reste de sa personne 
n'était déjà plus rien ou, du moins, rien qui, dans les standards de la 
famille et de la société chinoises, n'eût valu la peine d'être oxygéné 
encore longtemps. Pour le plus grand bonheur de la lecture, toutefois, 
Yan-Zi prouve, du haut du nuage d'où elle observe la scène de ses 
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funérailles, qu'elle a l'esprit et la révolte plutôt aiguisés : jamais mori­
bonde n'a été plus vivante qu'à travers les descriptions coups de poing 
qu'elle fait des coupables de ses tourments. 

C'est sa mère, en particuUer, pour avoir depuis toujours empêché la 
transmission de sentiment maternel, qui écope des accusations: 

Maman avait encore oublié mon anniversaire, elle qui 
avait une très bonne mémoire. La peine que je lui 
avais causée en venant au monde ne l'avait pas aidée 
à se remémorer cette date. Elle avait sur son ventre 
une ligne foncée en forme de serpent. Quelquefois, 
dans les bains publics, nous nous épiions en silence. 
Je ne posais pas de questions et elle faisait mine de ne 
pas remarquer mon embarras. J'étais donc sortie de 
là ! De ce ventre mou, sale et gonflé de gras. J'aurais 
préféré naître d'une pierre ou d'une plante sans nom. 
(p. 20) 

Le père n'est pas en reste qui, surtout depuis qu'il s'est 
fait renverser par un autobus (un risque assez com­
mun, paraît-il, pour les piétons chinois !), réfugie son 
esprit en des Ueux encore plus inatteignables que 
ceux où les livres le gardaient déjà auparavant. Enfin, 
c'est toute la société qui écope, coupable (avant la 
mère, qui ne fait, en fin de compte, que perpétuer 
le problème) du sacro-saint principe consistant à 
ne jamais perdre la face, à sauvegarder coûte que 
coûte les apparences de perfection, usant pour 
ce faire de pratiques tantôt absolument répres­
sives, tantôt plus douces, et qui, vues d'ici en 
tout cas, frôlent le ridicule. Il faut voir les 
amoureux attendre leur tour à l'entrée du parc 
pour aller baiser dans les buissons parce 
qu'ils n'ont pas de chambre à leur disposi­
tion. Ou les employés de bureau qui se ren­
dent périodiquement assister à un spectacle 
choisi par leur syndicat, ceux qui se défi­

lent devant rester au bureau à travailler. 
L'univers qui a bouffé tout rond la jeune Yan-Zi est évidemment 

à des lieues de celui où nous nous engloutissons ici, mais le cri de la 
mal-aimée — qui, sans doute à cause de la candeur avec laquelle elle 
narre ses tourments, a une certaine parenté avec le jumeau d'Agota 
Kristof {Le grand cahier) ou avec le Momo d'Emile Ajar {La vie devant 
soi) — traverse sans mal les parallèles. Sa parole vive et économe, 
d'une efficacité tranchante, mais également tout le burlesque de son 
récit et de sa situation (on est au ciel, avec elle, à la voir commenter ses 
funérailles comme s'il s'agissait de la parade du père Noël) sont abso­
lument irrésistibles. 

Une vie à soigner dans l'art 
Ce bonheur de pouvoir suivre momentanément un personnage dans 

sa fohe nous est aussi donné par Madeleine Gagnon dans son roman Le 
vent majeur. 

Le narrateur, Joseph Sully, a lui-même de bien bonnes raisons de 
vouloir disparaître. Dans une scène-choc, sur laquelle s'ouvre le roman, 
on le voit, à l'âge de onze ans, assassiner d'un coup de couteau « l'ani-

MAI l I i l lM GAGNON 

LE VENT MAJEUR 

mal » qui est en train de violer sa 
mère. Le lecteur aura tout juste le 
temps de commencer à imaginer le 
désastre intérieur vécu par l'enfant 
que l'auteure le bombardera déjà 
d'une autre violence. Et on apprendra 
que la mère de Joseph, dont il a si 
bravement et si catégoriquement 
interrompu le calvaire, n'est pas, bien 
qu'il l'aime comme telle (et son 

sauvetage ne sera jamais remis en question) sa mère naturelle. Joseph 
lui a été « donné », comme cela se faisait parfois à l'époque — on est 
dans le Québec de la fin des années trente — en échange d'une certaine 
somme d'argent devant permettre aux parents de subvenir aux besoins 
des autres enfants « gardés » de la famille (« lu peux le prendre, je te 
le donne, mais tu as choisi mon préféré » (p. 16), aura dit la mère en 
tendant son fils de dix-huit mois à la mère adoptive...). 

À cette première partie du roman, écrite à la première personne, qui 
transporte Joseph adolescent jusqu'au cabinet du psychiatre (lequel, dans 
un geste qui ne devait pas être fréquent à l'époque, lui conseille d'aban­
donner la thérapie et d'user plutôt de ses talents de peintre pour se libérer 
des visions qui l'assaillent), succède une deuxième partie, écrite à la 
troisième personne cette fois, où Joseph, trente ans, peintre, frappe l'écueil. 

Avec un aplomb qui rappelle celui de Yan-Zi, Joseph décide alors « de 
tout mettre en œuvre à partir du lendemain pour devenir fou » (p. 62) 
et se fait interner, de force, pour un séjour de trois semaines dans l'aile 
psychiatrique de l'Hôpital juif de Montréal — («[...] car il pensait que 
les Juifs qui avaient traversé tant de souffrances au cours des millénaires 
sauraient, mieux que d'autres, compatir et guérir » (p. 62). 

L'incursion dans l'hôpital anglophone donnera heu dans le texte à un 
déversement de mots anglais tantôt mal orthographiés — « are we 
going to dye » (p. 80) —, tantôt insérés dans une syntaxe douteuse — 
« I'mfaithlees (sic) to my husband and girls » (p. 80) —, quelque 
peu agaçant. Néanmoins, c'est une heureuse idée (de la part de l'au­
teure) d'introduire ici un tel moment de délire au cœur d'une histoire 
qui, si elle est admirablement écrite (avec un grand nombre de phrases 
en discours indirect fibre : une touche originale et fort agréable), 
demeure autrement lancinante d'épreuves imposées. Car Joseph n'est 
pas au bout de ses peines. 

La troisième partie du roman, écrite sur le mode épistolaire, le mon­
trera qui digère peu à peu sa douleur, s'épanchant dans un amalgame 
de dissertations philosophiques, d'anecdotes sur la vie qui continue 
malgré tout, de larmes, et de discours sur l'art. 

Si le lecteur n'est pas trop effrayé ici par ce qui a tantôt des allures de 
déversement logorrhéique, il pourra être témoin de quelques magnifiques 
envolées de la poète, qui mettent tout l'Art, et tout son art, en vedette : 

I
Je pense à peine quand je peins. Je ne peux même pas dire 
que je te pense. Ni que je me pense. Je te rêve et t'emporte, 
je nous rêve et nous emporte dans les vifs et grands mou­
vements du corps vers les toiles, à travers les couleurs que 
les pinceaux et spatules étudient tous seuls ; à travers ces 
gestes de la main soumis à l'œil, aux yeux qui soudain 
voient, disposent de tout, nous oublient toi et moi, con­
servant l'ultime droit de regard sur ce qui va surgir et ce 
qui va exister, (p. 141) __ 
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