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ROMAN

Julie Sereent

nuits dans une prison grecque, en 1974, alors que la tension

entre Grecs et Turcs est 4 'un de ses zéniths, est particuliére-
ment affolante. Qu'il soit majeur et vacciné, forte téte, aventurier, voire
en guerre avec ses géniteurs, désormais plus rien ne compte ; n'importe
quel parent minimalement digne de cet état, aussi complexe soit sa rela-
tion avec son enfant, remuerait ciel et terre pour se retrouver au chevet
de celui-la.

L, IMAGE DE SON ENFANT ECROUE depuis deux jours et deux

Une vie a sauver
C'est exactement ce que fait le narrateur de
Coup de cceur, Jim Urquhart, quand, ba-
lancant son rile de vice-président d'une
maison d'édition torontoise, il grimpe,
seul (la mére de Nick refusant de I'ac-
compagner, sous le prétexie incongru
que Nick est assez grand pour se
débrouiller tout seul !), dans le pre-
mier avion en direction d’Athénes, bil-
let de retour pour Junior et pots-de-
vin en poche.
La-bas, toutefois, au cceur de ce pays
qu'il connait bien pour y avoir

séjourné A deux reprises aupara-
vant — une premiére fois, en 1954,
avec sa femme Una, dont il est depuis peu séparé ;

une seconde, en 1968, avec Una et Nick, ce fils unique congu, juste-
ment, au cours de leur précédente tournée hellénique —, papa
Urquhart ne trouve pas son fiston. C'est plutét une lancinante partie de
ping-pong bureaucratique et politique, doublée d'un épuisant essorage
émotif, qui 'attend.

Avec un échafaudage assez solide d'aventures, de rencontres et de
réflexions, couvrant vingt années dans la vie du narrateur — depuis son
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Trois univers qui montrent la vie si fragile.
Et un cadeau signé Ying Chen...

¥

premier fructueux voyage en Gréce, jusqu'a ce dernier, ol I'homme est
désespérément seul, le fruit de son amour apparemment disparu a
jamais —, Macskimming dessine le portrait de Jim amoureux, Jim
pére, Jim ami, Jim humaniste. C'est un projet ambitieux, et qui n'est pas
tout i fait réussi. Car si I'auteur jongle habilement entre le passé et le
présent du narrateur, entre ses amours conjugales et extraconjugales,
entre sa sympathie i la cause grecque et le dégoiit qu'elle lui inspire peu
i peu, il ne développe pas suffisamment tous ces éléments. Les émotions
s'enfilent mais, arrivé i la scéne finale, on a surtout I'impression d'avoir
traversé un champ de bornes, sans rien connaitre du terrain ol elles
s'enfoncaient.

Une vie a perdre

Par contraste, mais il faudrait dire surtout par essence, parce qu'il y
a certainement entre Ying Chen et quantité d'autres écrivains une dif-
férence appréciable, le roman de celle-ci, L'ingrafifude, qui montre en
seulement cent trente pages toute la douleur du personnage principal,
ébauchant en paralléle celle de tout un peuple, est un véritable tour de
force.

Méme si I'air que chante L'ingratitude n'est pas nouveau, de |'enfant
qui blime ses parents pour tous les maux de sa vie — dont le moindre
n'est pas d'avoir été forcé de l'entreprendre, justement —, voilit que
sous la plume de Ying Chen la plainte prend des accents fort différents,
trop rarement entendus. Que I'auteure soit Chinoise y est pour beau-
coup, sans doute, dans |'étonnant mélange de retenue et de violence des
sentiments qui composent son troisiéme roman, le récit post-morfem
d'une jeune femme de vingt-cing ans qui voulait en finir avec la vie.

On comprendra rapidement le désir de la narratrice, Yan-Zi, d'avoir
voulu abandonner son corps au néant, puisque le reste de sa personne
n'était déji plus rien ou, du moins, rien qui, dans les standards de la
famille et de la société chinoises, n'eiit valu la peine d'ére oxygéné
encore longtemps. Pour le plus grand bonheur de la lecture, toutefois,
Yan-Zi prouve, du haut du nuage d'ol elle observe la scéne de ses
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funérailles, qu'elle a l'esprit et la révolte plutdt aiguisés : jamais mori-
bonde n'a été plus vivante qu'a travers les descriptions coups de poing
qu'elle fait des coupables de ses tourments.

C'est sa mére, en particulier, pour avoir depuis toujours empéché la
transmission de sentiment maternel, qui écope des accusations:
Maman avail encore oublié mon anniversaire, elle qui
avait une trés bonne mémoire. La peine que je lui
aiais causée en venant au monde ne l'avait pas aidée
a se remémorer cette date. Elle avait sur son ventre
une ligne foncée en forme de serpent. Quelquefors,
dans les bains publics, nous nous épiions en silence.
Je ne posais pas de questions et elle faisait mine de ne
pas remarquer mon embarras. |'étais donc sortie de
la ! De ce ventre mou, sale et gonflé de gras. ['aurais
Préféré naitre d'une pierre ou d'une plante sans nom.
(p. 20)

Le pére n'est pas en reste qui, surtout depuis qu'il s’est
fait renverser par un autobus (un risque assez com-
mun, parait-il, pour les piétons chinois !), réfugie son
esprit en des lieux encore plus inatteignables que
ceux ol les livres le gardaient déji auparavant. Enfin,
c'est toute la société qui écope, coupable (avant la
mére, qui ne fait, en fin de compte, que perpétuer
le probléme) du sacro-saint principe consistant i
ne jamais perdre la face, 4 sauvegarder cofiite que
coiite les apparences de perfection, usant pour
ce faire de pratiques tantot absolument répres-
|\ sives, tantdt plus douces, et qui, vues dici en
|\ tout cas, frolent le ridicule. 11 faut voir les
\ amoureux attendre leur tour i I'entrée du parc
pour aller baiser dans les buissons parce
qu'ils n'ont pas de chambre 2 leur disposi-
tion. Ou les employés de bureau qui se ren-
dent périodiquement assister 4 un spectacle
choisi par leur syndicat, ceux qui se défi-
- lent devant rester au bureau 2 travailler,
L'univers qui 4 bouffé tout rond la jeune Yan-Zi est évidemment
a des lieues de celui ol nous nous engloutissons ici, mais le cri de la
mal-aimée — qui, sans doute 4 cause de la candeur avec laquelle elle
narre ses tourments, a une certaine parenté avec le jumeau d'Agota
Kristof (Le grand cabier) ou avec le Momo d'Emile Ajar (La vie devant
soi) — traverse sans mal les paralléles. Sa parole vive et économe,
d'une efficacité tranchante, mais également tout le burlesque de son
récit et de sa situation (on est au ciel, avec elle, i 1a voir commenter ses
funérailles comme s'il s'agissait de la parade du pére Noél) sont abso-
lument irrésistibles.

Une vie a soigner dans l'art
il Ce bonheur de pouvoir suivre momentanément un personnage dans
p“ sa folie nous est aussi donné par Madeleine Gagnon dans son roman Le
vent mafeur.
Le narrateur, Joseph Sully, a lui-méme de bien bonnes raisons de
vouloir disparaitre, Dans une scéne-choc, sur laquelle s'ouvre le roman,
on le voit, & I'ige de onze ans, assassiner d'un coup de couteau « I'ani-
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mal » qui est en train de violer sa
mere. Le lecteur aura tout juste le
temps de commencer 2 imaginer le
désastre intérieur vécu par |'enfant
que l'auteure le bombardera déja
d’'une autre violence. Et on apprendra
que la mére de Joseph, dont il a si
bravement et si catégoriquement
interrompu le calvaire, n'est pas, bien
qu'il I'aime comme telle (et son
sauvetage ne sera jamais remis en question) sa mére naturelle. Joseph
Iui a été « donné », comme cela se faisait parfois & I'époque — on est
dans le Québec de la fin des années trente — en échange d'une certaine
somme d'argent devant permettre aux parents de subvenir aux besoins
des autres enfants « gardés » de la famille (« Tu peux le prendre, je te
le donne, mais tu as choisi mon préféré » (p. 16), aura dit la mére en
tendant son fils de dix-huit mois 4 la mére adoptive...).

A cette premiére partie du roman, écrite 2 la premiére personne, qui
transporte Joseph adolescent jusqu'an cabinet du psychiatre (lequel, dans
un geste qui ne devait pas étre fréquent a I'époque, lui conseille d'aban-
donner la thérapie et d'user plutdt de ses talents de peintre pour se libérer
des visions qui 'assaillent), succéde une deuxiéme partie, écrite i la
troisitme personne cette fois, oil Joseph, trente ans, peintre, frappe I'écueil.

Avec un aplomb qui rappelle celui de Yan-Zi, Joseph décide alors « de
tout mettre en ceuvre i partir du lendemain pour devenir fou » (p. 62)
et se fait interner, de force, pour un séjour de trois semaines dans I'aile
psychiatrique de I'Hépital juif de Montréal — (« [...] car il pensait que
les Juifs qui avaient traversé tant de souffrances au cours des millénaires
sauraient, mieux que d'autres, compatir et guérir » (p. 62).

Lincursion dans I'hépital anglophone donnera lieu dans le texte 4 un
déversement de mots anglais tantdt mal orthographiés — « are we
going to dye » (p. 80) —, tantdt insérés dans une syntaxe douteuse —
« I'm faithlees (sic) to my busband and girls » (p. 80) —, quelque
peu agacant. Néanmoins, c'est une heureuse idée (de la part de |'au-
teure) d'introduire ici un tel moment de délire au cceur d'une histoire
qui, si elle est admirablement écrite (avec un grand nombre de phrases
en discours indirect libre : une touche originale et fort agréable),
demeure autrement lancinante d'épreuves imposées. Car Joseph n'est
pas au bout de ses peines.

La troisitme partie du roman, écrite sur le mode épistolaire, le mon-
trera qui digére peu 4 peu sa douleur, s'épanchant dans un amalgame
de dissertations philosophiques, d'anecdotes sur la vie qui continue
malgré tout, de larmes, et de discours sur I'art.

Si le lecteur n'est pas trop effrayé ici par ce qui a tantét des allures de

déversement logorrhéique, il pourra étre témoin de quelques magnifiques
envolées de la potte, qui mettent tout I'Art, et tout son art, en vedette :
W Je pense a peine quand je peins. Je ne peux méme pas dire
| que je te pense. Ni que je me pense. Je te réve el ['emporte,
) Je nous réve et nous emporte dans les vifs et grands mou-
" vemenis du corps vers les loiles, a travers les couleurs que
~  les pinceaux et spatules étudient tous seuls ; a travers ces
"~ gestes de la main soumis & 'eil, aux yeux qui soudain
voienl, disposent de tout, nous oublient toi et moi, con-
servant l'ultime droit de regard sur ce qui va surgir et ce
qui va exister. (p. 141) U.
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