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Voyages en solitaire 
Ils partent, ou font semblant. 

En somme, ils cultivent l'art de la fuite en avant. 

Marc 

O N NE COMPTE PLUS LE NOMBRE D'ÉCRIVAINS ayant utiUsé la 
métaphore du voyage pour signifier une quête intérieure ou, 
plus simplement, la nécessité de résoudre une difficulté quel

conque. Et sauf erreur, il semble bien que la métaphore se retrouve 
chez de plus en plus d'auteurs québécois : comme si le Québec était par 
trop étouffant, et comme si perdurait le complexe du provincial par le 
fait même obUgé de montrer qu'il connaît le monde, que les aéroports 
internationaux n'ont désormais pour lui aucun secret. 

Marc Degryse, France Lachaine et Yvon Rivard voyagent à des fins 
diverses. Chez les deux premiers, le voyage constitue vraiment le cœur 
du récit. Mais est-ce signe que le thème est éculé ? Toujours est-U que 
ces deux Uvres sont plus ou moins réussis. 

Le mythe de l'Amérique 
Le navire d'Acoma est le dernier volet d'un dip
tyque intitulé Erick, l'Amérique. Le tome I, 
paru chez Québec/Amérique en 1993 simple
ment coiffé du titre Erick, l'Amérique, nous 
projetait en 1984, à New York. Markus ou 
Mk, le narrateur — un Français qui vit à 
Montréal et vient de fêter ses quarante 
ans —, y a rendez-vous avec Erick, un ami 
(presque un alter ego) qu'U avait perdu 
de vue, et qu'il cherchait à retrouver 
depuis près de vingt ans. En attendant ce 
rendez-vous, Markus récapitule les 
événements de ces vingt dernières 
années : de sa rencontre avec Erick en 
1965 à Titisee, station thermale de la 
Forêt-Noire, aux Ueux où l'a mené sa 
quête de l'ami. 

Dans le numéro 133 du magazine 
Spirale (mai 1994), Marcel 

Olscamp montrait bien à quoi tient l'agace
ment qu'on peut éprouver à la lecture de ce diptyque : « Marc 

Degryse fait partie de ces nombreux écrivains qui, depuis quelques 

m 
années, psalmodient "l'Amérique !" avec des trémolos dans la voix, 
comme si le simple fait de vivre sur ce continent les avait frappés pour 
de bon d'une stupeur sacrée », écrivait le critique. Façon de parler, 
d'aiUeurs, car pour Degryse l'Amérique ça n'est pas le continent entier ; 
l'Amérique, c'est les États-Unis. Et Olscamp de poursuivre : « À la suite 
de queUe catastrophe géologique les territoires situés au nord du 49e 

paraUèle ont-ils tant perdu de celte précieuse américanité ? » 
Les mêmes propos — les mêmes, très exactement — s'appUquent au 

Navire d'Acoma (Acoma, selon l'Indien Hector, est une « Cité 
Céleste »). Cherchant « une issue prochaine à [son] impasse cana
dienne », le narrateur se perd dans « ces zones délaissées de 
l'Amérique », se trouve « quelque part au cœur de l'Amérique », puis 
« quelque part dans le ventre de l'Amérique », mais craint de suc
comber « au vertige que l'Amérique défaite 
creuse » en lui... Bref, le mythe américain, 
ressassé et entretenu ad nauseam, et appuyé, si 
besoin était, par de nombreuses références 
filmiques, Degryse ne l'aura pas épuisé avant 
la fin du Uvre, lorsqu'U aura parcouru à l'en
vers la route des pionniers. 

Mais le thème, soyons juste, peut plaire : 
la fascination pour l'Amérique — 
l'Amérique en tant que mythe — est après 
tout une des choses les mieux partagées. 
En ce cas, on se laissera porter par l'écri
ture ample et lyrique de Degryse, par ce 
style qui s'accorde si bien à son sujet. 

Faux-fuyants 
L'héroïne de France Lachaine, dont 

c'est le premier roman mais qui a 
déjà pubhé au Noroît trois recueUs de poèmes, ne 
part pas vraiment, eUe. Toutefois, cette artiste plus ou moins en 
panne, qui étouffe dans cette petite et sclérosante viUe du Nord, 
« cherche une voie qui la conduirait au contentement ». Pour en arri
ver là, « eUe hésite entre les terres étrangères ou l'ateUer ». Choisit 
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l'isolement de l'ateUer, mais fait croire à tous qu'eUe est partie pour 
avoir la paix. M., un critique qui s'intéresse autant à l'artiste qu'à son 
œuvre, l'aidera à fignoler le stratagème : il s'occupera de l'appartement 
inhabité et transmettra des cartes postales provenant des pays prétendu
ment visités. 

Ce plan sophistiqué négUge l'épineux problème de l'estampiUage des 
fameuses cartes postales (car ni l'artiste ni son ami ne se déplacent), ce 
qui est tout de même assez agaçant compte tenu de la place occupée 
dans la structure du texte par lesdites cartes. Toutefois, on se dira que 
La vierge au serin —quel titre ! le coupable en est Durer, qui baptisa 
ainsi l'un de ses tableaux — n'est pas un roman poUcier, et on optera 
pour l'indulgence. Mais rien à faire. Ce récit à la fois minimahste et pré
cieux tourne à vide. Le faux voyage, sujet convenu et déjà vu, ne séduit 
guère. Et l'introspection annoncée, qui ne se Uvre que par bribes 
sibyUines, n'émeut pas davantage. À la fin, l'artiste partira pour de vrai. 
C'était à prévoir. 

Ménage à trois 
Le narrateur du Milieu du jour part lui aussi. À Turin d'abord, où U 

est professeur invité, puis dans le Maine et en Floride. Sans compter les 
réminiscences des voyages passés : la France, la Grèce... 

« U était à peine deux heures. Comment aUais-je réussir à traverser le 
miUeu du jour, ces heures creuses rempUes de lumière stagnante que 
j'avais toujours détestées et auxqueUes ma vie commençait à ressem
bler ?» Le voUà donc, le sens de ce titre un peu flou, un peu abstrait : 
le narrateur est un homme qui traverse un passage à vide, dont l'exis
tence se trouve, au moment où commence le récit, en suspens. 

Il a quarante-cinq ans, une femme (Françoise) qu'il désire toujours 
après plus de vingt ans de vie commune, et une fille (AUce) âgée de 
vingt-trois ans. Il écrit « des Uvres invendables ». Et U a une maîtresse 
(Clara). Un homme, deux femmes : nous sommes une fois de plus en 
présence de l'éternel triangle amoureux. L'anecdote est minimale : le 
narrateur, incapable d'un geste définitif, ne peut se résoudre à voir 
Françoise sortir de sa vie, pas plus qu'il ne peut se décider à vivre avec 
Clara. 

À partir de cette histoire en apparence banale, Yvon Rivard Uvre un 
récit émouvant et sensible qui cherche à restituer la vérité d'un être. 
Dans un monologue intérieur de plus de trois cents pages, le narrateur 
part à la quête de lui-même. Dénoue les fils de ses relations : avec une 

mère à qui U ne sait plus parler, avec un 
père qui se meurt, avec ses frères, avec 
Françoise et Clara aussi. Et se 
demande : comment vivre ? comment 
aimer? 

Il avait cru un jour choisir une 
posture : « L'homme n'a d'autre 
choix que d'être le témoin sUen-
cieux des peines et des joies qui 
l'agitent. » Éloge de l'abstention, 
en somme. La posture s'avérera 
suprêmement insatisfaisante. À 
cet inteUectuel qui avait dit à 
Clara, quinze ans auparavant, 
en guise de déclaration 
d'amour : « Tu me cloues au 
réel », la culture n'apporte 
aujourd'hui aucun secours. 
Mais Freud, Nietzsche, Hôlderlin 
connaissent-Us les raisons et les réseaux du 
cœur? 

Mine de rien, Le milieu du jour propose une riche matière : désir, 
amour, mort, écriture, tout cela même qui fonde l'existence — et, 
pourrait-on ajouter, tout cela même qui fonde la Uttérature — est ici 
convoqué, interrogé, scruté avec une lucidité et une précision décon
certantes. Nous sont ainsi donnés à Ure les errements, les angoisses et 
les incertitudes d'un homme ; pareUle mise à nu a toujours quelque 
chose de profondément troublant. 

Yvon 
Rivard 
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