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Et souigne la baquaise 
dans le coin de la boîte 

à bois ! 
Les poètes souffrent parfois de voir les autres comme des imbéciles 

ou des ombres ou des amours en allés ! 

Un «pin 
de pomme sur 
un poêle à bois 

rAruo hKsims', 

L A POÉSIE SOCIaALE ! Ce que ça peut être inconfortable, la poésie 
sociale ! C'est gUssant, tannant... Ça vous a des airs de déjà vu, 
usés ; cette chose-là rend le critique mal à l'aise parce qu'il ne 

sait pas trop bien s'il a le droit de dire que ce n'est pas très bon, ni très 
bien fait, ni très neuf, parce que le propos de cette poésie-là repose sur 
un diktat : la mauvaise conscience va museler les empêcheurs de tour­
ner en rond ! Ici, on parle après tout de la misère, du peuple, de la rou­
tine merdeuse avec un ton de néo-réaUsme itaUen qui fait qu'on s'attend 
à chaque tournant de phrase à voir surgir aAnna Magnani ! Patrice 
Desbiens ne fait pas dans la denteUe, ne s'embête pas à peaufiner. C'est 
brut, ça sent la bière et l'ennui, avec un certain snobisme hautain devant 
« les autres qui ne comprennent pas que c'est pour eux qu'on écrit » ! 
Après tout, U s'agit d'ouvrir la conscience des imbéciles qui jouent le 
jeu d'une société condamnable. Bref, « Le pays de personne », pre­
mière partie d'Un pépin de pomme sur un poêle à bois, m'a porté 
joyeusement sur les nerfs ! Déjà le titre (qui fait un peu provocation 
adolescente) laisse entendre qu'U y aura du Jean Narrache là-dedans ; 
mais, hélas !, sans le travail stylistique. Patrice Desbiens ne semble pas 
saisir qu'avoir l'air d'un bum de la Uttérature, quand c'est trop appuyé, 
ça fait poseur. Ça joue dans le mélo, et ça va dans le rigolo aussi (on ne 
se refuse rien !) : « Dans mon guide touristique / U n'y a pas / les cours 
à scrap / il n'y a pas / les galeries à la peinture / qui pèle / U n'y a pas 
de skidoo / qui a rouiUé tout l'hiver / sous la neige / après avoir tué un 
père / de famiUe et / son fils » (p. 23-24). Faut-il ajouter : larmes 
demandées (pour Xapplaudissomètré). Non, ça me reste dans la 
gorge, tout ça. 

dans la chambre ma blonde 
bénit le peuple à coup de grosses Black 
tandis que 
dans la chambre de bain 
je baisse mes culottes et 
je chie mon spleen (p. 20) 

Seigneur ! À quinze ans, peut-être, dans ses carnets personnels, ou 
dans son journal, mais là... Quand « on sue des pieds / dans des bas de 

bacon » (p. 19), vaut mieux essayer de Ure « Grosse guitare rouge », la 
seconde partie. Si l'écriture y est tout autre et tout autre aussi le propos, 
si Desbiens y évite l'accumulation de cUchés, de « comme » et d'« U y 
a », U sombre pourtant dans le jeu de mots facUe, avec un entêtement 
étonnant : « j'effleure / ta fleur de peau // j'effleure ta / peur et ta I 
chantes », « m chantes // tu connais / toutes les chansons / et / toutes 
les chansons / te connaissent // par cœur », « sous un ciel / qui se / 
dégage // m forages // nue comme un nuage ». Bref, on se dit alors que 
la partie qui donne son titre au recueil va peut-être enfin nous récon-
ciUer avec celui-ci. « Un pépin de pomme sur un poêle à bois » est 
décidément plus lyrique, investi de façon plus émotive. Une tendresse 
touchante affleure partout pour la mère qui a consacré sa vie à ses 
enfants, dans la misère la plus crue. Mais, là encore, Desbiens 
n'échappe pas à un ton misérabiUste, empreint de cette mélodrama­
tique musique qui fait suinter les textes. Par contre, le refus de la mort 
de la mère hante ici, porté par une vérité douloureuse qui est réeUe : 
« Son sourire fait pousser / les fleurs. // Son sourire fait courir / la mort. » 
(p. 199) Chez Desbiens, l'outrance n'est jamais loin de l'émotion, le 
drame de la dérision, l'écriture de son réel épanouissement. 

Vie à l'horizon 
Sans se dépêtrer jamais d'un langage assez conventionnel, avec l'atti­

rail d'une certaine quincaiUerie poétique convenue, Paul Savoie a une 
voix déUcate, portée sur la surface des objets qui l'entourent. Sa poésie 
questionne la soUdité, la prégnance d'une angoisse devant le précaire. 
Il voit la chambre, les meubles, les murs et les heux, mais doute de leur 
permanence, de leur totale acuité à rendre les minutes protectrices. Si 
« les objets se disloquent / surgit l'obscurité la plus pure », de cette 
nature justement qui met le poète sur la voie de la méditation alors que 
« le chgnotement de l'ampoule / sert de faible bahse / sur la surface 
neutre du plafond » (p. 18) Rien n'est assuré dans cet univers fragUe 
qui se balance à la surface de la lumière, « dix doigts le long d'une 
épaule / donnent l'impression d'un geste » (p. 19), mais est-ce si cer­
tain ? Là, le silence avale les poissons, les bruissements sont de « petits 
embryons refoulés sur eux-mêmes ». Un désespoir plane sur tout cela, 
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ce qui pose encore plus férocement la question de l'Oasis supposée par 
le titre. Quand « les oiseaux en essaim d'abeiUes / foncent / épris de pois­
sons d'ouate » (p. 32), quand « le ruisseau de l'os / cascade vers l'œU » 
(p. 33), « U ne reste plus /qu'à laisser pendre docUement les mains à ses 
côtés / à suppUer le cœur / de défaire le nœud » (p. 38). Mais l'inquié­
tude et le scepticisme régnent ici, même si l'oasis est en vue, avec son eau 
et ses chameaux. Le risque de sombrer est toujours possible au tournant, 
plongé dans la femme Uquide, enfoui dans le méandre. Paul Savoie atteint 
alors, dans cet amour annoncé, un ton proche de celui de Fernand 
OueUette : « toi la désincarnée / la revenante du mont d'agonie / aussi 
dure dans mon tinceul / qu'une couche de terre grasse sur le visage » 
(p. 65). Tragique différend amoureux, heu précaire des douleurs et des 
sources, Ueu d'écoulement du sang, vie passée sur le fil des jours. L'oasis 
amoureuse n'est pas plus certaine que toutes les rues arpentées, que 
toutes les expériences de l'œU et de la marche. Poésie de l'errance et de 
l'erreur, voici un texte d'une méditation intense, sorte de creuset où se 
tendent les incertitudes. 

Les fleurs trop sages 
Louise Beauchamp pubUe dans la coUection « Initiale » au Noroît un 

recueU qui débute bien mal : « des nuages bleus et blancs / masquent 
timidement / les éclairs et le bruit ». Bon, on se dit que ça ne pourra 
pas durer sur ce ton mièvre, avec cette musique « petite école, petite 
image ». Mais eUe insiste, expUcite son projet : « j'efface les splendeurs 
inutiles / et laisse venir à nos yeux / la bonté des choses simples » 
(p. 16). Je m'arrête, averti. Je médite. Je cherche en moi plus de sim-
pUcité pour la lecture, pour la bonté (critique, celle-ci). Couchée sur 
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les « briques » (les pavés ?) de la rue, à Sagres, avec un autre, la poète 
regarde le ciel avec au ventre la peur d'être écrasée par une voiture, ou 
eUe quitte un musée, écoute un commentaire à propos de Whitman. 
Quoi qu'il en soit, l'auteure cherche toujours, du côté des nuages, une 
certitude pour bien vivre, mieux saisir sa place dans l'univers. Mais 
voUà la première partie achevée (heureusement!), et on Ut « Le Ueu des 
rivières et des terrains plats », infiniment plus intéressant parce que 
Beauchamp tient ici la promesse du Uvre : « nos jambes maintenant 
sont croisées / nos plans de territoires / en partie brûlés / dévorés par 
des mites des souris » (p. 34). Déjà, le ton est plus neuf, dégage un Ueu 
d'écriture qui donne envie de suivre ces pistes ambiguës où se déploient 
les ombres. Chez Beauchamp, l'obsession se nomme « chemin », et le 
prendre tend à la fois vers l'incertitude et l'écriture : « comme l'entente 
du pied et de la terre / le sUence arrive / avec le poème » (p. 55) • Mais 
souvent, même dans la troisième partie, « Des feuiUes rondes étalées 
sur l'eau », l'auteure n'évite pas le cUché de la déperdition, de l'égare­
ment, de la pénurie sentimentale. Si ce n'est pas un mauvais recueU — 
loin de là, car Beauchamp dans beaucoup de textes atteint à une voix 
qui lui est déjà révélée —, U faut par contre reconnaître qu'eUe n'évite 
pas encore tout à fait le naturaUsme édénique, source inspiratrice des 
matins doux. Comment peut-on, à l'orée d'une œuvre, déclarer : « Nous 
ne revivrons plus / qu'enfouis dans nos souvenirs » (p. 66) ? La jeune 
poésie n'aurait-eUe pas d'avenir autre que cet éternel repUement sur 
soi ? AUons, devant l'aventure, sans doute. 

Blessures attendues 
Le communiqué de presse déclare sans ambages que « les lecteurs 

sortiront blessés de ce Uvre » ! Quand j'ai ouvert (Ce qu'il y a d'ab­
solu), j'ai eu peur. L'absolu qui aUait me blesser, ciel ! ce n'était pas un 
mince programme, une moindre alarme. Mais fausse alarme, aUons : 
sans danger. « Non, la poésie n'est pas une fuite » (p. 54), déclare l'au­
teure, mais du même souffle eUe pense « le gouffre de toutes les quêtes » 
(p. 14) en une formule saisissante qui laisse peu de place à l'accom-
pUssement. 

•

à la lumière de ce queje ne suis plus 
je reproche au passé 
déplacer trop d'espoir en l'avenir 
et j'accuse l'avenir 
de n'avoir d'autre modèle que le passé (p. 15) 

EssentieUement, voilà le ton de ce recueU : une certaine sécheresse 
philosophico-existentieUe qui pontifie sur les aléas terrifiques du temps 
qui passe. Essayons un instant de déchiffrer ces trois vers : « J'étais 
égoïste du désir / qui se rephe à la vue de son jumeau / et se contraint 
à l'immobUité » (p. 26). Bon... U y est aussi question de ce qui se perd 
au gré des amours, de ce qui s'ennuie un peu à vivre : « EUe est partie 
la barque déracinée / qui emporte avec eUe mon passé » (p. 18). Si 
blessure il y a, eUe est d'une autre nature que ceUe annoncée par l'édi­
teur. Dans « La perspective du feu », seconde partie du recueU, l'au­
teure intercale entre parenthèses des textes en prose qui me semblent 
infiniment plus réussis que tout le reste. Remarquez bien que le propos 
y est l'éternel questionnement sur l'amour qui existe ou non, qu'U vaut 
la peine de poursuivre ou non, mais il y a là une façon de dire les choses 
qui est, ma foi, sans compromis (répétitive sans doute, mais efficace, 
d'une certaine façon). Mais le reste, hélas ! ne m'a rejoint d'aucune 
façon. 
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