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A U T O P O R T R A 

L'infini pers 

André Brochu 

N'étant pas né dans la misère, juste dans le petit malheur personnel, je n'avais ri( 
à dire que le petit malheur personnel, qui est objectivement quelque chose 

de très risible. De là ma prose souvent aiguë, pleurnicharde et rigolarde, 
beau mélange de vérité à ne pas dire et de style. 

J
E SUIS NÉ LE 3 MARS 1988 — quarante-six ans après ma 
naissance pour rire, qui m'avait doté d'un petit corps chétif à tête 
exagérée. Ce corps fut une croix, une parmi d'autres, et j'aimais 
bien les croix, faute d'être Dieu moi-même. Je ne sais quelle 

blessure narcissique, inguérissable, fit de moi un monstre doux, 
mélange de monde et de douleur, comme le sont tant d'humains 
problématiques. 

Mais en 1988, le jour de mon anniversaire, après quarante-six ans 
de vague à l'âme, je m'assieds et j'écris le premier poème de Les 
matins nus, le vent. Et je sens que ça marche, que ça existe, que les 
mots ont cessé de m'être étrangers. Ce n'était pas trop tôt. Quand on a 
perdu sa vie à vouloir écrire, et que soudain ça y est, quelle que soit la 
cause — j'en avais de sérieuses —, on a de quoi entrer en soi et 
s'embrasser vif. Je me suis gratulé. J'ai entrevu toute une suite de 
matins éblouis, à accueillir ce que les mots font advenir, dans l'ordre 
de ce qui a. pour soi beaucoup d'importance, et qui pourrait en avoir 
pour les autres. Avec l'écriture, il faut toujours commencer par soi. 

En tout cas, moi, j'avais une bonne épaisseur de délire 
autobiographique à traverser. C'est la traversée qui importe. C'est le 
mouvement vers quelque chose qui est hors de soi, parmi tous, et qui 
est l'infini concret où chacun darde son espoir. Vous êtes là, vous êtes 
né, avec vos qualités et vos défauts, et il faut créer le monde, dans son 
épaisseur de réalité, avec les moyens qui sont les vôtres, en vous tirant 
de vos sombres ornières, en vous adressant à quelque chose de fort qui 
sera, tant bien que mal, une justification de vos efforts pour vivre, pour 
être heureux. N'étant pas né dans la misère, juste dans le petit malheur 
personnel, je n'avais rien à dire que le petit malheur personnel, qui est 
objectivement quelque chose de très risible. De là ma prose souvent 
aiguë, pleurnicharde et rigolarde, beau mélange de vérité à ne pas dire 
et de style, de style. À d'autres, de le qualifier. Mais mon style, beau ou 
sot, comme on voudra, neutralise ce qu'il peut, ce qu'il doit y avoir de 
cru dans mes textes. De plaie vive, impossible. Il le neutralise ou, je 
l'espère, le transforme, transsubstantie, en fait la chose de tous. Car 
l'écrivain, il me semble, doit faire gagner à la conscience de nouveaux 
territoires, élargir les cadres de l'expérience humaine. On l'a beaucoup 
fait du côté des nobles sentiments, et assez peu du côté des enfers 
personnels, ceux que chacun a à vivre dans la honte et la rage, en proie 
aux folies du désir. 

S'il n'y avait pas le désir, il n'y aurait pas la folie qui est la dérisoire 
tentative pour le vivre malgré les autres, au milieu des autres. Tant 
mieux pour ceux qui ont le désir bien droit, à la bonne place, ajusté 
aux orthodoxies millénaires en matière d'extase et d'affection. Mais 
l'humanité n'est pas faite que de ces mirifiques spécimens, de ces 
gagnants aux loteries de l'excellence. U y a chaque jour les victimes de 
malchances méritées (la malchance est toujours méritée), qui tombent 
dans les chausse-trappes du crime, de la drogue ou du sida ou de 
damnations plus intimes, de celles qu'on ne s'avoue même pas parce 
qu'elles sont sous les mots, tapies, comme des vers. Cet en deçà, il est 
en moi comme en bien d'autres et j'ai le malheur d'en être conscient. 
Je crois que l'écriture peut quelque chose contre cette épaisseur de 
silence, parce qu'elle force les mots à se retourner contre les 
évidences, à parler au-delà. Ou en deçà. L'infini — dont je me gargarise 
beaucoup — est fait des deux, en deçà et au-delà. Dieu et moi mêlés. 

Autoportrait ? Me voici, de très haut. Universitaire depuis trente ans, 
pour gagner ma vie sans perdre le contact avec les choses nécessaires, 
la httérature étant la plus importante. Écrivain par impérieuse vocation, 
depuis la puberté — le lien reste à établir. Marié pour vrai à une 
femme merveilleuse; père de deux enfants : un cinéaste et un 
saxophoniste. Et après ça ? Timide, très timide; passons. Ambitieux, 
mais uniquement dans l'ordre de la réussite intellectuelle et Uttéraire. 
Indépendantiste, car le Québec est plus que jamais menacé 
d'assimilation et que le Canada est forcément contre lui. Mélancolique, 
depuis ma naissance pour rire. Heureusement, il y a ce miracle, le 
lithium. Assez serein, depuis ce matin de mars 1988 où, m'étant assis 
devant un cahier neuf, j'ai écrit : 

I
" L'élément premier du vertige c'est 

l'auscultation des pierres parfois un sourire 
de ceux que les rapides légers emportent 
au revers de la mémoire... 

J'étrennais le stylo qu'on m'avait donné en cadeau. On m'avait aussi 
suggéré d'écrire une heure par jour, pour voir. Peut-être que les 
démons ne reviendraient pas. Peut-être qu'ils reviendraient désarmés, 
aplatis, comme des mots sur le papier. 

En tout cas, depuis ce temps, je me suis bien amusé. 


