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Un livre

tout a fait remarquable

Premier recueil d'un auteur totalement inconnu,

longtemps.

Aprés chacun des quarante-six textes que contient son recueil,
il faut s'arréter, avaler, reprendre son souffle. Et pourtant, ce livre se lit
d'un trait.

L) AUTEUR EST INCONNU, mais il ne le restera slirement pas tris

Nouvelles ? Récits ? L'éditeur, chapeau ! nous laisse décider,
au cas ol cela serait d'une quelconque importance, de
I'étiquette a accoler 2 ces textes. L'auteur, lui, vers la fin de son
recueil, emploie 4 plusieurs reprises le terme «nouvelles» pour
parler de ce que le narrateur vient d'archiver dans son
ordinateur modéle dinosaure ou est en train d'écrire ou
n'écrira pas, finalement, parce que la vie est ainsi faite qu'on
ne peut PAS tout écrire.
Nouvelles ? Récits ? Réponse : de petits chefs-d'ceuvre,
tout simplement. Un bonheur de lecture inoui. Et comme
je n'avais jamais entendu parler de Pierre Yergeau avant
de tomber sur ce livre, eh bien ! je dis : une découverte,
Ma petite Amérique & moi (on croit s'embarquer pour les
Indes et on atterrit sur un nouveau continent), avec ses détours et ses
aboutissements étonnants. Un litre qui n'apparailra peut-étre pas sur
les listes de best-sellers, mais qui se retrouvera sur toutes mes listes de
cadeaux au cours des mois i venir. Ou plus longtemps encore. Jusqu'a
la prochaine révélation, le prochain livre qui arrivera & me faire autant
d'effet que celui-ci. Pour l'instant, je n'ai qu'un souhait ; trouver le plus
tot possible le temps de relire Tw attends la neige, Léonard ? Me
replonger au plus vite une deuxiéme fois, comme pour m'assurer que
je n'ai pas révé, dans cette quéte qui ressemble 2 un murmure
envahissant, pénétrant, obsédant, qui vous suit partout, vous comble
tout & fait, peu importe 'heure et le lieu : de souffrance, de sérénité,
d'angoisse, de consolation, d'espoir, de doutes. Un murmure-chant qui
contient tout : la vie comme si c'élait la premiére fois, la mort et les
vacances sur un pied d'égalité, les gens, les objets, la théorie des
mondes étanches, les liens malgré tout et les fissures dans ces liens. Les
mangues. Lisolement. Le quotidien et I'ennui profond dont on meurt si
on ne s'enfuit pas A temps. Et tout cela avec une économie de moyens
extréme, une maitrise des matériaux qui est vraiment étonnante pour
une premiére aventure littéraire : la langue est simple et précise (on

Tu attends la neige, Léonard ?
est un livre d'une intensité et d’'une justesse d vous couper le souffle.

excusera une ou deux maladresses bien anodines), le ton est juste, les
images sont d'une force telle qu'elles s'imposent encore longtemps
aprés la lecture; la structure du recueil, qui fait de ce livre quelque
chose d'inclassable, au fond, si on s'en tient a des critéres stricts quant
au partage des genres, est complexe tout en relevant d'une nécessité si
grande qu'elle en devient tout simplement évidente au fil des pages : ces
petits récits, ces scénes souvenirs-inventions s'enchainent tout
naturellement, reliant passé et présent sans heurt aucun, faisant se
relayer narrateurs et personnages comme si chacun avait une place et
une fonction aussi précises et évidentes — et aussi surprenantes,
parfois — que chacune des pieces d'un casse-1éte. Mais le casse-téte, &
surprise, est peint des deux cotés. Ou bien est-ce la table sur laquelle
on le pose qui est dotée d'un double fond ?

Double fond et miroir

Mais de quoi parle Tu attends la neige, Léonard 7 (Mais qui est
Léonard ?)

D'une enfance en Abitibi (I'autre bout du monde), d'un enfant si
extraordinaire qu'il en devient superbement ordinaire (normal), un
enfant qui se prénomme Léonard, qui est trisomique et qui est peut-étre
lui ou le double ou le miroir ou le reflet dans le miroir ou simplement
I'autre, Emile, le frére presque du méme fdge. D'une arriére-grand-tante
sur qui il y 4 eu «erreur de destinée» et qui a about 1a, dans la maison
prés de Ia fabrique 2 liqueur, comme un meuble qu'on déménage matin
et soir et que Léonard proméne dans son chariot, tout heureux que
quelqu'un lui indique un nouveau chemin 2 suivre. Des deux sceurs du
narrateur, Anne et Alice, qui ne sont peut-étre qu'une seule et méme
personne, cela dépend des points de vue. D'un pére qui se paie chaque
mois une bonne cuite et d'une mére qui encaisse les frasques du mari
sans dire un mot... bien que «le lendemain au déjeuner, la vaisselle
cognait durement contre la table» (p. 93). Des fins d'aprés-midi,
surtout, de cette «heure oil les éléves qui ont quitté leurs classes se
rassemblent en famille autour d'un énorme plat de chou, I'heure ol les
frontiéres brouillées des cartes géographiques mélent le ciel 4 la mer,
la terre, I'école, Léonard et Bugs Bunny sur une méme feuille» (p. 98).
Et des meubles, oui, vous avez bien lu, des meubles. De leur étonnante
errance nocturne. Car les meubles, la nuit, retournent lentement,




prudemment, dans la foret d'oli ils viennent. Mais parfois, c'est fatal,
'un d’eux, comme une béte qui a mis trop de temps a traverser la
route, se fait happer et se retrouve dans le fossé, éventré, les quatre
pattes en l'air. Le jour, ce n'est pas pareil, le jour, ils bougent 4 peine,
ils attendent patiemment, «sfirs d'eux-mémes et de leur destin»
(p. 112). Léonard le sait : Léonard est un meuble. Impassible, lourd et
serein comme un meuble, Léonard est le centre de 'univers du
narrateur qui I'a un jour renié dans la cour de I'école.

Mais dans cette histoire bouleversante, poignante, déconcertante de
simplicité, il n'y a pas que les personnages qui puissent avoir des
doubles. Un narrateur peut aussi en cacher un autre, et un souvenir,
mille autres. Trainant sa valise 2 double fond, une toute petite valise,
car «il vaut mieux emporter avec soi une petite valise, oii I'on ne
rassemble que les objets les plus indispensables, un peigne, un miroir
oui, un fétiche, quelques vétements [...] et tout acheter en route. Sinon,
comment espérer qu'un voyage nous change» (p. 139), ce narrateur
pourrait fort hien avoir inventé autant qu'il a reconstruit. Inévitable. Car
tous les événements qu'on peut retrouver, raconter, mettre hout i bout
sont purement et simplement périphériques. Le centre est ailleurs.
Sinon, la vie serait franchement trop simple. Sinon, personne n'aurait i
en chercher le sens. Sinon, personne n'écrirait.

Feutré, serein, troublant, poignant, Tu attends la neige, Léonard ?
est un livre réussi comme l'est rarement une premiére ceuvre. Un livre
en tous points remarguable. On dit que I'auteur en a d’autres en
chantier. Je I'espére. Je les attends. o,
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