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CONTES ET NOUVELLES 
par Diane-Monique Daviau 

LES GRANDES ET LES PETITES 
AMBIGUÏTÉS DE LA VIE 

L'Homme qui peignait Staline de 
France Théoret, Montréal, les Herbes 
rouges, 1989, 175 p., 17,95$. 

Le Grand Théâ t re de Madeleine Fer
ron, Montréal, Boréal, 1989, 152 p. 

Commençons l'année en beauté! 

Voici des nouvelles et des récits écrits 
avec beaucoup de sobriété, une justesse 
de ton tout à fait exemplaire et une in
telligence qui respecte celle du lecteur. 
Des émotions retenues mais habilement 
suggérées. Les livres de Madeleine Fer
ron et de France Théoret ont en commun 
d'allier ici l'évocation de la vie quoti
dienne aux grandes ambiguïtés de 
l'existence. Les sentiments qu'on y re
trouve, qu'ils s'expriment ou qui restent 
tapis au fond des cœurs, se ressemblent 
parfois, ne se ressemblent pas toujours. 
Mais ces deux recueils laissent des 
traces, des images, surtout, comme celle 
du parapluie rose avec une bordure 
mauve ou celle du tweed anglais qui 
sortait tellement de l'ordinaire... 

D'abord un livre touffu, serré. Huit ré
cits, trois parties distinctes, un livre qui 
ressemble davantage à un compte rendu 
qu'à une fiction, un compte rendu do
cumenté, détaillé, précis et qui pourrait 
passer pour objectif si, derrière ou par-
delà la rigueur des phrases qui s'en
chaînent les unes aux autres comme des 
faits essentiels, on n'entendait pas par
fois cette cassure dans la voix qui pro
voque un pincement au cœur, fait s'em
buer le regard l'espace d'une phrase. 

L'Homme qui peignait Staline renferme 
un ensemble de données qu'on dirait 
obtenues par l'observation directe, ri
goureuse, presque clinique de person
nes qui semblent plus réeUes qu'inven
tées. Le portrait que certaines données 
réunies finissent par produire surprend 
souvent; se figeant parfois au détour 
d'une phrase, subitement complet, il 
prend le lecteur au dépourvu : à peu près 
chaque fois qu'on a l'impression qu'on 
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France Théoret 

va se lasser de l'accumulation de faits, 
de toutes ces observations froides, sup-
posément neutres, une nouveUe infor
mation, inattendue, s'insinue dans la 
voix, provoque une fêlure, brise l'incan
tation, fait chavirer le cœur et, soudain 
là-dessus il n'y a plus rien à ajouter et la 
narration se poursuit simplement 
quelques pas plus loin, reprenant d'une 
certaine manière à zéro — puisque sur 
de nouvelles assises. Exemple : quand 
pour la nième fois il est dit de Louise 
Aubert, personnage du premier récit, 
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qu'«elle ne souffrait pas de ne pas com
muniquer», on pourrait être tenté de 
laisser échapper un soupir. Répétition, 
se dit-on. Erreur. Car à cette informa
tion «connue» s'en ajoute aussitôt une 
autre qui, tout en ayant l'air de complé
ter simplement la première, pourrait 
même changer totalement le portrait 
qu'on a pu se faire jusque-là du person
nage : «EUe ne souffrait pas de ne pas 
communiquer. Par entêtement peut-être, 
eUe refusait d'en souffrir» (p. 26). 

Un constat négatif 
La plus longue des trois parties ne 

compte qu'un seul récit, celui qui donne 
son titre au recueil. «L'Homme qui pei
gnait Staline», sorte de chronique d'une 
génération qui est passée de la jeunesse 
dans les années soixante au monde 
adulte avec les années soixante-dix, est 
un constat finalement négatif, celui d'un 
amour qui ne grandit pas, d'un idéa
lisme qui ne trouve pas à s'incarner, d'un 
destin qui semble tourner en rond, d'une 
vie — celle d'une femme — qui res
semble étrangement, tristement à ceUe 
de la génération précédente, à cette dif
férence près que les attentes ayant été 
plus grandes, la déception, la désillu
sion n'en sont que plus cruelles. 

Tout mène à 
une impasse 

Les textes qui constituent les deux 
autres parties du recueil, tous beaucoup 
plus courts que le premier récit, ressem
blent pour leur part à de petits essais sur 
ce qu'on a l'habitude d'appeler la «con
dition féminine». Us mettent en scène 
des femmes acculées, au bout du compte, 
à l'abnégation, dont la créativité — à 
cause d'un conjoint égoïste, d'un père 
autoritaire ou de maternités trop nom
breuses — est brimée, des femmes à dif
férents stades de leur évolution, aux 
prises avec les ambiguïtés de la vie, sur
tout celle du couple, faisant face, à tout 
âge, aux impasses où les mènent leurs 



désirs, leurs craintes, leur ambition ou 
simplement leur santé, leur force de ca
ractère, leur faculté de s'adapter et très 
souvent d'encaisser. 

Ces textes que France Théoret qualifie 
très justement de «récits», s'ils sont donc 
moins structurés que ne le seraient par 
exemple des nouvelles, ils ont par contre 
une écriture très forte et tout à fait 
convaincante. Si au début, à l'intérieur 

d'un texte comme d'un texte à l'autre, 
l'écriture peut sembler répétitive, on 
s'aperçoit vite que les récits, comme le 
livre dans son entier, vivent non pas de 
la simple répétition mais plutôt de l'ac
cumulation et de ce qu'on pourrait ap
peler l'amplification. D'un paragraphe à 
l'autre, d'un texte à l'autre, les portraits 
se précisent et s'éclairent mutuellement, 
les situations s'éclaircissent, la cons
cience s'aiguise, la désolation s'installe 
et le côté tragique de ces vies remplies 
d'une désespérance qui, d'après la for

mule même de l'auteure, n'est «jamais 
abstraite», finit par ressortir avec une 
justesse et une tristesse d'autant plus 
grandes qu'il s'est frayé un chemin non 
pas à travers l'amertume ou le ressenti
ment mais bien plutôt la tolérance, la gé
nérosité et l'intelligence. 

Sobre, directe et sensible, intelligente 
elle aussi, l'écriture de Madeleine Fer
ron amène le lecteur au bord d'intenses 
émotions. Les petits malentendus de la 
vie quotidienne, les grandes ambiguïtés 
de la vie sont si bien évoqués dans Le 
Grand Théâtre que le lecteur le moindre
ment sensible devrait ressentir profon
dément les émotions contenues et fine
ment suggérées dans les douze histoires 
de ce recueil. 

Les moments extrêmes 
de la vie 

Le grand théâtre, c'est bien évidem
ment le grand théâtre de la vie où les 
êtres sont en perpétuelle représentation, 
même chacun pour soi. Certains mo
ments de cette très longue représenta
tion se révèlent particulièrement impor
tants, certains rôles sont plus difficiles à 
jouer, certaines répliques plus difficiles 
à donner que d'autres et il y a des dia
logues et des silences qui sonnent plus 
vrais que d'autres; ce sont les moments-
charnières de la vie, les points tour
nants, les extrêmes qui se rejoignent, les 
nombreux commencements et les fins 
innombrables : la naissance d'un amour, 
le début d'une amitié, les ruptures, les 
départs, celui des enfants vers la liberté, 
celui des parents que la mort arrache à 
nos vies. 

Le refus de toutes les 
sortes de mensonge 

Ce qui rend ces nouvelles (dont cer
taines seraient plutôt des récits, des 
anecdotes) si émouvantes, c'est que face 
aux événements tragiques, au côté pa
thétique de la vie, il y a constamment 
une sorte de refus du mensonge pieux, 
du factice de certains liens ou senti
ments. À ce qui pourrait élégamment 

Madeleine Ferron 
être feint, on préfère la plupart du temps 
l'authenticité, même si elle doit mener à 
la confrontation et parfois même à la 
rupture. 

Qu'il s'agisse d'Hortense qui refuse la 
lâcheté de son amant et retourne Gaston 
à sa femme ou d'Irène, la mère et grand-
mère de la «Fête de famille» qui dé
nonce le mensonge dont on enrobe 
quelquefois les gestes de protection en-
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Le grand 
théâtre 
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vers les animaux, les bons sentiments, 
la bonne conscience, la mièvrerie sont 
ébranlés, dénoncés. 

Quand la nostalgie 
l 'emporte sur la 
tristesse 

Ce parti pris pour la vérité est peut-
être aussi l'élément-clef qui fait que ces 
textes ne sont pas vraiment tristes mal
gré toute la nostalgie qui les habite, les 
traverse de part en part. Ayant dit ce 
qu'ils avaient à dire, fait œ qu'ils avaient 
à faire, affronté les petites et grandes 
ambiguïtés de la vie en tâchant d'y voir 
le plus clair possible, s'étant efforcés 
d'être à la fois lucides et tolérants, les 
personnages principaux du Grand Théâtre 
se sentent rarement trahis, floués, et 
lorsque les enfants quittent la maison ou 
que le père est mort ou que la sœur ai
mée rend son dernier soupir, ce n'est pas 
tout à fait un vide qu'ils laissent derrière 
eux mais plutôt des souvenirs qui ha
bitent longtemps, intensément la mé
moire de ceux qui restent. Ceux qui res
tent peuvent être nostalgiques, retour
ner en pensée aux lieux et aux temps 
d'autrefois, surtout ceux de l'enfance, 
dans cette nostalgie il n'y a pas de dé
sespoir, il y a encore abondance, inten
sité, dignité. Souvent tendresse. Pres
que toujours faim, soif, appétit. Encore 
une grande envie de la vie. D'hier autant 
que d'aujourd'hui. D 
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