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ROMAN

par Gabrielle Pascal

Lux de Pierre Filion, Montréal, Le-
méac, 1988, 288 p., 19,95%.

Ou étiez-vous le 14 juillet 1987 quand
les eaux du ciel se sont déversées sans
préavis sur notre ville assoupie dans la
chaleur estivale? Dans votre voiture
transformée en bain tourbillon ou chez
vous observant avec angoisse la crue du
torrent qui galopait comme un fauve
dans les rues? Le héros du dernier récit
de Pierre Filion, Bob, était au Lux, cet
établissement a la mode du boulevard
Saint-Laurent, qui donne son titre a son
cinquie¢me roman. A 'abri des élé-
ments, il y a rencontré des dangers plus
subtils, ceux qui dorment en nous et
dont nous nous faisons parfois les vic-
times consentantes. C'est I'histoire de ces
servitudes intérieures que raconte Pierre
Filion. Mais ce récit grave est enclos dans
une satire sociale par une sorte de pu-
deur distanciatrice qui étoffe et sert le
projet littéraire. La voix de Bob qui écrit
son journal interrompt a six reprises le
récit a la premiére personne fait par la
narratrice.

Bob, le héros, est professeur d’infor-
matique dans un cégep montréalais et se
trouve en congé de maladie pour des
troubles de l'audition. La surdité par-
tielle dont il souffre déja, son projet de
quitter sa femme et sa crainte de perdre
aussi précisé qu’ayant perdu sa meére a
I'dge de quatre ans il ne s'en est jamais
remis.

Le point de départ du roman est la
rencontre de Bob, au Lux, avec trois
femmes qu’il décrit ainsi dans son jour-
nal : «J'ai bien vu que c’était trois man-
geuses d’hommes. Elles doivent manger
de I'homme jusqu’a s’en rendre ma-
lades, pour se nourrir d'impressions»
(p. 11). Avec plus d’indulgence il décrit
l'une d'elles qu‘il nomme M. : «Plus
dgée, elle doit avoir dans la cinquan-
taine, et me parait encore touie jeune,
habitée par une vitalité qui devient un
art de vivre I'innocence» (p. 11). C'est
M. qui, sur les napperons de papier du
Lux, va raconter cette rencontre et ses
conséquences. Elle est la narratrice du
roman.

L'EDUCATION DE BOB
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On a donc deux narrateurs, Bob et M.
Le journal de Bob, commencé deux ans
plus tot sous le titre de «journal du si-
lence» compte déja 245 pages dont il
parle sans nous les confier. Elles sug-
gérent ses difficultés de communication
auxquelles la surdité vient donner une
forme dramatique. L’utilisation de ce
symbole rappelle celle qu'en fait Michel
Tremblay dans le personnage du pére de
Bonjour, 1d, bonjour. Elle est trés efficace
dans les deux cas. Les six épisodes en
italique qui composent le journal de Bob
ne dépassent pas quatre pages chacun et
ne constituent qu’environ un dixiéme du
roman, Ils portent des titres qui varient
el identifient le héros a la troisiéme per-
sonne, comme par exemple «journal du
Mort-vivanir». Dans cei exercice distan-
ciateur, Bob se moque au second degré
de ses amies qui lui conseillent de viser
a l'objectivité.

En confiant la narration principale a
une narratrice, le romancier donne a son
héros la possibilité de garder un double
statut, celui de narrateur dans son jour-
nal et celui de personnage dans la nar-
ration assurée par M. On peut parler
aussi d'un double éclairage projeté sur
lui par sa propre analyse de lui-méme et
par celle qu'en fait la narratrice. 1l s’agit
enfin d'une habile précaution car, si tout
le roman était écrit par Bob, le récit de sa
renconire avec le groupe de femmes et
du conflit qui en découle ne serait pas

exempt du soupcon de subjectivité. Sa
voix aurait une portée moindre. En con-
fiant, au contraire, le récit a un person-
nage que lui-méme détache du groupe
en question, l'auteur veut donner a son
texte une vraisemblance et une crédibi-
lité plus grandes. Cet effort a un sens
précis, car Lux est le récit d'un proceés
dont Bob est le plaignant et ses amies les
accusées. Parmi ces derniéres, la plus
igée conserve cependant, sans doute a
cause de son age, une certaine objecti-
vité qui soutient le récit. Cette ambition
répétée d’objectivité dans le portrait de
ses héroines, entraine aussi les conver-
sations rapportées qui nourrissent 'es-
sentiel du roman.

En fait, quoique faisant face a un trio
féminin, le héros est en conflit avec une
seule femme au double visage, celui de
Zaza décrite comme «plus génée que les
deux autres, plus grande, et plus phy-
sique» (p. 11) et celui de Haline, cham-
pionne du discours, qui ne se lasse pas
de raconter son évolution personnelle et
qui s’embarque dans d’accablantes «li-
tanies» pour mobiliser la conversation.
Zaza s'engage avec Bob dans une rela-
tion amoureuse qu’elle ne parvient pas
toutefois a préférer a son role dans le trio.
Filion développe avec lucidité la cruauté
du groupe a I'égard de l'individu. Ha-
line diss¢que le héros, 'agresse et le dé-
fie tour a tour avec une hostilité quasi
mécanique. Cest le récit de cette con-
frontation que fait la narratrice avec une
précision de greffier. Elle fait preuve
aussi de subtilité quand elle précise au
début du roman : «Nous étions impi-
toyables avec lui, parce que dans le fond
il nous faisait pitié [...] parce que nous
n'étions pas tellement mieux que lui»
(p- 40).

Si Bob devient le familier de celles qu’il
nomme des pseudo-femmes libres, c'est
que ces «lrois vipéres sympathiques»
(p. 12) lui apportent une matiére pré-
cieuse entre toutes : la diversion. Afin
d’en profiter, Bob devient le souffre-
douleur de ses nouvelles amies. Ei cela
donne a I'auteur I'occasion d’offrir, a tra-
vers une satire des discours postfémi-
nistes actuels, le tableau ironique de
toutes les situations ot I'idéologie prend
le pas sur le rapport humain et le cor-

24




Pierre Filion

rompt. En reproduisant ces discours,
vidés de substance par ses héroines, Fi-
lion est injuste pour I'idéal de libération
visé par les femmes. Mais en dénongant
a travers elles, I'inhumanité de tous ceux
qui font passer I'ldée avec tout, il nous
touche et nous fait réfléchir. Si les rap-
ports entre les hommes et les femmes
sont devenus, comme il le montre, un
échange quasi juridique de tolérances
négociées, c’est que 'amour et la con-
fiance se sont perdus en route, peut-étre
par la faute des uns, d'abord, et des
autres, ensuite, Heureusement, il n'est
pas interdit de les ressusciter, chacun
pour soi, comme le font Bob et Zaza, sous
le regard ironique de Haline et de M. Et
sl son amoureuse finit par lui présenter
un ultimatum, c’est parce que, déja, le
héros commence a la prendre pour ac-
quise. Ce défi-la n'a rien d’actuel, il est
éternel.

Surmoi maternel des deux partis en
présence, la narratrice ne se prononce ni
pour Bob ni contre lui. Elle ne lui ac-
corde pas d’adhésion affective mais elle
I'observe avec une sagesse parentale
quand elle confie ; «J’ai I'air de me mo-
quer de lui, alors que je sympathise
vraiment» (p.273). Elle est de conni-
vence avec I'auteur qui fait de ce récit
parfois cruel et parfois coléreux une
éducation du héros. En consentant a
souffrir, celui-ci sort de I'état qu‘il décrit
comme celui d’«un mollusque, un in-
venébré total» (p. 44). Le role de souffre-
douleur qu'il accepte finit, en effet, par
réveiller en lui le désir de survie qui
I'avait abandonné. A la pitié de soi, dans
laquelle il s’engluail, succéde une froide
colére, tonique. La voix de la narratrice
parle pour lui aussi quand elle confie fi-
nalement : «Jai le démon de la sensi-
bilité trop fragile. [...] Mais je vais ga-
gner de toute fagon. C'est gagner ou
mourir. J'ai décidé de gagner. Aprés tout
ce que j'ai traversé, il n'y a pas de champ
de tir qui m’effraie. Les balles passent a
travers moi sans m‘atteindre» (p. 280).
La narratrice et Bob sont d'ailleurs

confondus tout a fait quand M. dit a la
fin du roman : «Comme j’ai failli perdre
la vue, cela m‘a fait voir ce que je refu-
sais de voir. Bob va presque perdre
I'ouie, et cela va lui faire entendre ce qu'‘il
se refusait a entendre» (p. 281). Ainsi, a
la fin de Lux, la lumiére se fait sur le sens
de la souffrance du héros. Mais au lieu
des interprétations castratrices de Ha-
line, c’est la voix pacifiante de M., la
narratrice, qui rend acceptable le pro-
nostic. En parvenant finalement a pren-
dre la décision de se séparer de sa
femme, Bob sort du coma moral dans le-
quel il vivait et fait face 4 ses problémes.
A bout de forces, il se dit mort-vivant
dans ce qu’il appelle les derniéres pages
de son journal. Mais c’est le vieux Bob
qui meurt, celui qui croupissait dans la
pitié de soi et une vaniteuse complai-
sance, Un Bob nouveau, qui ressemble a
M., présenté dés le début comme un
modéle, renait comme elle de ses cen-
dres, 4 la maniére du Phénix. Ainsi, la
plainte de I'enfant qui se confie dans son
journal se confond-elle finalement avec
la sage parole de la narratrice. Aprés
avoir souffert par des maratres, I'enfant
devient sa propre mére pour transcen-
der son manque. Les épreuves de Bob
sont donc terminées. Un sevrage tardif
fait de lui, a trente-trois ans, un adulte.

On le voit, ce roman est plein de pers-
pectives intéressantes sur la difficulté de
miirir sans s‘aigrir. Il montre aussi a
I'action les mécanismes de régression qui
exercent sur nous leur tentation aux em-
branchements obscurs de notre exis-
tence, Enfin, il trace les contours d'un
phénomeéne de société dont les avatars
ne doivent pas faire oublier les légi-
times succés. Le style de Filion est ponc-
tué de clins d’ceil humoristiques mais il
verse trop souvent dans cette sorte de
facilité qui passe mieux a l'oral qu'a
I'écrit, comme le prouve cette allusion
au sujet de Haline : «Elle n'avait pas
d’homme a se mettre sous la dent et de
toute maniére elle aimait mieux les
fritesw (p. 111). L’humour reste cepen-
dant bienvenu dans ce livre sérieux et a
peut-étre pour but de distraire l'auteur,
autant que le lecteur, d’un sujet un peu
aride,

Beaucoup de conversations rappor-
tées sont laissées a I'état de matériau
brut, d'allusions obscures. Néanmoins,
ce roman est réussi dans la mesure ol
les voix diverses qui le composent, le ré-
quisitoire présenté avec passion et la
présence de I'humour, en contrepoint,
s’harmonisent. Lux, qui offre un miroir
de notre temps, est aussi un livre intel-
ligent. (]
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