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ROMAN par Michel Lord 

Au plan de la forme, on retrouve, dans 
ce roman, outre l'aisance et la fermeté du 
style, à laquelle Jean Éthier-Blais a de
puis longtemps habitué ses lecteurs, de 
très belles séquences oniriques qui ne 
sont pas sans rappeler l'ambiance et les 
accents du théâtre de Racine. On admi
rera, également, la sûreté du coup d'œil 
avec lequel l'auteur évoque et recrée l'at
mosphère de la vie bourgeoise à Outre
mont pendant les années trente et qua
rante : le salon des Plateau, par exemple, 
avec ses toiles de J.W. Morrice, Suzor-
Côté, Théophile Hamel, Ozias Leduc, 
Stanley Cosgrove même, ou encore la 
scène autour de la table du petit déjeu
ner familial au cours duquel se décide le 
voyage en Europe de Monsieur et Ma
dame Plateau (Milan et Fontainebleau, 
la Cène et Nadia Boulanger). On est ici, 
comme toujours chez Éthier-Blais, dans 
un monde de culture : François, jeune 
homme, rêve aux accords d'un quatuor 
de Beethoven et, après la mort de son 
père, se console avec Augustin ou le Maître 
est là de Malègue. Blanche, quant à elle, 
à mesure que s'accroît son désarroi, 
trouve refuge dans les lettres de Balzac à 
Madame Hanska, tandis que Anne, aux 
derniers jours de sa vie, sera bercée aux 
doux accents de François le Champi. 

Mais Éthier-Blais sait également se 
faire plaisir à lui-même, en évoquant ses 
fantômes familiers, Marcel Dugas, par 
exemple, qu'il donne en cicérone aux 
parents Bois-le-Duc lors d'un de leurs 
séjours à Paris et dont les propos leur 
paraîtront du galimatias. De même, la 
carrière diplomatique de François donne 
prétexte à maintes pages amusantes et 
acides tout à la fois sur ce monde super
ficiel de cocktails dînatoires (parfois sans 
dîner), où des hôtesses calculatrices 
veillent à l'avancement des carrières de 
leurs maris. Jean Éthier-Blais parle de 
tout cela avec le sourire en coin de celui 
pour qui ces sérails n'ont plus de se
crets. 

Si les familiers d'Éthier-Blais retrou
veront dans Entre toutes les femmes bien 
des choses qui leur ont toujours plu dans 
son œuvre, je n'hésite pas, en même 
temps, à dire que ce roman marque une 
étape importante dans son chemine
ment d'écrivain par les nombreuses in
dications qu'on y trouve d'un approfon
dissement de la technique romanesque. 
Après deux romans, Jean Éthier-Blais 
semble avoir trouvé dans ce genre une 
nouvelle voie royale à son expression. 
On attend la suite avec impatience. D 

UN TRAVAIL 
D'ÉPURATION 

Nulle part 
au Texas 

Nulle p a r t a u Texas de François Bar
celo, Montréal, Libre Expression, 1989, 
156 p., 14,95$. 

François Barcelo s'est-il permis, dans 
Nulle part au Texas, un excès de simpli
cité? Ce cinquième roman se situe, en 
effet, aux antipodes des Agénor... et 
autres Amours malaisées1. L'auteur, sans 
doute ennuyé d'être sans cesse étiqueté 
écrivain de science-fiction2, prend ses 
distances avec les jeux spéculatifs, les 
explorations rationnelles (et irration
nelles car il se livrait, dans ses œuvres 
antérieures, autant à des voltiges fantas
tiques que science-fictionnelles, peu or
thodoxes d'ailleurs, pour le plus grand 
plaisir de ses lecteurs, de ce type de lec
teur, dont je suis, portés sur les genres 
hybrides, l'impureté formelle, le mé
lange des codes). Ce qui est resté toute
fois dans Nulle part..., après la décanta
tion, c'est le ton, chevauchant encore le 
comique et le sérieux, ainsi qu'une écri
ture, une langue aussi claire que facé
tieuse. C'est cette langue, plus que tout 
autre chose, qui sert dans ce cas-ci de 
support à une histoire d'aventures, j'al
lais dire toute simple, — ce qui n'est pas 
tout à fait le cas, — d'un Québécois en 
vacances... nulle part ailleurs qu'au 
Texas. 

Est-ce un hasard — symbolisme vou
lu? — si le personnage principal (ils ne 
seront jamais, à une exception près, que 
trois ou quatre à agir et à parler dans le 
roman) se met (à) nu dès le premier cha
pitre? Je ne le crois pas puisqu'il y a dans 
ce roman une volonté apparente — de la 
part de l'auteur — de créer une solution 
de continuité avec le reste de son œuvre. 
Je ne cherche pas ici à confondre auteur, 
narrateur et personnage mais plutôt à 
établir une relation de cause à effet dans 
le projet d'écriture de cette œuvre qui vient 
après d'autres, extrêmement diffé
rentes, et dont elle est non pas l'ultime 
rejet mais la contradiction (contraidictio) 
de par ce me incursion dans la simplicité 
narrative, de par le dépouillement de la 
surcharge de l'information et des codes 
littéraires. 

Ce dénuement initial du «héros» 
opère à la fois comme un retour aux ori
gines et comme une entrée dans l'enfer 
(un enfer bien doux toutefois), comme 
un invitation à goûter un certain état de 
virginité mais qui se transforme abrup-
tement en quelque chose de tragi-
comique : le «héros» nu, se baignant 
dans la mer, se fait voler son véhicule, 
tous ses biens, ses papiers et tout son 
linge. Il perd son identité et redevient 
une sorte d'Adam primitif. Cela est re
présenté de manière ambiguë et anti
nomique dans le nom même du person
nage principal, Benjamin Tardif, qui al
lie le sens de la jeunesse (le début du 
monde) et, dans un certain sens, celui 
de son contraire, le crépuscule (la fin du 
paradis terrestre, la chute de l'homme 
chassé du lieu du premier plaisir, pour 
simple qu'il soit ici). Mais là s'arrête la 
comparaison avec le (ou la parodie du) 
mythe biblique même si le texte est ex
plicite sur ce rapport en quelque sorte 
transtextuel : « [L]e paysage qui s'éten
dait plus bas suggéra à Benjamin Tardif 
des images de paradis terrestre» (p. 7) 
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et même si le récit évoque, comme dans 
la Genèse, une division du temps de la 
création en jours. Nulle part... est bel et 
bien situé quelque part dans l'espace 
(peut-être au Texas, mais non dans un 
quelconque paradis mythique, même si 
c'est volontairement flou), et dans le 
temps (même si ce n'est daté que par des 
repères temporels aussi vagues que «le 
premier jour», «le septième jour», «deux 
ans plus tard», «le huitième jour», qui 
servent en même temps de titres aux 
chapitres). Il y a en tous cas un ferme 
désir, de la part de l'auteur, de camper 
le récit dans un univers familier qui n'a 
plus rien à voir avec les fantaisies de 
d'Agénor..., de La Tribu ou des Amours 
malaisées. 

Ce qui ressort de la lecture de Nulle part 
au Texas, c'est autant cette sorte de sim
plicité que le souci du mot d'esprit, du 
jeu de mots, cette rupture d'avec les codes 
esthétiques pratiqués antérieurement, et 
cette constante stylistique qui charge ce 
roman d'un sens si particulier en regard 
de l'ensemble de la production roma
nesque de Barcelo. On se serait d'ail
leurs attendu à ce qu'un jeune écrivain 
commence par écrire Nulle part... et 
qu'ensuite il en vienne à complexifier sa 
manière, autrement dit à ce que la trajec
toire soit l'inverse de celle pratiquée jus
qu'ici par Barcelo. Ce qui ne signifie pas 
que Nulle part... ait l'air d'être l'œuvre 
d'un débutant mais c'est une raison de 
plus de croire qu'elle est motivée par un 
profond désir de décantation et de chan
gement. 

L'histoire, pour simple qu'elle paraî
trait si on voulait la résumer (ce dont je 
me garderai bien), demeure peu banale. 
Elle est toute en rebondissements, 
comme une sorte de thriller, et parsemée 
de manière obsessionnelle par des re
marques sur la traduction (de l'anglais 
au français). Ces rapports à l'autre, en 
l'occurrence à l'Américain, par le truche
ment du langage, marquent peut-être 
plus que tout autre chose la forme — ou 
plutôt l'expression — de ce roman. Ben
jamin est traducteur de son métier et il 
est donc tout à fait plausible qu'il s'in
terroge sur le langage des étrangers chez 
qui il est de passage. Les curieux ou les 
chercheurs qui voudraient étudier un 
avatar intéressant de la fascination que 
les Américains exercent sur les Québé
cois pourraient avoir de quoi se mettre 
sous la dent avec Nulle part au Texas, parce 
que finalement, au travers de son anec
dote (sa série d'anecdotes en fait), c'est 
à une aventure du/dans le langage que 
Barcelo se livre. À titre d'exemples les 
plus évidents, je souligne le fait que les 

François Barcelo 

deux autres personnages rencontrés par 
Benjamin Tardif ont pour nom Justin 
Case (just in case) et Soutinelle Case (suit-
case), mots-valise qui servent de para
digmes et d'embrayeurs au reste du ré
cit, qui n'a d'ailleurs pas toujours le côté 
facile de ces jeux de mots avec les noms 
propres. Car finalement, plus que la 
question du jeu de mots, c'est la tension, 
la vivacité et, en quelque sorte, le carac
tère de nécessité du discours et des 
échanges verbaux qui font la valeur de 
Nulle part... 

Le roman se lit avec une grande faci
lité. Rien d'abrupt ici, tout semble cou
ler de source et rebondir comme de soi. 
Mais la facilité apparente cache un tra
vail de construction, de montage d'une 
intrigue aventurière et criminelle où sont 
convoqués un shérif drolatique, un télé-
vangéliste empêtré dans un scandale 
sexuel (l'effet de mode joue à plein ici), 
de faux et de vrais agents du FBI. En 
toile de fond se dessine donc une certai
ne parodie de la société américaine, avec 
ses lieux communs. Barcelo s'amuse à 
jouer avec ces formes de représentations 
sociales. 

Sans doute n'est-ce pas là le meilleur 
roman de l'auteur d'Agénor... mais ceux 
qui, comme moi, apprécient l'écriture de 
Barcelo retrouveront, dans Nulle part au 
Texas, un ton qu'ils connaissent bien 
mais dépouillé de l'apparat qui faisait 
tout autant le charme de ses œuvres an
térieures, n 

Notes 
1. François Barcelo a publié, de 1980 à 1986, 

quatre romans baroques où sont fondus 
habilement au discours, et de manière pa
rodique, des éléments de fantastique, de 
SF, d'humour, de critique sociale, etc. : 
Agénor, Agénor, Agénor et Agénor (Quinze, 
1980), La Tribu (Libre Expression, 1981), 
Ville-Dieu (Libre Expression, 1982) etAaa, 
Aâh, Ha ou les Amours malaisées (l'Hexa
gone, 1986). 

2. Lors d'une table ronde au Congrès Boréal 
10 sur.la SF et le fantastique, tenu à l'Uni
versité du Québec à Chicoutimi en juin 
1988, Barcelo avouait son malaise de se 
voir confondu avec les écrivains de science-
fiction. 
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