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L'art de fumer 
Cet essai autobiographique, à la fois drolatique et sérieux, parsemé qu'il est de réflexions pénétrantes, 

commence par un prologue-profession de foi et se dénoue par une autre confession personneUe. Le nœud, 
pour ainsi dire, comprend 33 saynètes, dont plusieurs semblent avoir été écrites avec l'œil sur l'écran, 
comme son entrevue avec le célèbre guérisseur J.A. Desfossés, ses aventures avec Cotroni et les compagnies 
de tabac, son premier voyage à Paris en bateau, sans oublier les trois fois qu'il a mis le feu, sans doute par 
inadvertance, d'abord à son fauteuil, puis à sa longue chevelure, enfin à sa cabine du Stella Maris en croisière 
sur la Mer Egée. 

Je crâne, je crâne, depuis le début de ce ré
cit, et me rends compte qu'après cette explo
sion, je me vis forcé de m'avouer mon drame : 
les mots ne me disaient plus rien. Je ne pou
vais plus lire, encore moins écrire. En l'espace 
de six ans, par piécettes d'une demi-heure, 
avec début, commencement et fin (les Améri
cains mobilisent des équipes de writers pour 
faire la même chose), seul la nuit, pendant 
que ma famille dormait, j'avais écrit l'équi
valent de cent pièces de théâtre en trois actes. 
Maintenant vidé de toute substance dans l'ex
pression, je déambulais comme un zombie dans 
les allées du cimetière de mon vocabulaire dé
cédé bordées d'innombrables épitaphes 
composées de ces mots français merveilleux qui 
avaient illuminé ma vie. Pour plaire à un pu
blic qui, chaque année, en redemandait tou
jours davantage, j'avais donné ma jeunesse, 
ma musique intérieure, ma vie intellectuelle, 
mes seules richesses. Faust du Québec, j'avais 
vendu mon âme. 

Je me révoltai. Pareil à une locomotive cra
chant la vapeur égarée dans un chassé-croisé 
de rails moqueurs, cherchant une gare qu'un 
ingénieur maléfique aurait dissimulée dans 
une lointaine forêt, je me lançai dans une sé
rie de voyages où je cherchai en vain cequ 'une 
voix intérieure, m'incitant à persévérer, me 
poussait à retrouver : mes bonheurs d'écri
vain. 

Mais plus je cherchais, moins je trouvais et 
plus je fumais. Comme chez un buffle enragé, 
la vapeur me sortait des naseaux. Je devins le 
fumeur le plus intoxiqué du Canada. En 
voyage pour quinze jours, il me fallait appor
ter, dans une valise spéciale, un arsenal 
complet. J'étais l'esclave voyageant avec ses 
chaînes. Je revois le dessus marbré de la com
mode de l'hôtel. S'y alignaient cinquante pa
quets de cigarettes Player's, un ballot de cin
quante havanes, une boîte de tabac à pipe, 
une blague à tabac, un coupe-cigare, divers 
briquets, des jetables, des luxueux, au butane 
ou à essence, des réserves de chaque type de 
carburant, des embouts en plastique pour les 
différents briquets, des pierres d'amadou, des 
spéciales pour le Dunhill, un briquet contre le 
vent (celui que j'utilisais en voyage de pêche 
en rivière), six pipes, des cure-pipes, un cou
teau décrasseur, de l'alcool à désinfecter mes 

bouffades, un humidificateur portatif pour mes 
cigares, des sucettes à la menthe pour mon ha
leine, des allumettes de bois pour le cigare et 
la pipe et des cartons d'allumettes en cas d'ur
gence, utiles aussi pour noter les numéros de 
téléphone, et un extincteur chimique minia
ture découvert au marché aux puces de Paris. 

Cette traversée du désert dura quelques an
nées et je ne me souviens à peu près pas de 
cette période. Coupé de ma vie d'écrivain, j ' a i 
vécu dans un coma où, quelquefois, j'enten
dais les chuchotements inquiets de ceux qui 
veillaient sur moi ou encore l'écho des salves 
qui saluaient quelque événement important. 
Je me souviens comme de mauvaises grippes 
de mes nuits passées dans les casinos euro
péens, dans les bars divers, sur les plages de 
Miami et de Cannes. C'est durant ces années 
queje devins propriétaire d'une résidence cos
sue, rue des Braves, après l'arrestation d'une 
bande d'incendiaires qui y avaient installé leur 
quartier général. Mon fils Pierre me fit grand-
père. Mes cinq enfants grandissaient et je ne 
les voyais pas. À table, je me trompais, je les 
appelais parfois du nom de mes personnages, 
à la grande colère de ma femme qui devint à 
la longue très agacée par cette FamUle Plouffe 
qui m'habitait. Elle se sentait changée en 
bonne à tout faire dans la cuisine de mon ima
gination. Comme j 'a i été béni des dieux d'avoir 
été aimé et protégé par une telle femme! Je me 
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souviens de l'Expo 67, des premières bombes 
posées à Montréal par des terroristes ama
teurs, de la mort de maman qui me disait sou
vent : «Attention, Roger, ton château de cartes 
va s'écrouler.» 

Je me souviens aussi qu'à la fin de la tra
versée de ce désert, je commençais à rédiger de 
courtes nouvelles, prudemment, secrètement, 
comme un prisonnier qui, avec une cuiller, 
creuse le tunnel de son évasion. 

L'agence de publicité fonctionnait tant bien 
que mal, mais l'entreprise de charcuterie 
prospérait à Montréal. Mon cousin Georges ne 
perdait pas son temps à se chercher. 

Ce que je me rappelle de façon éclatante, 
cependant, fut la fusion de notre compagnie 
Taillefer avec Grissol Foods et la biscuiterie 
Viau que nous vendit Jacques Brillant, écri
vain lui aussi, qui l'avait achetée de Roger 
Viau, l'auteur du roman En haut la mon
tagne. Jacques Brillant et Roger Viau étaient 
tous deux sortis de l'alimentation au moment 
où je m'y enfonçais. 

Au-delà de la fusion elle-même, ce fut la 
visite du propriétaire que je fis de l'usine Viau, 
dont les produits occupaient une place privi
légiée dans mes souvenirs d'enfance, qui 
m'impressionna le plus. Arrivé devant le ser
vice où l'on fabriquait les biscuits Whippet et 
les chocolats Opéra, toute mon enfance pauvre 
me sauta au visage. Les biscuits Whippet! Ga
min gourmand se léchant les babines, je me 
revoyais le nez collé sur la vitre derrière la
quelle s'alignaient ces friandises. Et les cho
colats Opéra, en forme de petits cônes, dont 
mon père achetait deux livres seulement le jour 
de Noël, en cadeau d'anniversaire pour ma
man, ils étaient là par milliers! Était-ce 
croyable? J'en possédais le dixième. Je me fis 
venir un litre de lait et, laissant la délégation 
continuer sa visite, je m'assis sur un tabouret 
et dévorai tous les biscuits et les chocolats dont 
je pus me gaver. Je n'en remangeai plus ja
mais, mais je sentis queje venais de régler un 
vieux compte. Une petite lueur, dans ma nuit, 
commençait à danser. D 
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