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ROMAN

par Louise Milot

Le second deéeclin de
I’'empire americain

Une histoire américaine de Jacques
Godbout, Paris, Ed. du Seuil, 1986,
183 p., 14,958.

Les fideles de Jacques Godbout peu-
vent enfin respirer: aprés la double dé-
ception qu’avaient constituée ['fsle au
dragon et les Tétes a Papineau', Une
histoire américaine leur parait bien digne,
cette fois, du créateur de Frangois Galar-
neau et de Thomas d’Amour. C'est ce
soulagement, je crois, et non un mini-
mum d'analyse du roman, qui nous a valu
# la sortie de celui-ci une certaine eupho-
rie du discours critique. Lorsqu’on lit les
comptes rendus, en effet?, on s'apergoit
que ce qui a été retenu et valorisé se con-
centre autour de deux éléments assez
anecdotiques: d'une part le message «so-
ciétal» qu’aurait voulu livrer Jacques
Godbout, et dont il s’est d’ailleurs am-
plement expliqué dans des entrevues ré-
centes; d’autre part le caractére autobio-
graphique du roman.

Or non seulement s'agit-il 1a de deux
axes de considérations qui n’ont pas di-
rectement & voir — pour ne pas dire qu'ils
n'ont rien & voir — avec 'intérét éven-
tuel que peut avoir un fexte, mais il est
un peu décevant qu'un roman par ail-
leurs présumé important soit accueilli et
applaudi par des commentaires qui
concernent plutdt son auteur que le texte
lui-méme.

1. Le message «sociétal»

Il ne faut pas étre sorcier, ni sorciére,
pour constater qu'Une histoire améri-
caine, ne serait-ce que par son retour on
ne peut plus explicite a I'Aquarium’® (le

narrateur revient sans cesse a 'époque et
aux épisodes de ce premier roman, et
I’Ethiopie est dans le texte omnipré-
sente), se donne comme une oeuvre de
second degré sinon une oeuvre de matu-
rité, ¢'est-a-dire une oeuvre par laquelle
un romancier commence, et en toute
connaissance de cause, semble-t-il, 4 re-
passer sur ses propres traces.

On aurait pu croire, alors, que ce der-
nier livre aurait eu le pouvoir de sur-
prendre, en les étonnant un peu, les nom-
breux lecteurs de Godbout qui avaient cru
saisir certains ressorts de son écriture.
Mais non; comme ses prédécesseurs,
Gregory Francoeur, le narrateur-héros
d’Une histoire américaine, continue soi-
disant de suivre ou de refléter I"histoire
du Québec et/ou du monde, pour notre
profit & tous, pauvres lecteurs et pauvres
Québécois. Encore une fois, on 'aura
compris, 1'anecdote sert & nous donner

des cours: d'ailleurs ici c’est clair et cou-
ru d’avance, puisque le héros est profes-
seur & I'université... La legon, ce qu'il
faudrait avoir compris, c'est que la Ca-
lifornie est 4 la fois fascinante, essen-
tielle et vide: grand merci, professeur
Godbout,

On peut penser, évidemment, que c’est
bien un droit du romancier, aprés tout,
que celui de diffuser des messages: sans
aucun doute. Ce qui rend la chose em-
barrassante, dans ce cas-ci, et qui vaut
qu'on la souligne, c'est que d'aucuns
semblent voir dans 1'exercice de ce droit
une garantie de valeur du roman de
Jacques Godbout. Quand je lis sous la
plume de Jean Royer, par exemple,
qu’«avec ses antennes bien aiguisées, le
romancier Jacques Godbout prend une
longueur d'avance sur les idées re-
cues»*, je réclame 2 mon tour un droit,
celui de pouffer de rire. Mais en méme
temps je suis embarrassée, et j'ose es-
pérer que Jacques Godbout éprouve aus-
si quelque malaise et quelque agacement
devant ce genre particulier de reconnais-
sance de sa compétence...

Si, en effet, depuis la prise de cons-
cience nationaliste des «poétes du pays»,
en un temps ol cela était sans doute aussi
inévitable que nécessaire, on en est en-
core a demander aux écrivains d’étre des
mages, et a valoriser une telle attitude
chez ceux qui comme Godbout se plai-
sent de toute évidence i |'adopter, il me
semble qu’on bascule dans un piége et
qu'on recule d’au moins vingt ans quant
a 'approche critique. Dans les deux cas
— et cela seul importe — on passe a coté
du roman.
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2. Le caractere
autobiographique

De méme, le point de vue critique se
neutralise lui-méme, quand il donne
I'impression d'étre favorablement touché
par le fait du passage du «il» au «je»
qu’effectuerait ce roman, un peu a I'en-
contre des précédents. D’abord ce n'est
pas la premiére fois chez Godbout que la
premigre personne est utilisée et dans ce
cas-ci, ce n'est qu'a moitié le cas: I'his-
toire est tantdt racontée A la troisiéme
personne, par le biais d'un narrateur non-
identifié, et tantdt & la premiére, par le
biais du journal de Gregory Francoeur,
formant un récit en alternance sans sur-
prise, dés qu'on en a saisi le fonction-
nement. Ce qui a tellement fait remar-
quer la premiére personne, probable-
ment, c'est le caractére soi-disant auto-
biographique qu'on a voulu absolument
y décoder, et qui rappelle de ce point de
vue ['Aquarium. Parce que ce Gregory
Francoeur, «nous avons I'impression dés
les premiéres pages non seulement de le
connalitre mais de le reconnaitre. Il res-
semble comme un jumeau & un cinéaste
et romancier québécois connu, lauréat
du prix David I année derniére, et qui lui
aussi est allé enseigner en Californie et
cetera»®. Bien siir, on s’empressera de
nuancer par la suite; car si le portrait était
en tous points fidéle, il impliquerait que
Jacques Godbout ait été emprisonné en
Californie, ou encore qu'il y ait eu une
aventure avec une Ethiopienne... Mais
vraiment, quel intérét critique peut-il y
avoir & brasser de telles (fausses) ques-

Jacques Godbout

tions, et a confondre aussi allégrement
un romancier et ses personnages? Re-
marquer que ce demier roman est sincére®
et que Godbout a 1'air d'y parler davan-
tage de lui-méme, c'est croire, et laisser
croire, que dans ses autres romans il par-
lait de quelqu’un d’autre!... Proust a dé-
montré depuis longtemps, si tant est qu’il
faille le rappeler, que la ville de Venise
et la princesse Mathilde, toutes référen-
tialisées qu'elles soient, sont aussi fic-
tives dans la Recherche du temps perdu,
que la ville de Balbec et la duchesse de
Guermantes. Faut-il rappeler cetie lapa-
lissade: tout est fictif dans un texte qui se
donne pour une fiction, y compris ce qui
nous parait ressembler le plus a la «réa-
lité». C'est le seul point de vue qui per-
mette de dépasser le papotage et de lire.

Qu'Une histoire américaine soit loin
d’étre un mauvais roman dans la produc-
tion de Godbout, que méme ce ne soit
pas un mauvais roman tout court: je veux
bien, mais & condition qu’on puisse le dé-
montrer en prenant ce roman comme le
discours fictif relativement autonome
qu'il est. Relier I'effet captivant’ qu’il
aurait ou le bonheur® que constituerait
sa lecture, ou bien au brio des préoccu-
pations «sociétales» de Jacques God-
bout, ou bien & I'intérét de la représen-
tation plus ou moins maquillée du méme
Jacques Godbout dans le roman, me pa-
rait assez inacceptable. Au-deld de son
ceuvre d'écrivain et parallélement a elle,
il est de notoriété publique que Jacques
Godbout est quelqu’un a qui les médias
ont fourni I’occasion d'intervenir sur a

Photo: Athé

peu prés tous les sujets d"importance, au
Québec, depuis vingt ans. Le journaliste
du Soleil n’est sans doute pas le seul &
estimer que: «{cje Jacques Godbout |...]
a réponse a tout et peut parler comme un
politicien, un économiste ou un pape, au
choix» (sic)®. Si cette renommée, et jus-
qu’d un certain point le prestige qu'il en
a retiré, valent & Jacques Godbout de ne
pouvoir étre lu qu’a travers le «person-
nage» qu'il est par ailleurs, il me semble
que c’est bien dommage pour son oeuvre
romanesque.

3. Une histoire
américaine, donc.

Le préambule a été long. Et il pourrait
étre le prétexte (malhonnéte) de dire qu'il
reste maintenant peu de place pour enta-
mer |'analyse textuelle réclamée jusqu’a
présent. Je veux pourtant essayer de lire
ce roman, et & partir de son titre: ad-
vienne que pourra.

Une histoire américaine,
donc.

Si ce n'est pas la premiére fois qu'un
personnage de Godbout «écrit» — bien
au contraire —, jamais encore, sauf er-
reur, un titre de roman n’avait enregistré
et encodé, dans son libellé méme, une
référence au processus de 1'écriture. Il
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nous est donc rappelé qu'il ne s'agit ici,
comme toujours, que d'une histoire; ex-
ceptionnellement cette fois, I'histoire sera
américaine.

En principe et par hypothése, il faut
croire que le roman, de son début vers sa
fin — et c’est & peu prés tout ce qu'il est
susceptible de faire, et tout ce qu’on peut
lui demander, mais c’est beaucoup — va
contribuer & identifier, puis & définir, ce
qu'il faut entendre par ce syntagme, «une
histoire américaine». Ce qui est siir, c’est
qu’on aurait tort de croire que le sens de
cette histoire se trouve assumé par ['his-
toire de Gregory Francoeur, celle-ci, i la
lettre, nous renseignant sur la plus ou
moins grande rentabilité qu'il y aurait a
faire confiance a I'Amérique. La figure
de Gregory Francoeur

a) faisant une enguéte sur le bon-
heur et

b) emprisonné, victime de la fausse
accusation d’étre tout & la fois
violeur et incendiaire,

devrait étre vue, je pense, comme la
simple représentation, a |'intérieur de
I’anecdote du roman,

a) d'une part du questionnement
(I"enquéte) inévitablement res-
ponsable de toute production, et
notamment de toute production
culturelle, et

b) d’autre part de la seule réponse
(I'emprisonnement) dont ce texte

dispose.

C’est compte tenu de cette probléma-
tique forcément contradictoire que la
structure du texte, qui apparait d’abord
double, vu I'entrelacement d'un récit 4 la
troisiéme personne et d'un récit a la pre-
migre personne, commence 4 faire sens,
Ajoutons que le dédoublement des récits
n’a aucunement pour effet de fournir, a
la lecture, comme c’est souvent le cas,
deux versions différentes des mémes faits,
ce dont pourrait résulter, par exemple, par
la superposition de deux histoires, un ef-
fet de sens complexe. Plutdt, dans ce
roman-ci, la trame événementielle s'éla-
bore en partie dans le récit impersonnel,
en partie dans le récit personnel, et ne
parvient a étre complétée que par la co-
présence des deux volets. D’autant que
les morceaux de texte que sont les ex-
traits du journal de bord que Gregory
Francoeur a résolu d’écrire pendant son
séjour en prison ne sont aucunement mo-
tivés dans I'anecdote. Nulle part ne nous
est-il expliqué — et donc il ne faut pas

chercher ce genre d’explication — com-
ment il se fait que ce journal est acces-
sible. Tant le récit a la troisiéme per-
sonne, que le récit du journal sont donnés
comme relevant du méme niveau et du
méme temps narratifs et non pas, comme
on aurait pu le croire, le récit de journal
rattaché a |"autre et dépendant de lui. Les
deux récits se présentent et s'affichent,
au-deld de toute vraisemblance référen-
tielle apparente, comme issus d'un méme
narrateur, qui se plait incidemment a se
jouer de la double structure, au moment
ol s'effectue le passage d'un récit a
I'autre. On ne s'étonne pas, & la page 19,
devant cette reprise du récit a la troisiéme
personne

1l se souvenait, trente ans plus tét, de
s'étre présenté en tremblant devant une
trentaine d’ Ethiopiens de I' University
College d'Addis-Abeba [...]

qui recouvre les quelques lignes précé-
dentes du récit en «je», lequel s’achevait
ainsi:
Quand papa a voulu me lancer en af-
Sfaires je me suis fait missionnaire.

L’inverse est plus surprenant, c'est-a-dire
lorsque c’est le récit 4 la premiére per-
sonne qui a 'air de récupérer 1'autre.
Ainsi, & la page 28, alors que le narrateur
vient de terminer le récit de la difficile
découverte, par Gregory Francoeur,
d’une maison oil loger 4 Berkeley, voila
que c'est le récit & la premiére personne
qui cautionne et recouvre 1'autre:

Mais enfin ¢’ était un toit [ ...]. Je sous-
louais d'un démarcheur, mi-concierge,
mi-étudiant devant ' Eternel, qui ré-
digeait dans ses temps libres une thése
de maitrise sur l'idée de liberté dans
les veuvres de Jacques et Raissa Ma-
rirain.

A force de fonctionner dans les deux sens,
les choses finissent par donner 1'impres-
sion de ne pas en avoir, ou mieux qu'on
ne tient pas a ce qu'elles en aient. Portant
tour & tour le caractére plausible de la si-
gnification, I'un et I’autre point de vue,
d’un récit & 1"autre, finissent par étre ni-
velés. C'est peut-étre en ce sens qu’il faut
capter la maxime de Raspoutine propo-
sée en épigraphe:

Si tu n'as pas réussi d sauver ton dme
dans les monastéres, va la sauver dans
le siecle (p. 7).

L’efficacité de la recette ne saute pas aux
Yeux.

Ce type de provocation contradictoire,
et & la limite impossible, est lisible, no-
tamment, dans deux épisodes du roman
que je suis d'autant plus & I'aise de signa-
ler qu'ils concernent directement le pro-
cessus de 'écriture.

Premier épisode: Le fils de Gregory
Francoeur, Janvier, a une drdle de fagon
de comprendre et de pratiquer la corres-
pondance. Le fait nous est révélé pour la
premiére fois 4 la page 29, dans un pas-
sage absolument savoureux qu’il fau-
drait citer en entier, mais dont je ne re-
tiendrai que le déroulement:

a) d’abord, Janvier n'écrit jamais;

b) «De temps 4 autre il glisse dans
une enveloppe une coupure de presse qui
lui parait pertinente»;

c¢) finalement, ces coupures de
presse appellent un message & deviner:
dans ce cas-ci, la coupure de 1'agence
France-Presse émanant du Vatican signi-
fierait:

on ne se parle jamais toi et moi mais
[...] je pense a toi cher papa (p. 30).

Il y a au moins un autre message sem-
blable de Janvier dans le roman (p. 77),
et sans doute faudrait-il analyser 1'un et
'autre en détail. Le narrateur, lui, voit
dans ces coupures de presse des avertis-
sements quant aux accusations de vio-
lence dont il sera victime plus tard. C'est
la, on en conviendra, se limiter — et en-
joindre le lecteur & faire de méme — aux
seuls contenus de ces messages.

La mise en rapport avec un deuxiéme
épisode incite plutét & penser que c'est
au niveau de la forme qu'il faut en re-
chercher la signification.

Deuxiéme épisode: Le soir de |'arri-
vée de Terounech, alors qu’elle s'ima-
gine que Gregory Francoeur la conduira
4 I'hotel, celui-ci lui annonce:

Vous habiterez chez moi au début. Par

la suire on verra ce que vous choisirez
(p. 137).

La soirée n'est pas fertile en communi-
cations pour autant, et bientdt:

Pendant qu'il avalait, solitaire, des
bulles @ petites gorgées, Terounech
dormait déja a poings fermés, écou-
tant dans son sommeil profond la voix
lointaine de sa mammitée qui lui ra-
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contait, comme lorsqu’elle était en-
fant, I' histoire de la famille impériale
(p. 138).

C'est dans la mesure ol cette histoire est
racontée in extenso dans le roman, sur
trois pages, qu’une telle insistance fait se
demander de quoi |'histoire en question
tient lieu. Laissons de cOté le contenu
proprement dit, quoiqu’il soit certaine-
ment significatif par ailleurs — il s"agit
des amours du roi Salomon et de la reine
de Saba, amours suivies de la naissance
d"un fils, futur roi d’Ethiopie — pour ne
retenir que 1'aspect formel de ce conte-
nu.

Cet épisode se comporte en fait, il me
semble, comme I’ensemble des récits &
la premiére personne du roman. De méme
que nous sont révélés des extraits d'un
journal dont nous ne savons pas com-
ment le premier narrateur s’est trouvé en
sa possession, 1'histoire de la reine de
Saba nous est racontée d’une maniére qui
nous parait d'autant plus exagérément
exhaustive que le personnage qui est
censé I'entendre, d'une part est endormi,
d'autre part n'est pas celui dont le lecteur
partage habituellement le point de vue.
Cette fagon de procéder produit certes un
effet sur le personnage central de Gre-
gory Francoeur. Déja isolé du fait du
sommeil de Terounech, il le devient dou-
blement par ce décalage du point de vue.

Dans ce cas, comme dans le cas pré-
cédemment cité de Janvier, c'est-d-dire
qu'il s’agisse d'un personnage encore
étranger — |'Ethiopienne Terounech —
ou du personnage le plus familier qui soit
— le fils unique du narrateur —, la lueur
d’un progrés par la communication est
donnée pour impossible. De méme que
Janvier en est resté A «écrire» @ travers
cet écran inculqué des 1'enfance par
I'école active, et qui consiste & identifier
le travail au découpage des encyclopé-
dies, Terounech préfére & la compagnie
et i la conversation de Francoeur le dou-
ble écran que constituent le sommeil et
la «voix lointaine» d'une mammitée.

11 semble donc y avoir, dans le propos
de ce roman, quelque chose de beaucoup
plus fondamental que la société améri-
caine et sa Californie miraculeuse ou
vide, ou que la société québécoise avec
sa dépendance et son nationalisme. Ce
pourrait étre la mise en scéne et en dis-
cours d'une situation de face-a-face ré-
fractaire par définition & toute ouverture,

4 toute percée et & tout envol. De ce point
de vue la scéne finale du roman vaut elle
aussi d'étre scrutée de prés. Libéré de ses
accusations et de sa prison, Gregory
Francoeur finit par s'envoler avec Te-
rounech, dans une sorte d’euphorie:
«utopie nouvelle, écrit-on, celle d'un
métissage culturel et planétaire»'®. Peut-
étre bien. D’autant que 1'auteur lui-
méme, en entrevue, soutient de son cité,
en s'appuyant sur la jeune génération:

Certe utopie est partagée par les gar-
gons et les filles que je connais et qui

ont 25 ans'®.

Peut-étre bien encore.

Mais si on prend a la lettre les der-
niéres lignes du roman — et comment ne
pas le faire —, ol I'avenir du couple
Gregory-Terounech est tracé, on s’aper-
goit qu'au-dela de I'amour fou, de I'exo-
tisme et des plangtes, ou encore en guise
de support & toutes ces figures, on re-
trouve, presque intacts, les deux chefs
d’accusation dont pourtant |'anecdote at-
testait que Francoeur avait fini par se dé-
barrasser:

a) la violence/le viol reliés & la
sexualité;

b) la violence/l'incendie reliés au
progres scientifique.

D'un c6té (p. 183, avant-dernier pa-
ragraphe), Terounech finit littéralement
entre les mains de Francoeur, car c'est
lui seul, «si je suis encore capable de
banders, qui décidera de la naissance ou
non de leur enfant. De toute fagon, celui-
ci s'appellerait BELLATCHOW!/«tape-
leur dessus». Sommes-nous si loin du viol
dont Francoeur était accusé au début?

D'un autre coté (p. 183, dernier pa-
ragraphe), sommes-nous si éloignés de
I'accusation d’incendie d'un Centre de
recherches en physique nucléaire, lors-
que le texte, parlant des laboratoires de
Californie, s’achéve sur cet impératif:
«Qu'ils briilent!»,

En (ré)affirmant, comme obstinément
et glorieusement, 4 la fin, les deux ac-
cusations soi-disant non-fondées au point
de départ, Une histoire américaine ne fait
que reprendre, dans son organisation
d’ensemble, un axe sémantique dont j"ai
essayé de faire voir d'autres manifesta-
tions particuliéres: on pourrait le résu-
mer en disant que dans ce texte, les con-
traires ne s'opposent pas pour étre dé-
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passés, mais en se superposant, ils s"in-
terdisent 1'un 1'autre et s’annulent.

«Ce roman est le plus personnel et le
plus sincére que j aie écrit», a-t-on fait
dire & Jacques Godbout''. Doit-on com-
prendre alors que cette histoire, améri-
caine ou pas, dont il est en tout cas dif-
ficile, derriére sa drblerie et son eupho-
rie, de voir le progrés, est aussi et fina-
lement I’histoire de son écriture? []
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