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JEAN ROYER 
LE LIEU INTELLIGENT DE L'ÉMOTION 

Voilà plus de vingt-cinq ans que Jean Royer 
se fait le témoin fervent et actif de notre his­
toire littéraire vivante. En interrogeant les 
écrivains d'ici et d'ailleurs qui sont comme 
des consciences de ce que nous sommes, de 
ce que nous ne cessons d'être, il place l'ac­
tivité créatrice au coeur même de la vie et de 
l'expérience. C'est qu'écrivain lui-même, il 
se tient du côté de l'écriture et de la parole 
qui cherchent le possible contre tous les sys­
tèmes. U est ce vagabond littéraire, au sens 
où l'entendrait Roland Barthes, qui se pro­
mène dans les idées comme d'autres voya­
gent pour se mettre à l'écoute des battements 
du monde. «Ce qui me fascine chez les écri­
vains, dit-il, c'est leur imaginaire, leur uni­
vers qui déborde le quotidien, qui s'enfonce 
dans l'âme des choses». 

C'est en 1976 que Jean Royer publie son 
premier recueil d'entretiens, Pays intimes 
(Leméac), qui se voulait alors une réflexion 
sur le pays et le métier de créer avec tous ceux 
qui, dans l'élan de la révolution tranquille, 
ont senti l'urgence de «lancer dans la bataille 
le poids de la création», comme l'a dit Gaston 
Miron. Aujourd'hui, il en est à son troisième 
tome d'une série qu'il a intitulée Écrivains 
contemporains (Hexagone). À travers di­
verses versions de la question de l'identité, 
de celle de l'expérience poétique et de celle 
de la pratique de l'écriture, c'est la confron­
tation du Québec au monde qui se fait comme 
des visions privilégiées, et toujours à rebâtir, 
de notre époque. Jean Royer sent de plus en 
plus l'urgence d'affirmer la nécessité de l'en­
tretien comme genre qu'il juge essentiel à la 
circulation des idées, surtout quand il y a 
corps-à-corps des littératures, des identités et 
des exercices du langage. Écrivains contem­
porains dessine le portrait d'une centaine 
d'écrivains appartenant à une vingtaine de lit­
tératures du monde. C'est une démesure qui 
se passionne pour la littérature. 

Homme de sentiment, Jean Royer fait de 
l'entretien le lieu intelligent de l'émotion. 
C'est comme un défi qu'il veut inscrire dans 
l'histoire en se plaçant du côté de l'écrivain: 

«L'écrivain porte à bout de bras — au bout 
de sa plume — nos pensées et nos sentiments 
à un point aigu et spécialisé. Il défend notre 
individualité contre tous les systèmes. Il dé­
fonce les clôtures du lieu commun. Il saute 
les barrières de nos habitudes. Il redécouvre 
le monde pour nous et avec nous. Il réinvente 
un monde habitable.» 

Entretien 
de Gérald Gaudet 

L'écrivain est à l'aigu 
de nous-mêmes 

«Quand j'ai commencé le métier de jour­
naliste littéraire il y a vingt-cinq ans, je 
m'apercevais qu'on n'interviewait pas les 
écrivains. Il y avait beaucoup de critiques, et 
surtout à cette époque-là, la critique était dans 
les mains des clercs. C'est dire qu'elle avait 
sa grille chrétienne pour juger de toute la lit­
térature, ce qui d'ailleurs a retardé son évo­
lution ici, on le sait bien. Je voyais qu'il y 
avait beaucoup de livres intéressants qui sor­
taient. C'était dans les années 60, il y avait 
évidemment une effervescence spéciale. Et il 
n'y avait qu'à Montréal au Devoir et un peu 
à la Presse où on parlait des livres vraiment. 
C'est là que je me suis mis à venir à Mont­
réal, à rencontrer des écrivains, à faire des 
entretiens pour combler ce grand trou dans 
l'information littéraire. Il y avait évidemment 
de petites rencontres d'écrivains, il y avait 
beaucoup de textes critiques qui présentaient 
des thématiques. Mais les écrivains comme 
tels, on dirait qu'au Québec ils avaient de la 
difficulté à s'incarner pour le monde. Et l'en­
tretien aide l'écrivain à prendre sa place so­
ciale. Une société n'est pas faite seulement 
d'hommes politiques et d'autorités civiles et 
religieuses. C'est aussi fait d'écrivains et 
d'artistes qui parlent au monde. Comme in-

tervieweur, je me vois comme un excitateur, 
un guide de lecture et un agent de circulation 
des idées. L'entretien, je le vois comme une 
forme démocratique de l'information litté­
raire, celle qui permet au lecteur d'avoir un 
contact personnel avec l'écrivain.» 

— On pourrait dire, par contre, que 
l'entretien permet de sacraliser la per­
sonne de l'écrivain. On sait bien que ce 
n'est pas cela: l'écrivain se rapproche de 
son lecteur. 

— Oui, j'entends des écrivains dire qu'on 
risque de sacraliser la littérature. Mais on 
risque de sacraliser la littérature quand on la 
confine à la seule critique d'autorité. Parce 
que dans les media, c'est une critique d'au­
torité qu'on fait, on n'a pas beaucoup de place 
pour faire une critique d'analyse. Il y en a qui 
en font, mais c'est rare. Mais est-ce qu'on 
sacralise un homme politique quand on l'in­
terviewe pour lui demander sa pensée? 
L'écrivain a le droit de cité quoi qu'en pense 
l'institution civile. Par exemple, il n'y a même 
pas de prix littéraire de la ville de Montréal, 
on l'a aboli. A la télévision, il n'y a pas 
d'émission littéraire comme telle où l'écrivain 
est invité. Ce n'est pas sacraliser l'écrivain 
parce que l'écrivain, il est à la pointe de nos 
idées, de nos sentiments. C'est notre cons­
cience aiguë, l'écrivain, dans ce qu'il fait, 



dans ses jeux d'imaginaire, dans sa réflexion 
métaphysique, dans toutes les formes de lit­
térature, dans sa science-fiction qu'il essaie 
de projeter comme une vision du monde 
d'après l'an 2000. Tant dans son imaginaire 
que dans son bagage d'émotions, de pensées, 
de réflexions, l'écrivain est à l'aigu de nous-
mêmes. C'est pourquoi il est important de 
faire des entretiens. C'est là qu'on peut se 
mettre à réfléchir sur ce qui se passe. On se 
nourrit peut-être aussi d'une vie de l'esprit, 
qui n'est pas une vie dogmatique, mais une 
vie où on réfléchit sur nous-mêmes si la vie 
nous intéresse comme disait l'autre. 

— L'entretien est au fond une façon de 
croire en la littérature. Qu'est-ce que la lit­
térature peut dire sur la société, sur le dé­
sir...? 

— La littérature peut tout dire. C'est le lieu 
de tous les possibles. L'écrivain prend le défi 
de rendre tout possible. La littérature, on lui 
a vu une vision messianique, une notion ro­
mantique, une utilité idéologique. Et là, on 
en sort. Toute la littérature des deux dernières 
décennies était presque étouffée par les 
sciences humaines et par l'idéologie. Là, on 
s'aperçoit que ni la littérature, ni la politique 
ne peuvent nous sauver. On n'a pas à se sau­
ver, on a à vivre. Et pour vivre, la littérature 
est une espèce de nourriture terrestre, comme 
disait Gide. La littérature, c'est ce qui peut 
nous rendre le monde plus habitable. C'est ce 
qui peut nous détendre, nous divertir et nous 
instruire de nous-mêmes. C'est une réflexion. 
C'est un plaisir intelligent. La littérature, c'est 
le plaisir le plus complet de la pensée, de 
l'émotion où tout le corps essaie d'exister. Le 
livre de Michel Serres, les Cinq sens, nous le 
démontre comme mécanisme. La littérature, 
c'est une façon de vivre. Ceux qui aiment les 
livres, peu importe le genre de littératures 
qu'ils aiment, je pense que c'est parce qu'ils 
aiment vivre, ils aiment mieux vivre. Mais ce 
n'est pas non plus la seule façon de vivre. Je 
pense qu'il faudrait repenser le mot créativité 
qui est un autre mot galvaudé. La créativité 
ce serait un rapport actif au monde. La litté­
rature avec les autres arts est un des moyens 
les plus complets pour améliorer notre rapport 
au monde. Quant à être ici, aussi bien être au 
meilleur de soi. 

Une histoire 
littéraire vivante 

«Moi je voulais connaître le monde, je 
voulais connaître toutes les littératures du 
monde et je voulais avoir accès à mon siècle. 
Et les chemins pour le faire, ça a été de ren­
contrer les écrivains. Ici, on a la chance d'avoir 
un Jean-Guy Pilon qui a fait du Québec avec 
la Rencontre québécoise internationale des 
écrivains depuis quinze ans une espèce de 
plaque tournante des littératures du monde. 
C'est grâce à Jean-Guy Pilon que j'ai pu faire 
ces entretiens. Ensuite, c'est Gaston Miron 
qui m'a dit: l'entretien littéraire, tu en fais un 
genre. La troisième raison c'est qu'il n'y avait 
pas d'entretien comme genre littéraire. Et 
quand je suis arrivé au Devoir, ça a été ma 
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priorité pour les pages littéraires. Les pages 
littéraires étaient farcies de polémiques. La 
polémique est utile, mais quand elle prend 
toute la place, ça ne fait pas des pages litté­
raires très fortes: ça fait des stars bien fortes. 
Ma priorité, ça a été d'inscrire l'écrivain en 
première page du cahier. Durant les cinq ans 
que j'ai dirigé le cahier «Culture et société», 
j'ai voulu que ce soit comme cela. Et je pense 
que ça a rapproché beaucoup le public de ses 
écrivains. C'est une information qui man­
quait dans les journaux. Je suis heureux de 
voir qu'après ça l'entretien est devenu comme 
quelque chose de plus normal. 

«Moi j'ai fait de l'entretien un portrait 
d'écrivain. C'est-à-dire que j'ai posé les trois 
grandes questions: la question de l'identité 
dans le premier tome, la question de l'art poé­
tique dans le second, et enfin la question de 
l'écriture qui est la question de la dernière dé­
cennie. En fait, j 'ai essayé d'aller chercher 
les questions de l'histoire littéraire vivante. 
Une fois que ça a été fait, d'autres ont pris le 
relais de l'entretien. Toi, tu as ajouté la di­
mension critique d'un livre et d'une oeuvre. 
Tu fais faire un grand pas au genre. Donald 
Smith a ajouté l'aspect thématique. Il prend 
une oeuvre et ses thèmes et essaie de faire 
prendre à l'écrivain le chemin de ses thèmes 
et de les redire. C'est une forme plus didac­
tique. Moi je veux pratiquer quelque chose de 
plus populaire.» 

— On sent qu'il y a derrière ces diffé­
rents tomes d'ÉCRIVAINS CONTEM­
PORAINS un grand projet. Quel serait-il? 

— Écrivains contemporains s'est fait dans 
la perspective d'une histoire littéraire vivante: 
cela fait partie de la présence du Québec au 
monde et de la présence du monde au Qué­
bec. S'il y a un domaine où il n'y a pas de 
frontières, mais où il y a des identités, c'est 
bien la littérature. Jamais je n'aurais fait un 
livre avec seulement des écrivains québécois. 
Je trouve que ce serait un peu stérile parce que 
si on ne se confronte pas aux autres littéra­
tures, ce n'est pas très stimulant. Je pense 
qu'on vit à une époque où on est trop content 
de soi. Il faut se stimuler, avoir une émula­
tion. C'est pour cela qu'on voit qu'on parti­
cipe de la littérature universelle, c'est-à-dire 
qu'on fait partie des mêmes thématiques. 

Ce grand projet, c'est celui d'une éduca­
tion populaire. Parce qu'il ne faut pas oublier 
qu'il y a seulement vingt-cinq ans la littéra­
ture, ici, n'était pas considérée comme une 
activité possible et normale. Ça commence. 
Un des grands événements, pour moi, c'est le 
Matou d'Yves Beauchemin. C'est un bon 
livre, d'un imaginaire débordant. C'est un 
livre qui a débordé de lui-même dans le monde 
francophone et qui a atteint ici toutes les cou­
ches de la société. C'est le livre qui commence 
une littérature vraiment populaire. Il ne faut 
pas oublier les mérites d'Yves Thériault avant 
lui et de quelques autres. Je pense que le ro­
man commence à se donner des traditions, 
des voies. On accepte d'être baroque. On 
comprend que c'est peut-être notre démesure 
plus que notre complainte qui est importante 
et qui est intéressante. Par exemple, si Jacques 
Godbout fait des Têtes à Papineau comme un 

grand reportage, il se démarque de la com­
plainte. Et le Matou qui était arrivé à peu près 
en même temps oublie la complainte et se 
moque du mal. Et la littérature comme ça 
avance tranquillement. 

D'autre part, je voudrais qu'on arrête de 
voir l'écrivain comme un personnage roman­
tique. Je vois plus l'écrivain comme un per­
sonnage romanesque. Ces recueils d'entre­
tiens sont comme un grand roman plein de 
personnages différents, chacun joue avec ces 
personnages et en fera son roman personnel. 
Les écrivains sont comme des personnages un 
peu spéciaux qui font notre monde actuel. 

Je souhaite aussi qu'on voit ces entretiens 
comme une sorte de microcosme de la litté­
rature. Ce n'est jamais complet et ce n'est 
jamais un tout fini. C'est toujours en évolu­
tion. J'ai l'impression que ça va me conduire 
à une histoire du poète et de la poésie. Dé­
passant l'entretien on peut aller interroger les 
textes, les faire parler dans une histoire. Je 
souhaite que ces entretiens donnent envie à 
quelqu'un de faire des biographies de nos 
écrivains. Ce serait extraordinaire de faire le 
roman d'Yves Thériault, le roman de Jacques 
Ferron. Les autres littératures le font. Main­
tenant que nous avons au Québec une matu­
rité de nos institutions littéraires, je crois qu'il 
faut prendre l'écrivain tel qu'il est dans le 
monde où nous sommes comme un person­
nage actif du monde en évolution. 

— Les questions que l'on pose dans 
l'entretien, n'est-ce pas aussi celles que l'on 
se pose tous? Vos livres ne témoignent-ils 
pas aussi d'un certain cheminement? 

— Oui, les entretiens, c'est aussi mes pro­
pres questions en tant qu'homme et en tant 
qu'écrivain. Les questions que je me pose, je 
m'aperçois que ce sont les questions que l'on 
se pose dans le monde d'aujourd'hui et à cha­
que époque. Les premières questions por­
taient sur l'identité. Je me rends compte que 
j'ai beaucoup aimé interroger les écrivains de 
l'Amérique latine, par exemple, et les 
femmes. Ensuite, ce fut l'art poétique pour 
réfléchir sur le rapport au monde. L'art poé­
tique c'est un peu une philosophie du lan­
gage, c'est un rapport au monde très précis 
dans sa réflexion philosophique, métaphy­
sique. Et on voit que les poètes ont plusieurs 
préoccupations. Certains se confinent à la 
préoccupation du travail sur le langage. 
D'autres se concentrent sur la communica­
tion de l'instant parce que le poème étant un 
objet fini, il nous donne comme des certi­
tudes de vie. Enfin, dans le troisième tome, 
c'est la pratique de l'écriture qui domine. 
Beaucoup de gens veulent écrire leur livre: 
ils veulent trouver le livre idéal dans leurs 
lectures et ils voudraient l'écrire. ET je pense 
que les écrivains répondent aux diverses ma­
nières d'aborder l'écriture de sorte que ça peut 
nourrir les lectures, faire réfléchir. Et cette 
réflexion se fait à un niveau très individuel: 
il y a autant d'idées qu'on peut se faire de la 
littérature qu'il y a d'écrivains, et ce qui res­
sort c'est l'écriture comme narration du 
monde, comme narration de la vie... à partir 
de l'enfance. C'est dans l'enfance qu'on a ses 
premières pensées, ses premières émotions, 



que les choses se fixent pour ensuite se dé­
velopper ou s'étouffer. Les entretiens, c'est 
des moments de rencontre. C'est comme si je 
cheminais avec les écrivains: je prends une 
marche avec l'un d'eux une journée, je jase 
de ses préoccupations, des livres qu'il veut 
faire. C'est un moment de vie. 

Le plaisir intelligent de la 
vie et de la pensée 

«J'essaie de tirer le portrait de l'écrivain 
comme on dit. J'essaie de l'amener à se par­
ler à lui-même de ce qu'il fait. Évidemment, 
je ne peux pas retrouver l'émotion du livre, 
c'est le livre qui la donne. Mais la vie, le 
plaisir intelligent de la vie et de la pensée, je 
le peux. J'essaie de me mettre à l'écoute, en 
empathie, parce que je n'aime pas de façon 
égale toutes les oeuvres, mais j'aime que tous 
les écrivains me racontent leur point de vue, 
me racontent leur univers. Je fais comme 
quelqu'un qui demande à l'autre son histoire. 
C'est pour cela que je dis que ce sont des 
personnages. Étant à l'écoute, il faut ensuite 
retracer quand on écrit l'entretien l'unité du 
personnage pour le donner au monde. 

Je dois m'effacer comme intervieweur 
parce que dans un deuxième temps c'est un 
texte que je donne au public lecteur. Il s'agit 
de mettre en relation l'écrivain que j'ai ren­
contré et le lecteur éventuel. Et pour cela, il 
faut beaucoup d'intégrité intellectuelle pour 
respecter qui est l'écrivain et beaucoup d'ou­
verture pour donner le plus possible au lec­
teur. C'est un métier où il faut rester humble. 
Ce n'est pas un métier où on peut se valoriser 
comme écrivain, mais c'est un métier où un 
écrivain comme moi se place du côté de 

l'écriture. Au fond, mon choix de faire de 
l'entretien, c'est de rester du côté de l'écri­
ture. 

C'est Marie Uguay qui m'a donné la plus 
grande leçon sur l'utilité de l'entretien. Parce 
que devant la mort, elle a parlé de la vie, de 
toute la vie: de son enfance, de son angoisse 
du temps. C'est un film qui regarde la vie, 
l'amour, la mort de tout le monde. On parle 
du cheminement, du désir de vivre. Marie 
Uguay nous dit que l'écrivain doit être pré­
sent, qu'il doit parler au monde. 

L'entretien, en fin de compte, ce serait le 
paratonnerre de la littérature: à la fois il est 
très haut pour aller chercher l'éclair de l'écri­
vain — c'est l'instant — et il a un pied en 
terre — il est relié au concret. Bernard Pivot, 
qui est peut-être le journaliste littéraire le plus 
important de notre époque, fait entrer le livre 
et les idées qui circulent dans les livres dans 
les préoccupations sociales et politiques des 
gens. L'entretien c'est un genre ouvert. C'est 
le genre qui recouvre le plus d'informations. 
Il faut mettre l'écrivain en contradiction avec 
le monde à qui il parle. L'écrivain n'est plus 
de sa tour d'ivoire. Il faut arrêter de garder la 
littérature entre nous.» D 
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