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JEAN ROYER

LE LIEU INTELLIGENT DE L'EMOTION

Voila plus de vingt-cing ans que Jean Royer
se fait le témoin fervent et actif de notre his-
toire littéraire vivante. En interrogeant les
écrivains d'ici et d'ailleurs qui sont comme
des consciences de ce que nous sommes, de
ce que nous ne cessons d’étre, il place I'ac-
tivité créatrice au coeur méme de la vie et de
I'expérience. C'est qu'écrivain lui-méme, il
s¢ uent du coté de 1'écriture et de la parole
qui cherchent le possible contre tous les sys-
temes. 1l est ce vagabond littéraire, au sens
ol I'entendrait Roland Barthes, qui se pro-
méne dans les idées comme d’autres voya-
gent pour se mettre 4 1" écoute des battements
du monde. «Ce qui me fascine chez les écri-
vains, dit-il, ¢’est leur imaginaire, leur uni-
vers qui déborde le quotidien, qui s'enfonce
dans I'ime des choses».

C'est en 1976 que Jean Royer publie son
premier recueil d'entretiens, Pays intimes
(Leméac), qui se voulait alors une réflexion
sur le pays et le métier de créer avec tous ceux
qui, dans 1"élan de la révolution tranquille,
ont senti I'urgence de «lancer dans la bataille
le poids de la création», comme 1"a dit Gaston
Miron. Aujourd’hui, il en est & son troisiéme
tome d'une séric qu'il a intitulée Ecrivains
contemporains (Hexagone). A travers di-
verses versions de la question de |"identité,
de celle de V'expérience poétique et de celle
de la pratique de I'écriture, ¢’est la confron-
tation du Québec au monde qui se fait comme
des visions privilégiées, ¢t toujours i rebitir,
de notre époque. Jean Royer sent de plus en
plus 'urgence d’affirmer la nécessité de I'en-
tretien comme genre qu’il juge essentiel a la
circulation des idées, surtout quand il y a
corps-a-corps des littératures, des identités et
des exercices du langage. Ecrivains contem-
porains dessine le portrait d'une centaine
d"écrivains appartenant & une vingtaine de lit-
tératures du monde, C'est une démesure qui
se passionne pour la litiérature.

Homme de sentiment, Jean Royer fait de
I'entretien le lieu intelligent de 1"émotion.
Cest comme un défi qu'il veut inscrire dans
I"histoire en se plagant du coté de |"écrivain:

«L."écrivain porte & bout de bras — au bout
de sa plume — nos pensées et nos sentiments
4 un point aigu et spécialisé. 1l défend notre
individualité contre tous les systémes. 1l dé-
fonce les clotures du liew commun. Il saute
les barriéres de nos habitudes. 1l redécouvre
le monde pour nous et avec nous. Il réinvente
un monde habitable, »

Entrefien
de Gérald Gaudet

L’écrivain est a I’aigu
de nous-meémes

«Quand |'al commencé le métier de jour-
naliste littéraire il y a vingt-cing ans, je
m’apercevais qu'on n'interviewait pas les
écrivains. Il y avait beaucoup de critiques, et
surtout & cette époque-la, la critique €tait dans
les mains des clercs. C'est dire qu'elle avait
sa grille chrétienne pour juger de toute la lit-
térature, ce qui d’ailleurs a retardé son évo-
lution ici, on le sait bien. Je voyais qu’il y
avait beaucoup de livres intéressants qui sor-
taient. C'était dans les années 60, il y avail
évidemment une effervescence spéciale. Et il
n'y avait qu'a Montréal au Deveoir et un peu
i la Presse ol on parlait des livres vraiment.
C'est la que je me suis mis & venir & Mont-
réal, & rencontrer des écrivains, a faire des
entretiens pour combler ce grand trou dans
I"'information littéraire. Il y avait évidemment
de petites rencontres d'écrivains, il y avait
beaucoup de textes critiques qui présentaicnt
des thématiques. Mais les écrivains comme
tels, on dirait qu'au Québec ils avaient de la
difficulté i s"incarner pour le monde. Et I'en-
tretien aide I'écrivain & prendre sa place so-
ciale. Une société n'est pas faite seulement
d’hommes politiques et d’autorités civiles et
religieuses. C'est aussi fait d'écrivains et
d'artistes qui parlent au monde. Comme in-

tervieweur, je me vois comme un excitateur,
un guide de lecture et un agent de circulation
des idées. L'entretien, je le vois comme ung
forme démocratique de l'information litté-
raire, celle qui permet au lecteur d’avoir un
contact personnel avec I'écrivain, »

— On pourrait dire, par contre, que
'entretien permet de sacraliser la per-
sonne de I'écrivain. On sait bien que ce
n’est pas cela: I'écrivain se rapproche de
son lecteur,

— Oui, j'entends des écrivains dire qu'on
risque de sacraliser la littérature. Mais on
risque de sacraliser la littérature quand on la
confine & la seule critique d'autorité. Parce
que dans les media, ¢’est une critique dau-
torité qu’on fait, on n'a pas beaucoup de place
pour faire une critique d'analyse. [l y en a qui
en font, mais ¢’est rare. Mais est-ce qu'on
sacralise un homme politique quand on 1'in-
terviewe pour lui demander sa pensée?
L'écrivain a le droit de cité quoi gu'en pense
I"institution civile. Par exemple, il n'y a méme
pas de prix littéraire de la ville de Montréal,
on I'a aboli. A la télévision, il n'y a pas
d’émission littéraire comme telle o I'écrivain
est invité. Ce n'est pas sacraliser |'écrivain
parce que I'écrivain, il est & la pointe de nos
idées, de nos sentiments. C'est notre cons-
cience aigué, I'écrivain, dans ce gu'il fait,
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dans ses jeux d’imaginaire, dans sa réflexion
métaphysique, dans toutes les formes de lit-
térature, dans sa science-fiction qu’'il essaie
de projeter comme une vision du monde
d’aprés I'an 2000. Tant dans son imaginaire
que dans son bagage d'émotions, de pensées,
de réflexions, I'écrivain est i I'aigu de nous-
mémes. C'est pourquoi il est important de
faire des entretiens. C'est ld qu'on peut se
mettre a réfléchir sur ce qui se passe. On se
nourrit peut-étre aussi d'une vie de 'esprit,
qui n'est pas une vie dogmatique, mais une
vie oll on réfléchit sur nous-mémes si la vie
nous intéresse comme disait 1" autre.

— L’entretien est au fond une facon de
croire en la littérature. Qu’est-ce que la lit-
térature peut dire sur la société, sur le dé-
sir...?

— La littérature peut tout dire. C’est le lieu
de tous les possibles. L'écrivain prend le défi
de rendre tout possible. La littérature, on lui
a vu une vision messianigue, une notion ro-
mantique, une utilité idéologique. Et 1a, on
en sort. Toute la littérature des deux dernitres
décennies était presque étouffée par les
sciences humaines et par 1'idéologie. Li, on
s'apergoit que ni la littérature, ni la politique
ne peuvent nous sauver. On n'a pas 4 se sau-
ver, on a a vivre. Et pour vivre, la littérature
est une espéce de nourriture terrestre, comme
disait Gide. La littérature, c’est ce qui peut
nous rendre le monde plus habitable. C’est ce
qui peut nous détendre, nous divertir et nous
instruire de nous-mémes. C’est une réflexion.
C’est un plaisir intelligent. La littérature, ¢'est
le plaisir le plus complet de la pensée, de
I"émotion ob tout le corps essaie d'exister. Le
livre de Michel Serres, les Cing sens, nous le
démontre comme mécanisme. La littérature,
c¢'est une fagon de vivre. Ceux qui aiment les
livres, peu importe le genre de littératures
qu’ils aiment, je pense que c’est parce qu'ils
aiment vivre, ils aiment mieux vivre. Mais ce
n'est pas non plus la seule fagon de vivre. Je
pense qu'il faudrait repenser le mot créativité
qui est un autre mot galvaudé. La créativité
ce serait un rapport actif au monde. La litté-
rature avec les autres arts est un des moyens
les plus complets pour améliorer notre rapport
au monde. Quant a étre ici, aussi bien éire au
meilleur de soi.

Une histoire
littéraire vivante

«Moi je voulais connaitre le monde, je
voulais connaitre toutes les littératures du
monde et je voulais avoir accés 4 mon siécle.
Et les chemins pour le faire, ¢a a été de ren-
contrer les écrivains. Ici, on a la chance d"avoir
un Jean-Guy Pilon qui a fait du Québec avec
la Rencontre québécoise internationale des
écrivains depuis quinze ans une espéce de
plaque tournante des littératures du monde.
C’est griice a Jean-Guy Pilon que j"ai pu faire
ces entretiens. Ensuite, c'est Gaston Miron
qui m'a dit: I'entretien littéraire, tu en fais un
genre, La troisiéme raison ¢'est qu'il n'y avait
pas d'entretien comme genre littéraire. Et
quand je suis arrivé au Devoir, ga a ét€ ma

priorité pour les pages littéraires. Les pages
littéraires étaient farcies de polémigues. La
polémique est utile, mais quand elle prend
toute la place, ¢a ne fait pas des pages litté-
raires trés fortes: ca fait des stars bien fortes.
Ma priorité, ca a été d'inscrire ['écrivain en
premiére page du cahier. Durant les cing ans
que j"ai dirigé le cahier «Culture et société»,
j"ai voulu que ce soit comme cela. Et je pense
que ga a rapproché beaucoup le public de ses
écrivains. C'est une information qui man-
quait dans les journaux. Je suis heureux de
voir qu’aprés ¢a I'entretien est devenu comme
quelque chose de plus normal.

«Moi j'ai fait de I'entretien un portrait
d'écrivain. C'est-a-dire que j'ai posé les trois
grandes questions: la question de I'identité
dans le premier tome, la question de 1"art poé-
tigue dans le second, et enfin la question de
I'écriture qui est la question de la derniére dé-
cennie. En fait, j'ai essayé d'aller chercher
les questions de histoire littéraire vivante.
Une fois que ca a été fait, d autres ont pris le
relais de I'entretien, Toi, tu as ajouté la di-
mension critique d'un livre et d'une oeuvre.
Tu fais faire un grand pas au genre. Donald
Smith a ajouté I'aspect thématique. 11 prend
une oeuvre et ses thémes et essaic de faire
prendre & "écrivain le chemin de ses thémes
et de les redire. C'est une forme plus didac-
tique. Moi je veux pratiquer quelque chose de
plus populaire. »

— On sent qu'il y a derriére ces diffé-
rents tomes d’ECRIVAINS CONTEM-
PORAINS un grand projet. Quel serait-il?

— Ecrivains contemporains s’est fait dans
la perspective d une histoire littéraire vivante:
cela fait partie de la présence du Québec au
monde et de la présence du monde au Qué-
bec. §'il ¥ a un domaine ot il n'y a pas de
fronti¢res, mais ob il y a des identités, c’est
bien la littérature. Jamais je n’aurais fait un
livre avec seulement des écrivains québécois.
Je trouve que ce serait un peu stérile parce que
si on ne se confronte pas aux autres littéra-
tures, ce n'est pas trés stimulant. Je pense
qu’on vit & une époque oll on est trop content
de soi. Il faut se stimuler, avoir une émula-
tion, C’est pour cela qu'on voit qu’on parti-
cipe de la littérature universelle, ¢'est-a-dire
qu'on fait partie des mémes thématiques.

Ce grand projet, ¢'est celui d'une éduca-
tion populaire. Parce qu'il ne faut pas oublier
qu'il y a seulement vingt-cing ans la littéra-
ture, ici, n'était pas considérée comme une
activité possible et normale. Ca commence.
Un des grands événements, pour moi, ¢’est le
Matou d"Yves Beauchemin. C'est un bon
livre, d’un imaginaire débordant. C’est un
livre qui a débordé de lui-méme dans le monde
francophone et qui a atteint ici toutes les cou-
ches de la société, Cest le livre qui commence
une littérature vraiment populaire. 1l ne faut
pas oublier les mérites d'Y ves Thériault avant
lui et de quelques autres. Je pense que le ro-
man commence a se donner des traditions,
des voies. On accepte d'étre barogue. On
comprend que ¢’est peut-étre notre démesure
plus que notre complainte qui est imporiante
et qui est intéressante. Par exemnple, si Jacques
Godbout tait des Téres ¢ Papineau comme un

grand reportage, il se démarque de la com-
plainte. Et le Matou qui était arrivé a peu prés
en méme temps oublie la complainte et se
moque du mal. Et la littérature comme ¢a
avance tranquillement.

D’autre part, je voudrais qu'on arréte de
voir I'écrivain comme un personnage roman-
tique. Je vois plus I'écrivain comme un per-
sonnage romanesque. Ces recueils d’entre-
tiens sont comme un grand roman plein de
personnages différents, chacun joue avec ces
personnages et en fera son roman personnel.
Les écrivains sont comme des personnages un
peu spéciaux qui font notre monde actuel.

Je souhaite aussi qu’on voit ces entretiens
comme une sorte de microcosme de la litté-
rature. Ce n'est jamais complet et ce n'est
jamais un tout fini, C'est toujours en évolu-
tion. J'ai I'impression que ¢a va me conduire
a une histoire du poéte et de la poésie. Dé-
passant |'entretien on peut aller interroger les
textes, les faire parler dans une histoire. Je
souhaite que ces entretiens donnent envie &
quelgu’un de faire des biographies de nos
écrivains. Ce serait extraordinaire de faire le
roman d"Y ves Thériault, le roman de Jacques
Ferron. Les autres littératures le font. Main-
tenant que nous avons au Québec une matu-
rité de nos institutions littéraires, je crois qu'il
faut prendre I'écrivain tel qu’il est dans le
monde oll nous sommes comme un person-
nage actif du monde en évolution.

— Les questions que 'on pose dans
I'entretien, n’est-ce pas aussi celles que I'on
se pose tous? Vos livres ne témoignent-ils
pas aussi d'un certain cheminement?

— Oui, les entretiens, ¢’est aussi mes pro-
pres questions en tant gu'homme et en tant
qu’écrivain. Les questions que je me pose, je
m'apercois que ce sont les questions que |"on
se pose dans le monde d’aujourd’hui et 4 cha-
que épogue. Les premiéres questions por-
taient sur l'identité. Je me rends compte que
j'ai beaucoup aimé interroger les écrivains de
I"Amérique latine, par exemple, et les
femmes. Ensuite, ce fut I'art poétique pour
réfléchir sur le rapport au monde. L’art poé-
tique c’est un peu une philosophie du lan-
gage, c¢’est un rapport au monde trés précis
dans sa réflexion philosophique, métaphy-
sique. Et on voit que les poétes ont plusieurs
préoccupations, Certains se confinent a la
préoccupation du travail sur le langage.
D’autres se concentrent sur la communica-
tion de 1"instant parce gque le poéme étant un
objet fini, il nous donne comme des certi-
tudes de vie. Enfin, dans le troisiéme tome,
c’est la pratique de 1'écriture qui domine.
Beaucoup de gens veulent écrire leur livre:
ils veulent trouver le livre idéal dans leurs
lectures et ils voudraient I'écrire. ET je pense
que les écrivains répondent aux diverses ma-
niéres d’aborder I’écriture de sorte que ga peut
nourrir les lectures, faire réfléchir. Et cette
réflexion se fait & un niveau trés individuel:
il v a autant d’idées qu'on peut se faire de la
littérature qu'il y a d"écrivains, et ce qui res-
sort ¢’est 'éeriture comme narration du
monde, comme narration de la vie... & partir
de I'enfance. C’est dans 1’enfance qu’on a ses
premiéres pensées, ses premiéres émotions,
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que les choses se fixent pour ensuite se dé-
velopper ou s'étouffer. Les entretiens, ¢’est
des moments de rencontre. C'est comme si je
cheminais avec les écrivains: je prends une
marche avec I'un d’eux une journée, je jase
de ses préoccupations, des livres qu'il veut
faire. C'est un moment de vie.

Le plaisir intelligent de la
vie et de la pensée

«)'essaie de tirer le portrait de ['écrivain
comme on dit. I'essaie de |'amener & se par-
ler & lui-méme de ce qu'il fait. Evidemment,
je ne peux pas retrouver 1'émotion du livre,
c'est le livre qui la donne. Mais la vie, le
plaisir intelligent de la vie et de la pensée, je
le peux. J'essaie de me metire & 1'écoute, en
empathie, parce que je n'aime pas de fagon
égale toutes les oeuvres, mais | aime que tous
les écrivains me racontent leur point de vue,
me racontent leur univers. Je fais comme
quelgu’un qui demande & I'autre son histoire.
C'est pour cela que je dis que ce sont des
personnages. Ftant 4 I'écoute, il faut ensuite
retracer quand on écrit I'entretien 1'unité du
personnage pour le donner au monde.

Je dois m’effacer comme intervieweur
parce que dans un deuxiéme temps c'est un
texte que je donne au public lecteur. 11 s’agit
de mettre en relation I'écrivain que jai ren-
contré et le lecteur éventuel. Et pour cela, il
faut beaucoup d'imégrité intellectuelle pour
respecter qui est I'écrivain et beaucoup d'ou-
verture pour donner le plus possible au lec-
teur. C'est un métier o il faut rester humble.
Ce n'est pas un métier ol on peut se valoriser
comme écrivain, mais ¢'est un métier ol un
€crivain comme moi se place du coté de

I"écriture. Au fond, mon choix de faire de
I'entretien, c’est de rester du coté de I'écri-
ture.

C'est Marie Uguay qui m'a donné la plus
grande legon sur I"utilité de I"entretien. Parce
que devant la mort, elle a parlé de la vie, de
toute la vie: de son enfance, de son angoisse
du temps. C’est un film qui regarde la vie,
I"amour, la mort de tout le monde. On parle
du cheminement, du désir de vivre. Marie
Uguay nous dit que 1'écrivain doit étre pré-
sent, qu’il doit parler au monde.

L'entretien, en fin de compte, ce serait le
paratonnerre de la littérature: & la fois il est
trés haut pour aller chercher 1'éclair de I'écri-
vain — c¢'est ['instant — et il a un pied en
terre — il est relié au concret. Bernard Pivot,
qui est peut-étre le journaliste littéraire le plus
important de notre époque, fait entrer le livre
et les idées qui circulent dans les livres dans
les préoccupations sociales et politiques des
gens. L'entretien c’est un genre ouvert. C'est
le genre qui recouvre le plus d'informations.
11 faut mettre 1'éerivain en contradiction avec
le monde 4 qui il parle. L écrivain n'est plus
de sa tour d’ivoire. 1l faut arréter de garder la
littérature entre nous.» [
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