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Poésie par Caroline Bayard

Du retour des années 60
aux rever's de 'amour

Pré¢liminaires: hal¢idoscopée
textes 1965-1970 ou les aléas du corps grave
de Jean-Yves Collette de Michel Beaulieu
(Le Noroit) (Le Noroit)

C’est un retour vers la décennie pré-
cédente et celle d’encore avant que pro-
pose Jean-Yves Collette ici. Et bien sir
comme le titre I"indique c’est un début
vers une lente avancée aux abords du
commencement de |'écriture, pas son
plein champ qu’il nous offre en ces pages.
La premiére question que I'on se pose
serait: faut-il du courage pour revenir
vingt ans en arriére? cela suppose-t-il de
I"audace ou tout simplement du narcis-
sisme? Ma réponse aprés avoir décou-
vert Préliminaires est un non tranquille,

Je crois que les écrivains ont un besoin
réel de rétrospectives et que le retour en
arriére — pour ceux qui se sont engagés
dans ce travail & corps perdu et a corps

retrouvé — c'est aussi faire face au ru-
ban mémoriel, au script qui se redouble
dans I'esprit et a celui qui a été laissé
dans un tiroir, ¢’est confronter ce double
jeu. Ce dont on se souvient et ce qui est
texte, papier, traces. Plusieurs des
poemes du début sont des inédits, fait qui
excitera probablement la curiosité.
Qu’aurait écrit Collette avant ses débuts

a la Barre du jour circa 19677 Deux
d’entre eux «je ne vais pas» et «orgie»
sont frappants de par 'intensité des «je»
qu’ils réussissent a capter, de par la sai-
sie radicale du fugace flou de leur parole.
Saisie radicale, sauvage, captivante. «Je
ne vais pas» ouvre les lévres d'une fille
hésitante, lente, labiale et douce comme
ceux qui se réveillent dans la violence
des autres:

Je ne vais pas a I'école — je ne tra-
vaille pas — je ne sais pas si je vais y
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aller bientét — on m'a dit que j' érais
comme — endormie — depuis I’ dge de
quatorze ans — cela n'est pas trés clair
— je ne m'en soucie pas —

J'ai une soeur jumelle — je ne I'aime
pas — on veut toujours nous photo-
graphier ensemble — je n'aime pas la
photographie — j'ai peur de —

ce gue je suis — je suis — je — rien
— je ne veux pas éire quelque chose
ni personne —

«orgie» nous fait glisser dans ['intimité
d'un ivrogne schizophréne:

J'ai ma réte qui meurt. J'ai envie de
Pleurer, je ne suis pas gai: triste, tris-
te. Je suis un salaud comme un enfant
qui se sent mal et qui veut crier: j ai
mal a la téte. Je ne suis plus. Je suis
saoul. J écris, mais je ne sens plus ma
main qui court, J'ai ma téte qui tombe,
quand je veux la tenir. Ma plume qui
tremble, qui geint, qui 5" étouffe. J'en-
tends des voix partout. J'entends des
cris: j'ai mal a la téte. Je vois les mots
que j'écris en ligne double. Je conti-
nue: j' entends sans arrét des mots et
des rires.

Dans les deux cas, le meurtre ou la
victimisation du premier et la folie du
deuxiéme nous rejoignons |'étrange,
I'insolite du monologue — poupée de son
désarticulée. Chaque persona ne se ré-
vele qu'imparfaitement, par défaut,
bribes, demi échappées, lapsus, omis-
sions. Aucun des autres premiers textes
de Collette n’arrivera a égaler I'intensité
de ces deux présences-la.

Bien siir on retrouvera certaines de ces
pulsions, ce goiit de |'abandon a la di-
vagation, ces flottements d’une premiére
personne égarée et violemment narcis-
sigque dans da vie passionnée» dont cer-
tains extraits avaient paru dans La Barre
du Jour en 1967. Mais on fait face ici a
un texte finalement beaucoup plus lo-
gique, beaucoup plus travaillé que les
précédents (et aussi beaucoup plus long).
C’est aussi dans celui-ci qu'on décéle la
voix, la pulsion clé de I'écrivain qui se
cherche et accéde lentement & lui-méme,
dans la foulée du texte de plus lente du-
rée, malgre et parfois & travers les ba-
vures, les hésitations, les recalages et
embardées soudaines. «La vie passion-
nées aurail pu s'intituler <Longue obses-
sion & revers et retours:. Ces derniers sur-
vivent 1'épreuve du temps de maniére

inégale. Rien ne porte aussi visiblement
les marques d'une époque que |'érotisme
et ce n'est pas lui qui passe le plus faci-
lement du monde ['épreuve de la durée,
les rides s'y dessinent, la peau se plisse
et ce qui faisait désirer dans une décennie
fera sourire dans une autre. Les pulsions
de suicide et d'inceste, elliptiquement
aquiniennes ici, passent plutét mal la
rampe. Comme les photographies qui ac-
compagnent le texte: ventre lisse et blanc
de la fin des années soixante (le culte des
muscles post 1980 fera probablement rire
d’ici la fin du siécle), rimmel noir bor-
dant la frange des cils sur la paupiére.
Tout cela est trop le superficiel d'une
époque pour ne pas éviter le pigge du cli-
ché. Les textes brefs qui suivent ont paru
dans Centaure, dans La Barre du Jour et
aussi dans Journal des poétes (Bel-
gique). Ils sont ciselés comme de fines
pierres, se dégagent en objets dont la mi-
nimalité rehausse une curieuse quasi-
perfection:

maor-maort

demander se demander seulement un
moi mort peut-étre seulement mort ou
calme doux vestibules laqués: amour
sera mais eau forcée oserai quand tu
voudras jour cloué resserré le mot
amour appris apprendre un cri pro-
Sondément mythe mot mandragore
image en fur jamais alruna jamais
amour debout

porter des vigies. .,
porter des vigies la cadence naissance
des pulsations la fraude accent reptile

sidérale représentation et cadence in-
jure a l'oeil insérée régions aigués
mots fréquences hors de portée des vi-
gies anguille débile inversement vol-
canigue la présence statique des cubes
hors de portée. ..

C’est la sans doute dans la briéveté el
I'économie que 1'on pergoit I"Yves Col-
lette qui survit le mieux a ces Prélimi-
naires: pas de scories en ces lieux, ni
I'inachévement de la tentative, du vou-
drait qui ne peut tout a fait. <Le droit de
regard» qui examine les jeux du voyeur
se replie dans cette derniere catégorie, ni
totalement convaincante, ni totalement
décevante: les mouvements-jeux incer-
tains d'une écriture qui n'a pas totale-
ment trouvé sa pulsion-clé mais aboutit
parfois & de curieuses échappées pour
I'oeil et le souffle. On attend la suite
1970-1984.

Kaléidoscope de Michel Beaulieu s'est
choisi pour code narratif, du début & la
fin, la deuxiéme personne. Fragments
adressés & un tu / ou toi par un scribe dont
on ne sait jamais clairement s'il se parle
a lui-méme (dans ce cas il s"agit d'un al-
ter ego, d'un miroir au tain effacé, d'un
chuchotement offert dans ce cote a cote
indécis du présent et du passé) ou s'il parle
& une femme (dont le visage, le corps,
les décisions et les langues changent tour
a tour, de telle sorte que c'est une lente
succession de personae qui défilent les
unes apres les autres méme si la voix qui
leur parle ne change qu'imperceptible-
ment). Le jeu tentant, fugitif et méme un
peu provocateur du narrateur qui se re-
garde et qui la regarde est aussi celui du
scribe qui sait que la narration sera et ne
peut qu'étre & jamais imparfaite. La fi-
délité n'existe pas et les fictions la rem-
placent. D’oll le titre et les éclatements
qu’il suggére. Presque tout Beaulieu se
résume ici & cette imperfection des ren-
contres, cette fausseté/enchantement/il-
lusion des dialogues. Chaque podme est
un face a face: deux personnages se re-
gardent (coin/coté/angle/biais) se fro-
lent, chassent-croisent et s'éloignent (1é-
gérement, jamais trop), avec Ou sans
langues, ou langues différentes. La
sexualité n'altére nullement ce motif fon-
damental, elle le cernerait plutdt, le sur-
coderait de détails ténus, et confirma-
teurs. Jamais de fusion, ni méme de join-
ture (verbale): frolement, détournement,
cercle et fuite. Une des rencontres est
particulierement intéressante parce
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qu'elle emblématise une certaine His-
toire, Comme cet a jamais imparfait dia-
logue entre un Québécois et une Cana-
dienne, dédié du reste 4 Daphne Marlatt,
ce qui rend |'enjeu d’autant plus provo-
cant, et ot la quéte du mot, du juste, du
précis, du vrai en bref s’avére étre celle
d’un introuvable éludé par des points de
suspension:

Say it in French

la phrase prend des détours

elle évite I'affrontement

remet ¢ plus tard se perd

dans les inextricables parenthéses

les renvois

good god

la langue ne sent pas

le passage des mots

tu ralentis tu parles

d'un ton presque neutre

tu en prends ton parti

say it in french

chour

n'importe quand viens-y voir

dis-tu les veux dans les siens

chacun cherchant le mot que tu dé-
sires

au lieu des points de suspension

Kaléidoscope est trop ambigu, trop
subtil pour étre un anti — quoique ce soit.
Et pourtant ce qui viendrait & I"esprit
apres avoir clos ce livre serait un «poéme
pour aprés les jeux de I'amour» et ¢’est
I'ambivalence de cet aprés (le je se re-
gardant lui-méme et se dédoublant, le je
regardant le tu).

MICHEL BEAULIED

ol

LES ALEAS DU CORPS GRAVE

Les espaces défilent et s’effacent les
uns les autres (d'oi les 30 textes intitulés
<entre autres villes», qui pourraient tout
autant s’appeler <entre autres femmes:),
Europe et les deux Amériques, mais fi-
nalement peu importe, ce qui compte
vraiment c'est le fait de ne pouvoir
échapper a la fiction:

pour un peu tu rirais
tu ne lui donnes pas
tort d'y voir si clair
un jour tu la tueras
dans un roman

Il était difficile de ne pas penser aux
enjeux développés par Margaret Atwood

dans certains de ses poémes. (Voir The
animals in that country). Certes leur vio-
lence est absente de ceux de Beaulieu,
mais il y ces signes du scribe-constructeur
de fiction («please die quickly so that |
can write about it» disait Atwood) du
scribe qui ne pourra s'empécher d’écrire
du plus profond puits de détresse, Job
sans Dieu mais déterminé i ne pas laisser
la création s'échapper de son tas de fu-
mier. Le jeu n'est pas dépourvu d’hu-
mour, surtout quand on plonge dans 1'in-
certitude adolescente. Voir par exemple:

il te demandait pourquoi
tout ce sang dans ton texte
une fois la classe vide

et tu crovais qu'il fallait
lui en mettre plein la vue

tu ne voulais pas sa mort
tu la chatiais seulement

de son infamie dans un film
de I'été précédent

que tes mots calquaient mal
el tu ne répondais pas

Le regret que 1'on a en fermant ces
textes c'est que Kaléidoscope ne prenne
pas davantage de risques. Puisque le
mnémonique essentiellement dé-construit
et puisque le titre méme du recueil nous
engageait vers un éclatement, pourquoi
avoir laissé au texte cette certaine raison
(ordre, logique, narrativité progressive).
Un narrateur plus explosé, moins linéai-
rement patient aurait séduit. Mais peut-
ctre serait-ce la derniére chose désirée par
Beaulieu. Le scribe voulait surtout tra-
duire I'imparfait émotif. A nous de dé-
ou re- construire, []

Lionel Groulx

Journal (1895-1911)

Un texte inédit

Edition critique par Giselle Huot et Réjean Bergeron
2 volumes, 1000 pages, reliés toile, boitier 65%
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Bakhtine
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