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Le coeur rouge
des hommes gris

Le narrateur d’Agonie, un sobre mais
émouvant récit de Jacques Brault, publié
au éditions du Sentier, est fasciné par un
homme gris, son ex-professeur devenu
clochard, qui lui a enseigné la philoso-
phie & l'université. Le mot gris, 4 propos
de ce dernier, revient souvent: «Lui, gris
et malingre...» (p. 7); «ll était vétu de
gris (...) les yeux pédles, gris sans
doute...» (p. 10); «vieilli, plus gris que
jamais...» (p. 18); «Il devint tout gris en
dedans...» (p. 37).

Gris. Le gris de la médiocrité. Celui
que son ex-étudiant appelle «ce mi-
nable» a commencé trés tot & ressembler
4 un raté. Aprés avoir renoncé a la pré-
trise, il devient professeur. «ll a quarante
ans, rien derriere lui et rien devant»
(p. 27). Il n'a ni femme ni enfant, ni
maitresse. Comme professeur, il est en-
nuyeux, maladroit, timide. Ses étudiants
se mogquent de lui. Les gargons le mépri-
sent, les filles ont pitié de lui. Il a mau-
vaise réputation. «C’est fou ce qu'on ra-
contait de lui. Les étudiants, les secré-
taires, les professeurs, les employés, les
administrateurs, tous avec un air enten-
du, un demi-sourire en coin...» (p. 23)

Le gris est aussi la couleur du mystére.
«Par quelle invraisemblance, se de-
mande le narrateur pouvait-on s’intéres-
ser autant & ce pauvre type?» (p. 11).
L'ayant revu par hasard, dix ans aprés
leur derniére rencontre, il lui dérobe un
camnet gris, rempli de souvenirs. «Je vais,
se dit-il, connaitre son mystére».

Un poéme de Giuseppe Ungaretti,
Agonie, sert d’épigraphe i cet admirable
texte de Jacques Brault et y joue aussi un
role central. Car avant d’abandonner sa
carriere, I'homme gris avait décidé de
consacrer ses derniers cours au théme de
la beauté; (plus tard, d’ailleurs, I'ex-étu-
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de Jacques Brault
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diant 'appellera «mon professeur de
beauté»). Pour faire saisir la différence
entre le beau et la beauté, il avait décidé
d’analyser en classe le poéme d’Ungaret-
ti parce qu'il illustrait bien, selon lui, cette
différence. 1l avait prévenu ses étudiants
gu'ill commenterait un vers a chague
cours. De méme, le texte de Jacques
Brault est divisé en neuf chapitres dont
les titres sont les neuf vers du poéme.
Dans chaque chapitre se mélent le sou-
venir de 1'explication d'un vers par le
professeur et des réflexions sur ce qui,
dans sa vie, correspond au contenu du
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vers. Ainsi le mystére de I'homme gris
est progressivement élucidé.

Cette entreprise a quelque chose d’ex-
piatoire. Lorsqu’il avait suivi ses cours,
le narrateur avait été écoeuré, au point de
vomir, par la médiocrité de I"homme gris.
«Ne pas devenir cela... Je réussirais ou
je créverais. Tout, plutt que la médio-
crité». (p. 29). Mais dix ans ont passé;
I'étudiant a été dégu par la vie, puis par
lui-méme. «C’est le rien qui peu a peu
m'a investi, et la médiocrité a suivi
comme une ombre». (p. 29). Lui non plus
n'est pas marié, n'a pas d’enfant, et il le
regrette. Comme un fils qui comprend de
mieux en mieux, & mesure qu'il vieillit,
son pére disparu, le narrateur commence
a voir I'homme gris d'un autre oeil. Le
carnet dérobé, des souvenirs gui remon-
tent a la surface, des anecdotes entendues
par hasard, et sa propre expérience,
I'aménent & éprouver, enfin, pour
I’homme gris, un mélange de respect,
d’estime, de compassion, d’affection et
méme d’amour. Il finit par comprendre
que ce médiocre était douloureusement
conscient de sa médiocrité, que I'échec
I"avait poursuivi impitoyablement; qu’il
était dévasté par la lucidité, seul, incom-
pris, consterné par son impuissance de-
vant le mal, et, cependant, assoiffé d’ab-
solu, capable de charité et obsédé par la
beauté. Dans les pages qui racontent le
voyage du professeur aux Pays-Bas,
Jacques Brault assimile I'aventure de son
personnage a celle de Van Gogh, homme
obscur, de son vivant, et qui, longtemps,
sous un ciel bas et gris, a exécuté, en noir
et blanc, de sombres études témoignant
de la misére d’humbles travailleurs. Et
pourtant cet homme de passion portait en
lui la couleur, dans toute sa splendeur, et
la lumiére, et le soleil. Jusqu'a la dé-
mence.
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Par ce récit, le narrateur rend un hom-
mage tardif mais sincére, pieux, éperdu
méme, & un ainé, frére incompris, ou-
blié, dont il a enfin reconnu la grandeur
cachée, le courage insoupgonné, Ce trés
beau théme n'est pas nouveau dans
I"oeuvre de Jacques Brault. On se sou-
vient de 1'émouvante Suite fraternelle que
Brault écrivit & la mémoire de son frére
ainé mort au champ d’honneur en Sicile.
Agonie est aussi un hommage a tous nos
ainés obscurs dont le courage oublié est
d'autant plus admirable qu’ils savaient
qu'on les oublierait. L homme gris avait
repensé a certains d'entre eux, un jour,
en revenant de Hollande, parce qu'il
s'était reconnu en eux, comme le narra-
teur gris, plus tard, allait se reconnaitre
en lui:

Pourquoi ne se serait-il pas allongé
sur un transat, un aprés-midi de soleil
frileux et, enveloppé jusqu’ au menton
dans une couverture de laine, n'au-
rait-il pas touché le fond de sa dé-
tresse? Il se remémore Van Gogh, sa
face ravagée, il réentend la voix bri-
sée de Tchékhov, pourquoi ces deux-
la, ici, sur cette eau qui ne prend ja-
mais de forme fixe? Il va pleurer. —
Alors je me suis assis, en fermant les
yeux, comme ¢a, et je me suis de-
mandé: ceux qui vivront aprés nous,
dans cent ou deux cents ans, ceux a
qui nous avons frayé le chemin, au-
ront-ils une bonne parole pour nous?
Non, mon vieux, ils nous oublieront.
(p- 47)

Le coeur rouge des hommes gris (suite)
Cavalier d’ennui

de Michel Lemaire

(Ed. Le Préambule)

Cavalier d' ennui, de Michel Lemaire,
inaugure, aux éditions Le Préambule une
nouvelle collection, Murmures du temps,
consacrée aux récits et aux textes courts.
Ce petit recueil d’a peine quatre-vingt-
dix pages contient sept courts textes qui,
bien qu'ils aient été écrits entre 1969 et
1982, semblent étre tous de la méme
coulée. On retrouve, d'un récit & I'autre,
les mémes thémes, et les mémes person-
nages: un homme, solitaire, romantique
et une femme dont on se demande si elle
ne représente pas, pour ce héros, diffé-
rents aspects de la Vie. Dans L'accident,
elle est attirante, sensuelle, mais en cou-
rant pour la rejoindre, le héros est vic-
time d'un accident et se retrouve dans
une sorte d’état semi-comateux; il a le
sentiment que son corps «disparait dans
un marais d'immobilité», Dans d’autres
récits, elle est idéalisée et aimée de loin,
ou, au contraire, trop familiére, déce-
vante irritante, difficile & supporter. Dans
Enfants de Saturne, elle est tour & tour
une bohémienne aguicheuse, une héroi-
nomane ravagée et une gamine en fugue
qui voudrait s'installer & demeure chez le
héros; mais il ne tient pas a elle plus qu'a
la vie, qui le dégofte: «...I'Histoire ne

I'avait pas gité: guerres, et massacres,
famines, génocides, torture, ¢’était a vo-
mir».... Il n’est pas tout a fait liche et
désespéré cependant:

Mais il aurait voulu prendre cette mi-
sére, la métamorphoser en une chose
belle, rassembler ces questions sans
réponses en un bouquet fraternel. Dé-
chiré par le froid et tous ces matheurs
qu'il s'inventait, il tournait encore des
mols dans sa téte pour en faire jaillir
des bribes de ce qu'on appelle des
poémes.

(p. 63)

Le méme personnage réapparait dans
les autres récits. Il semble toujours un peu
perdu, comme s'il ne s'était jamais tout
4 fait remis de «l'accident» qu’a été son
arrivée dans la vie, cette «immense ma-
chine & broyer les réves» (p. 61). Tous
les contours sont flous, dans Cavalier
d'ennui, les gestes, énigmatiques; les
phrases dubitatives abondent; les fan-
tasmes se mélent aux notations réalistes,
misérabilistes méme. Le héros s’ennuie,
Il est englué dans une perpétuelle som-
nolence. Il boit. Le titre de I'un de ces
textes le décrit bien: L' homme en gris.

L’homme en gris, dans le premier et
le plus long récit du recueil, est profes-
seur de latin. «Trois heures de cours dans
un collége privé. Aprés avoir payé les
dettes, le loyer, j'ai regardé les quelques
billets qui me restaient: manger un mois».
(p. 14). Sa thése n'est pas finie, ses cours
sont mal préparés, son roman est tou-
jours inachevé, il écrit des lettres d’amour
qu'il n'envoie pas, il passe des heures,
toujours un peu gris, dans un bar, le
Ghetto; une nuit, il lui arrive de s’écrou-
ler contre un mur de brique, & cdté d'une
poubelle; un chat s'approche: «Fine sil-
houette, robe grise.». Un peu plus loin,
il assimilera au malheur ce chat qui tourne
autour de lui (p. 26).
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dés les lointaines expériences
pédagogiques dans les espaces
éloignés du Manitoba, que
cette vie ne lui était plus suf-
fisante, qu'elle devait gagner
de nouveaux espaces, ou plu-
tot, les anciens espaces, plus
nourrissants et plus viables.
Mais le Manitoba deviendra
pour elle une source d'inspi-
ration intarissable: le Manito-
ba aura fagonné son dme: & ja-
mais, Gabrielle Roy préférera
la campagne et la vie simple;
le vent et les grands espaces
plats, elle éprouvera toujours
du plaisir & les retrouver. Elle
aura pris & 1'ouest tout ce que
ce morose pays aura pu offrir.

Que Gabrielle Roy ait res-
senti le besoin de faire 1'expé-
rience de Paris et de Londres
ne surprendra guére, Nom-
breux sont nos compatriotes
qui ont fait de méme pour
toutes sortes de raison que
notre histoire explique large-
ment et sur lesquelles il n'est
pas nécessaire de revenir ici.

A Paris, Gabrielle Roy a
compris une chose qui me pa-
rait importante dans la vie de
qui se prépare 4 une carriére
d’écrivain: c'est 14 qu'elle a
appris & ne rien faire de prati-
que, & ne pas travailler pour
gagner sa vie, & profiter d'in-
nombrables promenades faites
au gré de la fantaisie et au petit
bonheur. Tous ceux qui,
comme nous, arrivent de loin,

attirés dans cette ville comme
par un aimant, éprouvent en
«débarquant» & Paris, des sen-
timents confus de joie et de pa-
nique. Ca n'est pas une mince
affaire! Il y a aussi le senti-
ment de |'appartenance, aussi
familier qu’effrayant qui veut
que l'on reconquiére des va-
leurs en allées, dont on sent
qu’elles sont encore présentes
et dont on ressent la nécessité
vitale,

Du moins en était-ce ainsi &
cette époque pas si lointaine oil
notre éducation dite classique
nous amenait, encore adoles-
cents, & étudier 1'histoire eu-
ropéenne et la littérature fran-
gaise avant méme d’apprendre
les noms de Crémazie, de Fré-
chette et de Nelligan. Tout
nous appelait vers la-bas, sur-
tout cette double appartenance
historique qui remonte &
Champlain et & Wolfe. En par-
tant, Gabrielle Roy obéit donc
a une impulsion tout a fait na-
turelle. Mais elle veut aussi
s'affranchir de sa mére, ap-
prendre & voler de ses propres
ailes et mettre & I'épreuve un
talent dramatique qu'elle s’est
découvert au sein du Cercle
Moliére, 4 Saint-Boniface, et
dont elle sera incertaine et in-
décise jusqu'a la fin du séjour
a Londres.

Gabrielle Roy a préféré
Londres & Paris. Parce que les
Londoniens, en général, lui

ont été plus chaleureux que les
Parisiens. Pour ce qui lui est
arrivé de plus dramatique, de
plus intense dans la ville an-
glaise. Parce que c'est arrivé
comme ¢a. Parce qu’enfin,
c’est & Londres que la jeune
femme qui avait alors vingt-
neuf ans a vécu ses premiéres
amours. Avec Stephen, une
passion fulgurante suivie d'un
grand désarroi.

Mais & Paris et & Londres, la
romanciére a préféré d’emblée
Upshire et la Provence. C’est
4 Upshire, dans la campagne
anglaise, qu'elle a retrouvé sa
passion pour les petits en-
droits, la forét et le grand es-
pace; c’est dans la Provence
qu’elle a retrouvé la belle sim-
plicité des humbles et la gran-
de générosité des démunis.
Avec ces gens-la, elle a noué
des liens que les ans n’ont ja-
mais déliés et établi des rela-
tions qui montrent le besoin ol
elle a été toute sa vie d'étre bien
entourée, j'allais dire d'étre
bien encadrée. Car aussi bien
# Upshire qu’en Provence, ce
sont des images de mére et de
pére auxquelles elle s'est atta-
chée, loyalement.

Les qualités de cet ouvrage
magistral sont nombreuses.
Humaines, d"abord! Gabrielle
Roy raconte avec tendresse et
sérénité. Sur son passé et sur
les siens elle exerce un regard
lucide dont elle n'exclut pas la

tendresse. Comme son inten-
tion est expressément inti-
miste, elle quitte & peine le
cercle de son entourage im-
médiat et la confidence de-
meure ainsi tout A fait éloignée
du ton inquisiteur. D’ailleurs
sa personnalité ne se fiit pas
prétée a un tel genre.

C’est le style qui enchante.
Jamais I’écrivain n’aura mieux
maitrisé son art: le récit est vi-
vant et chaleureux: il coule
comme de la bouche d’un
maitre-conteur, avec une gran-
de générosité; sans aucun ba-
vardage, de I'auteur a nous,
Gabrielle Roy sentant, enfin,
qu’elle n'a plus besoin du per-
sonnage fictif pour s’adresser
au lecteur, superbe privilége
qu’au sortir de la vie les grands
créateurs peuvent s’offrir. Bien
entendu, nous regretterons
toujours que le temps ne lui ait
pas permis de poursuivre au-
dela de 1939, mais les cing
cents pages qu'elle donne pas-
seront pour les plus belles du
genre. [J

Gabrielle Roy, La dérresse et
I'enchantement, Montréal, Bo-
réal Express, 1984, 505 pages.
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