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Gilles Vigneault, poete

Une interview de Donald Smith

Photos: Athé

Gilles Vigneault est non seulement le chansonnier le plus cé-
Iebre du Québec, mais aussi un poéte fascinant et original. Poéte
de I’amour, du pays, du temps et de I’espace, son oeuvre évoque
les plus merveilleuses images et les plus beaux rythmes du Moyen
Age et de la Renaissance. Notre collaborateur Donald Smith, qui
publiera bient6t Gilles Vigneault, poéte et conteur, nous présente
ici les premiéres pages de son entrevue avec le troubadour de

Natashquan.

DS Dans le poéme «Les vieux mots», vous évoquez votre
grand-pére:

H fait mil huit cent

Et ¢'est mon grand-pére
On verse le sang
Comme les ligueurs...
I'ai peine et j ai peur
J'ai peur de passer
Sans t'avoir fait naitré
Et je m'en souviens

Tu n'en diras rien

GV Le mot «grand-pére» est une fagon de nommer, 2 la
rime, mon ancétre, quel qu'il soit, & la quatriéme ou & la hui-
titme génération, celui qui a débarqué pour la premiére fois
sur les quais d’ Amérique, celui qui a débarqué sur les quais
de Québec, en 1644.

DS ...un de ces Vigneault qui sont d’origine acadienne,
je crois,

GV Oui, c’est-d-dire, qui ne I'étaient pas & ce moment-1a,
qui I'ont ét€ aprés. Ces «grand-péres» sont allés vivre en Aca-
die. Il y en a un, Maurice Vigneault, qui a été médecin du roi,
qui a vécu sur I'fle d’Orléans. Il a eu quatorze enfants, semant
des petits Vigneault un peu partout.

DS Dans le poéme «Le calendrier», vous décrivez votre
enfance a Natashquan. Vous viviez alors dans un monde
de fantaisie et de merveilleux:

J'avais cing ans

Pas de livres, peu de jouets
Et trouvais partout la magie
Tout était laine G mon rouet

GV  C’était un monde, un royaume, oil un matériau qui s’ap-
pelle aujourd’hui le plastique, n’avait pas encore fait ses ra-
vages. Il fallait fabriquer ses jouets soi-méme, de toules piéces,
avec un bout de bois et deux bouts de ficelle, avec trois clous
et quatre coups de marteau sur les doigts. C'était un monde
extrémement riche, qui nous obligeait 4 I'invention, a la créa-
tivité, a la débrouillardise, et qui finalement nous provoguait
a nous fabriquer nous-mémes. Un monde o on vous apporte
les jouets tout faits, qu’ils soient branchables électriquement
ou qu’ils soient capables de tirer des obus, c¢’est un monde qui
vous coupe d'abord de la réalité, ensuite de la nature, et qui
vous coupe surtout de vous-méme. On sépare |'enfant de |'en-
fant quand on lui donne un jouet en plastique tout fait, tout
fini. La seule bonne chose que j'aie vue qui soit faite en plas-
tique dans le domaine des jouets, ce sont ces petites briquettes
qu’on assemble, les Iégos, pour ne pas les nommer, ou d’autres
jeux qui obligent a allumer la mémoire, I'intelligence, I’intui-




tion, la créativité et I'invention. La plupart des jouets mo-
dernes coupent 'enfant de lui-méme, le coupent de son propre
devenir. La télévision fait ga aussi.

DS Deés 1964, vous vous référez aux «gens du pays»:

Avant que I hiver par ses poudreries

N'ait mis aux chemins la neige des champs

Les gens du pays plantent des balises

Pour se retrouver dans le mauvais temps. (Balises)
Vous miirissez donc depuis de nombreuses années la no-
tion de «gens du pays». L'idée des «gens du pays» n'est
pas née lors d’une des fétes de la Saint-Jean sur le Mont-
Royal.

GV L’idée du pays, pour moi, ¢a a commencé a 1'automne
1959. Aprés, ga n'a pas dérougi. I'en ai été un peu plus
conscient en 1960, alors que je commengais & chanter et que
le pays lui-méme commengait & se faire et & se refaire. On
m’a demandé souvent si j'ai toujours été nationaliste. La ré-
ponse est «oui», sauf qu'a un certain moment, je ne le savais
pas, puis un jour, quand j’avais seize ou dix-sept ans, un évé-
nement capital s’est produit. J'étais 2 Rimouski, et j"étais allé
dans un magasin d'alimentation, dans une épicerie. J'avais un
golt de poisson, je m’ennuyais du poisson. Au Collége de
Rimouski, la nourriture n’était pas trés bonne, et chez nous,
4 Natashquan, le poisson était tellement merveilleux. Alors,
je me suis acheté une boite de morue. C'était mauvais, mais
ce qui m’a surtout enragé, ¢'est que j'avais payé ma boite de
morue guarante cennes alors que la morue se vendait 4 1'époque
une cenne et quart la livre. J'ai cherché le pourquoi des trente-
huit cennes et trois quarts de différence, et la, j’ai commencé
de saisir les grandes lignes du pays, & partir de notions éco-
nomiques. Je me suis rendu compte que le consommateur ne
rencontrait jamais le pécheur, et j’ai trouv€ ga trés grave. Jai
décidé que le pays ne survivrait que si I'on comprenait le pé-
cheur, et pas seulement 1'entremetteur.

DS Vous avez recours a plusieurs formes poétiques: bal-
lades, sonnets, rondeaux.

GV Oui, mais il y a aussi le triolet que j’aime énormément,
et la villanelle, quelle merveille!, ou le pantoum, quelle beau-
té! Et le haiku, qui vient du Japon, me séduit beaucoup. La
forme est trés importante pour moi. Faire un sonnet, ¢'est
travailler comme un menuisier qui fait sa plus belle piéce,
qu'il ne voudrait jamais vendre. C’est une forme qui oblige a
I'excellence. On la rate la plupart du temps, parce qu’on n’est
pas excellent tous les jours, méme qu'on 1'est rarement. Je
trouve la recherche de cette forme parfaite absolument pas-
sionnante. Le sonnet, voila une forme poétique qui ne cesse
de me séduire, & cause de ses rigueurs, de son exigence, et
peut-étre du défi que ga représente sur le plan de 1'arrange-
ment des mots, des idées, et des sentiments, 1'arrangement
intérieur, au préalable, et I'arrangement extérieur ensuite.

Ce sont parfois les mots qui nous aménent apparemment a
la chute, dans la belle cadence d’un vers, mais ce n’est qu'une
apparence. La chute, on doit I’avoir en soi, 4 I'intérieur. Elle
est unique, la chute parfaite du sonnet! «Quelle est donc cette
femme, et ne comprendra pas», écrivait Félix Arvers. De telles
trouvailles donnent le goit de faire des sonnets aussi beaux
que ceux d’Arvers ou de Baudelaire. Un sonnet, c'est de I'or-
fevrerie.

DS Vous étes a I'aise lorsque vous vous exprimez dans
un sonnet.

GV Oh! je ne suis pas a |'aise la-dedans, je trouve ga trés
difficile, mais extrémement séduisant. Je suis, jusqu'a un cer-
tain point, heureux dans cette espéce de méli-mélo, de ca-
pharnaiim d’idées, de sentiments, de frustration, qu’est la fa-
brication d’un sonnet.

DS J'ai remarqué que vous avez une prédilection pour
I’alexandrin.

GV  Qui, et pour 'octosyllabe aussi, mais j’ai tort... ... je
devrais avoir une prédilection pour I'impair (le regard de Gilles
Vigneault s’intensifie; d'une voix émue, enthousiaste, il cite
Verlaine):

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'Impair,

Plus vague et plus soluble dans [' air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ ailles point
Choisir tes mots sans quelgque méprise:
Rien de plus cher gue la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Que ton vers soit la chose envolée

L'impair, ce n'est pas uniquement Verlaine, Messieurs Vil-
lon, Ronsard, et quelques autres, ’avaient découvert avant
lui. L'impair est dansant, chantant. L'incantation de 1'octo-
syllabe et du décasyllabe donne plus dans la facilité. C'est une
incantation moins jazzée, moins syncopée que I'impair. Au-
jourd’hui, je commence a préférer I'impair, des vers en 7 et
en 5. Faire un sonnet en sept pieds, c’est plus excitant que
faire un sonnet en alexandrins maintenant (monsieur Vi-
gneault se met spontanément & réciter des vers d'il y a long-
temps!):

Quelgu'un était ici
Quelgu'un s'en est allé
Pour trouver un pays
Dont nul n’avait parlé

En buvant de la biére
Il 5" en est souvenu

'’ est resté intérieur
Puis il a disparu

Sur des chemins de pierre
§'il passe a votre porte
Dites-lui que naguére

Jai perdu de la sorte
Une ile et deux riviéres
A poursuivre des terres
Que I' horizon transporte

Alors 1a, dans ce poéme, j’avais trouvé une chute, cette chute
m’a été donnée, comme un cadeau, je I'ai écrite, sans cher-
cher un seul mot... oui, j'ai écrit ce sonnet en entier, sans
chercher un seul mot. Cela arrive une fois par dix ans. Je I'ai
écrit comme s'il m'avait été dicté. D’ailleurs, toi qui par-
dessus mon épaule, lis ces vers que je crois de moi, bah! a la
fin, c’est ton coeur parallélépipéde. Mais ce mystére demeure
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d’actualité, c'est-a-dire que je crois toujours que le subcons-
cient nous donne de temps en lemps une permission, nous
laisse la bride sur le cou, et nos chevaux s’emballent.

DS Ce sont les meilleurs moments de la création.

GV Nos chevaux croient que c’est un rythme normal, et
trouvent ga trés dur de reprendre les cordeaux et de se retrou-
ver en train de chercher le chemin.

DS Votre conception de la poésie peut paraitre ar-
chaique. Et je ne fais pas de jugement de valeur quand je
dis cela. Les plus belles formes poétiques sont peut-étre
bien celles du passé. Loin de moi de vouloir vous dire que
les poétes d’aujourd’hui doivent écrire en vers libres. J ai
I'impression que vous vous sentez trés prés des poétes du
Mnyen-ige. Vous en citez un dans Balises, et vous recréez
souvent I'ambiance du Moyen-Age dans vos poémes et dans
YOS contes.

GY  Oui, en effet, ga m'arrive souvent. J'ai une tendresse
pour le poéme démodé. Je n’ai jamais cru a la poursuite des
modes du jour. Mes habits ripés, sans élégance et sans beauté,
le prouvent. Je ne suis pas la mode. Mes chansons le prouvent
aussi. Je ne m’électrifie point. J'évite d’électrocuter mes
poémes. Cela ne veut pas dire que lorsque je les chante, je ne
vais pas demander d'utiliser de temps en temps la guitare ou
le violon électrique dans les arrangements. Mais que cela soit
toujours soumis & I'allure et 4 la démarche principales du texte.
Je n’ai jamais cru aux modes, ni en genre littéraire, ni en genre
musical. Je trouve que La Symphonie fantastique, La Sym-
phonie du Nouveau Monde, 1’ouverture Le Corsaire de Ber-
lioz, ou La Symphonie inachevée de Schubert, sont toujours
aussi modernes que I'oeuvre de Gustave Mahler. Pour moi,
Pergolése est aussi moderne et contemporain que Boulez, ou
qu'Olivier Messiaen, dont 'opéra Saini-Frangois d' Assise
vient de naitre & Paris. Et I'invention de la roue est contem-
poraine a celle de I'ordinateur.

DS Si on pense & I’histoire du monde, c’est évident.

GV Pouf! Pascal, et le dernier inventeur du «chip», c'est
pareil.

C’est une question d’occasion. Jules Verne et Einstein, des
cousins!

DS Francois Villon et Gilles Vigneault, des cousins aussi!
Dans «Le printemps», vous saluez I'auteur de la «Ballade
des pendus»:

Aprés Monsieur Frangois Villon

Aprés Ronsard aprés Verlaine

Je veux labourer mon sillon

Sur la page encore toute pleine (Avec les vieux mots)

GV Frangois Villon est un de mes poétes préférés. Je citerai
la-dessus la parole de Valéry qui disait qu’il donnerait toute
son oeuvre pour avoir écrit deux vers de Frangois Villon.

DS Une autre grande inspiration pour vous, c’est Nelli-
gan, je crois. Dans mon introduction & Gilles Vigneault,
poéte et conteur, je fais remarquer les ressemblances entre
la symbolique du bateau et de la femme dans vos poémes
et dans I’ceuvre de Nelligan, comme si I’auteur du «Vais-
seau d'or» et de «Soir d’hiver» avait été un Gilles Vi-
gneault vivant i la mauvaise époque, celle d’une théocratie
qui étouffait toute ten:ative d’exploration de I'univers et
des sens. Et puis Nelligan était peut-étre le premier poéte
québécois a avoir intériorisé nos paysages. Cette compa-
raison ne doit pas trop vous surprendre, car je sais que
vous vous nourrissiez de Nelligan lorsque vous étiez tout
jeune, & Natashquan.,

GV Pas tellement & Natashquan, mais au collége, oui, en
1943, Nelligan est un des premiers poétes qu'il m’a été donné
de lire. Il faut dire qu'a Natashquan, il n’y avait pas de biblio-
théque, gu’il n'y avait pas beaucoup de livres. Ce qui fait
qu’en arrivant au collége, j'étais ébloui par le nombre de livres
dans les bibliothéques de chaque classe, des livres de toutes
espéces, excepté les livres érotiques, évidemment. Tout ce qui
était & I'Index disparaissait dans I'enfer du capharnatim que
j’ai visité un jour, ayant volé la clef au maitre de salle, ce qui
m’a valu d’avoir la poignée de la porte du collége dans les
mains. Mais comme c’était compliqué de m’envoyer chez moi
— il fallait prendre le bateau pour y aller — je suis resté.

ballent.»

«Le subconscient nous donne de temps en temps une per-
mission, nous laisse la bride sur le cou, et nos chevaux s’em-
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«J’ai une tendresse pour le poéme démodé.
Je n’ai jamais cru a la poursuite des modes
du jour.»

J'ai donc pu profiter de ces énormes possibilités de lecture.
Un jour, je suis allé demander & mon professeur d'éléments
latins si je pouvais emprunter des livres dans la bibliothéque
de la classe de syntaxe, qui était, pour moi, la classe de I'an-
née suivante. Il m’a demandé pourquoi, car il y avait beau-
coup de livres dans la bibliothéque de sa classe. Je lui ai dit:
«0ui, maitre, mais je les ai tous lus.» Il dit: «Quoi'», et je lui
ai dit qu'en trois mois, j'avais tout lu dans la bibliothéque,
mot & mot, tout lu, méme les romans les plus plats, les traités
de ce que vous voudrez, j’avais tout lu. Alors, le vieux maitre
a fait une vérification: «Ce livre, qu’est-ce qu'il y a dedans?
Et celui-1a?» Je lui ai raconté 1'histoire de plusieurs livres, et
J'ai finalement eu la permission de lire les bouquins de I"autre
bibliothéque. A la fin de 1'année, j'étais déja rendu en Mé-
thode, dans la troisiéme classe.

Un grand jour, je suis tombé sur les oeuvres de Victor Hugo.
Par respect, par patience, et par entétement — il y a des bouts
assez longs et fastidieux — j'ai tout lu Victor Hugo. Et je suis
revenu souvent  lui, surtout & sa poésie. Quand je suis tombé,
c’est le cas de le dire, sur le poéte pour la premiére fois, ou
que le poéte m’est tombé sur la téte, alors, 1, je n’avais jamais
rien vu de plus beau. Ca a été la séduction immédiate, 1'en-
volitement.

Ce sont les symbolistes qui m’ont envoité le plus, des poétes
un peu défendus, merci. 1l circulait, au college, sous le man-
teau, des petites publications, d’odieuses polycopies des prin-
cipaux poémes de Verlaine, Rimbaud et Baudelaire, J aurais
donné ma chemise, mon image de confirmation, mes sept billes
pour les obtenir. Un confrére, Claude Héroux, me les a of-
fertes, en me disant: «Toi, poéte, t'as besoin de ga.» Je les ai
trainées sur moi jour et nuit, pendant des mois, comme un
amoureux traine les lettres de sa blonde. Je savais tous les
poémes par coeur, au bout d'un mois. Je les récitais & la course.
C’est a partir de ce moment-la qu'on a commencé & m’appeler
le poéte, ce qui m’a valu quelques punitions, quelques pen-
sums a 1'étude, mais, ce qui m'a valu d’apprendre i lire la
poésie. Lire la poésie, c’est d’abord la relire. Jamais on saisit
quoi que ce soit de convenable du premier coup, ou trés ra-
rement. Relire, et re-re-relire de la poésie, en apprendre par
coeur pour qu'a la fin on ait I"impression qu'on a écrit le
poeme tellement il nous est entrée dans la peau et nous sort
par les lévres, par les yeux et les oreilles.

Lorsque j’étais au collége, écrire des vers était une véritable
passion. C’était aussi une passion pour Gilles Michaud, qui
écrivait des vers, tout naturellement, et qui avait une grande
connaissance de la littérature. Gilles était mon confrére, mon
frére d’armes, d’écriture.

DS C’est celui que vous avez surnommeé le grand Mike?

GV  Oui, et le grand Mike a commencé a corriger mes
poémes. Il m’a énormément appris, sans tellement le vouloir,
mais presque avec insouciance, par jeu. Gilles était brillant,
brillant. Il apprenait tout dans le temps de le dire. Il était trés
fort en mathématiques. Le jour ol j’ai eu besoin de revoir mon
algébre pour enseigner a I’Ecole technique & Québec, eh bien,
¢’est lui que j"ai été trouver. En quinze jours, il m’a fait refaire
huit ans d’algébre au collége. C’est donc le grand Mike qui
m'a appris 4 faire des vers. Aprés ca, ¢a a été une furieuse
dysenterie verbale. Et faire des vers me séduit toujours. Méme
les exercices, comme a I'époque du grand Mike, m’intéres-
sent encore. Répéter avec qui? Tenez! avec Gérard Bessette,
qui sait parler en vers, qui est capable de vous répondre en
alexandrins parfaits, en octosyllabes, en impairs aussi. Bes-
sette peut répondre 4 un sonnet que vous lui dites par un sonnet
qu'il vous fait dans les trente secondes qui suivent. Ca, c’est
passionnant.

DS J’aimerais bien vous voir tous les deux & I’action.

GV Non, il ne faut pas. Il parait que c’est trés ennuyeux,
mais ¢a nous amuse terriblement. C’est comme jouer aux
échecs.

DS Félix-Antoine Savard, qui a été votre professeur, a
eu une importance primordiale sur vous. Vos styles se res-
semblent beaucoup, par leur classicisme, par leur rigueur,
et par leur imagerie issue de la nature du pays. Et comme
Mgr Savard I'avait fait avant vous, vous vous sentez soli-
daire des petites gens, vous vous appliquez a les nommer,
et vous avertissez qu’il faut créer la liberté dans le pays.

GV  Félix-Antoine Savard a été mon maitre. 11 1'a beaucoup
plus été par ses reproches que par ses conseils, mais c’est
extrémement précieux des reproches. Il 1'a beaucoup plus été
par ses exigences que par ses obligeances, ou par sa bienveil-
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lance. C’était quelqu'un de trés mal commode, qui n’avait pas
le compliment facile. Mais comme c’est précieux d’avoir &
coté de soi quelqu'un qui est le troisieme oeil, et qui vous dit
«c'est mauvais, c'est rien du tout, ce n’est pas ¢a que j’atten-
dais de vous». On se révolte, on est fiché, furieux. On le traite
de vieille paire de ciseaux pour couper les ailes du monde, et
plus tard, on I'appelle mon maitre. Félix-Antoine Savard était
une admirable béte d'écriture, comme on dit une béte de scéne.

DS Je voudrais continuer & vous parler des gens qui vous
ont influencé, mais passons maintenant, si vous le voulez
bien, & mes questions sur votre oeuvre littéraire. Une
quinzaine de recueils de poésie, trois livres de contes, deux
recueils de contes pour enfants, des livres-disques pour
enfants, il y a de guoi nous occuper pendant de longues
heures.

Méme si vous étes surtout un poéte de I’eau (de riviéres,
d’océans, de fontaines, de puits et de bateaux), la neige
demeure un symbole important dans votre oeuvre. Votre
réaction face & la neige me semble assez ambivalente d’ail-
leurs. La neige posséde une beauté éclatante, mais elle est
aussi «entétée», cruelle, une sorte de camisole de force qui
provoque I'ennui.

GV D'abord, la neige, c'est une maniére d’étre de 1'eau. Un
nuage aussi, c’est une maniére d'étre de I'eau. La glace, un
iceberg, ce sont des fagons d'étre de 1'eau. Des fois, I'eau se
présente sous sa facette douce, d’autres fois sous sa facette
tendre, parfois sous sa facette dure, ou encore dans une forme
mystérieuse, inconnue, impalpable... tangible et intouchable,
c'est la brume. Ce sont des fagons d'étre de 1'eau, qui s5'ap-
pelle des fois lac, des fois riviere, des fois océan, des fois
étang, flaque, goutte, verre. Fagons d’étre.

DS Elle est partout dans votre oeuvre.

GV Elle est partout dans I'oeuvre de tout le monde. Elle est
partout, obligatoire, présente, consciemment ou inconsciem-
ment, dans la vie de tous les jours.

Nous sommes encore un des pays les plus riches du monde
en eau.

DS Encore plus i Natashquan, bien siir!

GV Evidemment, on finira par la corrompre et la mercuri-
ser.

DS Regardez par la fenétre. Rue Sherbrooke. Quelques
arbres chétifs. Du bitume. De I’eau, point.

GV  Si, vous en voyez. Regardez les nuages, les nuages qui
passent, la-bas, les merveilleux nuages, fagon d'étre de 1'eau.
Et puis, vous oubliez la neige, qui est, pour moi, la fagon
d’étre de 1'eau qui atteint le plus profondément le 95% d’eau
dont nous sommes constitués, atomiquement.

«Regardez les nuages, les nuages qui pas-
sent, la-bas, les merveilleux nuages, fagon
d’étre de I'eau.»

DS Comment ¢a, «qui atteint»?

GV  ...qui dérange physiquement le corps. Dans le roman
de science-fiction, Dune, de Frank Herbert, la thématique de
I'eau est passionnante. Malheureusement, ga a été affreuse-
ment pillé par Star Wars et la suite.

Certaines personnes sont dérangées par certaines manigres
d’étre de 1'eau. Quand Baudelaire dit «La-bas, étrangers la-
bas, les merveilleux nuagess, il est dérangé par 1'eau sous
forme de nuages. Il y a toujours un 95% de nos constituants
chimiques qui répondra «ll pleure dans mon coeur/Comme il
pleut sur la ville». Alors, moi, je dis, la neige sait que je
I'attends. La chanson dans laquelle j'ai exprimé ga le mieux,
c'est peut-étre «L."hiver», une chanson que je me suis entété
a écrire sur cing notes.

DS Chez la majorité des écrivains québécois, c’est la terre
(ses contours, sa végétation, sa faune) qui constitue I’ar-
riere-fond symbolique. Mais chez Gilles Vigneault, comme
chez les écrivains acadiens d’ailleurs, cest la mer qui co-
lore tout:

Dans les sirénes d' usine

Dans les klaxons de cing heures

Dans le crissement des pneus

Dans le fracas continu de la ville
J entends la mer

Dans les profondeurs du sommeil
Dans les secrets voyages de la nuit
Dans le noir blessé des néons
Je vois la mer («Dans les sirénes», Etraves)
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Autant de fois
que feuille tremble
au vent

RCHRELLES EINTIONS DE L ARG

Le dernier livre de Vigneault avant les Réfrospectives,
publié en 1982.
Couverture: Village de Natashquan.
Photo: Birgit (Paris).

GV Qui, parce que ga a coloré toute la vie de mon ancétre.
(a a été le champ de blé dont mon pére parlait, oui... comme
un champ de culture. Je me rappelle que mon pére disait «ar-
racher sa vie de la mer». Ca voulait dire donner sa vie en
péchant. Ca voulait dire que c'était ardu comme travail, que
¢a demandait de 1’acharnement, de la patience, du courage,
de I'audace, et une détermination, un goit de vivre et de sur-
vivre incroyable. Un pécheur japonais, un pécheur norvégien,
et un pécheur acadien, ¢’est pareil, ¢’est le méme homme.
C’est plus le méme homme qu'un homme d"affaires de To-
ronto, et un homme d’affaires de Montréal.

DS Dans le premier poeme d’Efraves (1959), vous évo-
quez un bateau guidé par une femme: «ce navire au devant
duquel vont tes seins ouvrant la mer étrange, tes cheveux
emmélés aux agrés souverains, 0 figure de proue!» Le ba-
teau et la femme: deux symboles qui balisent toujours les
chemins parcourus par Gilles Vigneault.

GY  Oui, eh bien, le bateau, c¢’est une autre fagon d’étre de
I'eau, et la femme, c’est la mer. On est né dans I'eau, il y a
quelques millions d’années (monsieur Vigneault commence a
chanter sur une musique de Pierre Calvé): «La vie est sortie
de la mer.» Aprés quoi, on passe neuf mois dans I'amniotique,
pour émerger & la lumiére du jour. On dit bien émerger. Il y a
donc eu immersion. Le théme de 1'eau est le théme de tout le
monde. Mes thémes sont ceux de |"humanité, mes symboles
aussi: la mort, la vie, le temps (celui qui court, celui qui dure,
celui du dedans, celui de 'extérieur, celui des horloges et
celui de notre horloge, celui du sablier intérieur), Ce sont les
mémes thémes pour tout le monde. Il y en a qui les évitent.
Trés souvent, en parlant du bateau dans un poéme, on finit
par réduire tout ga au théme de I'amour, mais I"amour contient
la mort, I’amour contient la vie, la guerre, toute la symbolique
vient de passer. Un écrivain qui dirait: «Moi, mes themes,
c’est seulement la vie, ou seulement I'amour.», ne dit pas la

vérité. Bien sir, il arrive trés souvent qu'on essaie de limiter
ses thémes, pour les circonscrire, mais tous les grands thémes
dont j'ai parlé tantdt sont liés les uns aux autres. Quelqu’un
qui dit: «Moi, je ne vis que d’eau.», eh bien, il va avoir des
crampes d’estomac. Ou quelqu’un qui dit: «Moi, je ne bois
pas, je vis de pain.», il ne faut pas le croire. Il y a beaucoup
de malice dans I'expression «L’homme ne vit pas seulement
de pain, mais il vit aussi de pain». Ca sort de la bouche de
Dieu (énorme rire de Gilles Vigneault). C’était extrémement
malin,

DS Vos premiers poémes sont assez pessimistes. Je pense
a4 «Avec nos yeux», aux «tourbillons d’infortune» du
couple, aux «tracés fragiles des caresses», et aux nom-
breuses «peines d’amour» dans Etraves.

GV 1l n'y a pas de choix. On parle d’amour, on parle de
mort. On inscrit tous nos mots dans le temps.

DS Pourquoi avez-vous choisi le titre «étraves»?

GV C’est un titre qui me vient de mon pére. Quand j'avais
cing ans, mon pére a décidé de se faire faire une nouvelle
chaloupe, une barge. En automne, on est allé, un soir de pleine
lune, pour chercher, dans le bois, une étrave, c’est-a-dire, un
arbre ayant poussé tordu, et dans lequel on pouvait tailler, une
étrave, une piéce de bois du devant de la chaloupe. Et I'étrave
avait le grain dans le sens de la forme du bateau. Ca m’avait
marqué. Quand on a eu trouvé |'étrave, mon pére a marqué
'arbre d'une entaille a la hache, a marqué son nom dessus, et
I'a laissé la. 1l a dit: «On viendra le couper dans le croissant
de I"autre lune.» Je me suis posé beaucoup de questions,

DS (C’'étaient des paroles d’Indiens.

GV Oui, on est trés prés des Indiens... pas assez prés, i vrai
dire... Pourquoi attendre au prochain croissant de lune? C'était
pour que le bois, qui était destiné 4 retourner a I'eau, sa mére,
s0it plus durable, plus costaud a la vague, ne torde pas, séche
bien, garde son sens, et retienne ses vis et ses clous. Alors, la
premiére piece du bateau m'a beaucoup enseigné sur tout le
reste, sur le voyage.

DS Vous me parlez souvent de votre enfance, ce qui
m'améne a vous poser la question suivante: Qu’est-ce qui
pousse les écrivains a écrire? Il me semble que Gilles Vi-
gneault y répond, dés la parution d’Etraves, en 1959, C’est,
du moins en début de carriére, le besoin de nommer le
pays de I’enfance:

Quand j'ai chaussé les bottes

Qui devaient m' amener a la ville

J'ai mis dans ma poche

Une vieille maison

Ou ' avais fait entrer

Une jeune fille

Il y avait déja ma mére dans la cuisine
En train de servir le saumon

«Mes thémes sont ceux de 1’humanité, mes
symboles aussi: la mort, la vie, le temps.»
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Quatre pieds carrés de soleil

Sur le plancher lavé

Mon pére était a travailler

Ma soeur a cueillir des framboises

Et le voisin d’en face et celui d’en arriére
Qui parlaient de beau temps

Sur la cléture a quatre lisses

Et de I'air propre autour de tout cela

Aussi arrivé en ville
J'ai sorti ma maison de ma poche
Et ¢’ était un harmonica

GV Vous savez, c’est aprés bien d'autres personnes que je
le dis. Tout a été dit, mais pas par moi. J'étais persuadé d’étre
le premier a parler de I'enfance de cette fagon-1a. J"étais con-
tent de mon travail, mais je ne savais pas que mon nom était
Rutebeuf, C’était génant, aprés coup. On a besoin de se nom-
mer. On crie qu'on est 14, pour ne pas étre mort la veille. La
mélancolie m’est venue la premiére fois dans un cimetiére —
¢’est un bon endroit — en regardant le nom des morts: mon-
sieur Caillou, par exemple, ou d’autres personnages dont je
parle, ou n'importe qui de Natashquan. J'allais au cimetiére
voir mes grands-parents, revisiter les voisins qui étaient par-
tis, mes soeurs et mes fréres, dont six sont morts. Je visitais
toutes les tombes. J'ai eu beaucoup de conversations passion-
nantes avec les morts, a vif. Ils m'ont donné le goiit de me
servir de ma mélancolie, de mettre ma mélancolie & mon ser-
vice, ou au leur! J'ai toujours été intrigué et attristé, investi
de responsabilité, par le nom des gens gravé dans la pierre,
qui n'a jamais été écrit en lettres moulées ou majuscules, des
gens qui n'ont jamais vu leur nom écrit dans un livre ou dans
un journal, et qui, la premiére fois qu’ils le voient, ne le voient
pas. J'ai toujours été dérangé par cette espéce de devoir d’épi-
taphe. J"ai le devoir de faire des épitaphes posthumes... j'ai
la mienne & faire justement!

DS Gaston Miron a déja dit que c’est I'agression de la
ville qui I’a politisé et qui I'a poussé a écrire. C’est un peu
votre cas aussi, n'est-ce pas, vous qui écrivez:

La peau carapacée d'asphalte et de ciment
Le continent

Porte ses villes

Comme trés anciennes blessures
Lentement

Cicatrisées. .. («Planéte», Etraves)

GV Le choc de la ville, c’était trés important pour moi, et
ca 'est toujours. C’est ce qui m'a manqué, la ville. La cam-
pagne, je 'ai eue. La mer, le sable, la forét, la gréve, 1'hori-
zon des deux cbtés, sur les quatre faces, I'infini, le ciel, la
lune, les étoiles, j'ai eu tout ga... le silence aussi. (monsieur
Vigneault cite un poéme d’Etraves):

Je marcherai dans la ville
Dont les fenétres en piles
Contiennent assez de vie
Pour peupler toutes les iles
Sur toutes les mers du ciel.

Je dirai la vérité
Sur la saison de I’ é1é
A la ville et sous pluie.

Je crois qu'ils m’ applaudiront,
Méme sans savoir pourquoi

Bravo! Vivat! Aprés quoi,

Chacun sur son quant-a-soi
Donnera son opinion

Sur la quantité de soie

Que gaspille un papillon... («Pitre»)

Il fallait que je vienne en ville, parce que c’est en ville qu'il y
a le plus de monde, qu'il y a le plus grand nombre d’oreilles
susceptibles d'écouter ce que j"ai a dire.

DS En plus, il existe dans la ville un théitre de 'existence
et une histoire qui vous fascinent. En 1966, vous avez fait
paraitre O la [umiére chante, livre accompagné de photos
de Francois Lafortune et de réflexions poétiques de Gilles
Vigneault sur Québec, premiére ville francaise d’Amé-
rique.

GV Je n'aime pas la ville au point que 1'oxyde de carbone
me manque a la campagne. Mais, j'aime la ville, pour les
possibilités qu'elle offre, pour I'agglomérat humain. Je re-
proche surtout une chose i la ville, c'est de ne pas étre bitie,
c’est d'avoir été faite n’importe comment, de fagon sauvage,
sans tenir compte de I"humanité qui devrait y régner. La ville
a ce défaut de régner sur I"homme, et non pas 1"'homme sur la
ville. De toute fagon, c’est la premiére chose qu'on va détruire
quand les bombes vont commencer & pleuvoir. C'est curieux,
cette maladie de I'homme, cette nécessité de se détruire, avec
la bétise supplémentaire qu’en une seconde on pourra défaire
des siécles de montée vers la civilisation, sans jamais 1'at-
teindre. C’est Wright, un architecte américain, qui dit que les
Américains sont le seul peuple au monde qui ait réussi 4 passer
de la barbarie la plus préhistorique  la décadence, sans passer
par la culture... directement de la barbarie 4 la décadence.
Voila un peu comment la ville a été construite. []
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