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Gilles Vigneault, poète 
Une interview de Donald Smith 

Photos: Athé 

Gilles Vigneault est non seulement le chansonnier le plus cé­
lèbre du Québec, mais aussi un poète fascinant et original. Poète 
de l'amour, du pays, du temps et de l'espace, son oeuvre évoque 
les plus merveilleuses images et les plus beaux rythmes du Moyen 
Âge et de la Renaissance. Notre collaborateur Donald Smith, qui 
publiera bientôt Gilles Vigneault, poète et conteur, nous présente 
ici les premières pages de son entrevue avec le troubadour de 
Natashquan. 

DS Dans le poème «Les vieux mots», vous évoquez votre 
grand-père: 

Il fait mil huit cent 
Et c'est mon grand-père 
On verse le sang 
Comme les liqueurs... 
J'ai peine et j ' a i peur 
J'ai peur de passer 
Sans t'avoir fait naître 
Et je m'en souviens 
Tu n'en diras rien 

GV Le mot «grand-père» est une façon de nommer, à la 
rime, mon ancêtre, quel qu'il soit, à la quatrième ou à la hui­
tième génération, celui qui a débarqué pour la première fois 
sur les quais d'Amérique, celui qui a débarqué sur les quais 
de Québec, en 1644. 

...un de ces Vigneault qui sont d'origine acadienne, 
»is. 

DS 
je crois 

GV Oui, c'est-à-dire, qui ne l'étaient pas à ce moment-là, 
qui l'ont été après. Ces «grand-pères» sont allés vivre en Aca­
die. Il y en a un, Maurice Vigneault, qui a été médecin du roi, 
qui a vécu sur l'île d'Orléans. Il a eu quatorze enfants, semant 
des petits Vigneault un peu partout. 

DS Dans le poème «Le calendrier», vous décrivez votre 
enfance à Natashquan. Vous viviez alors dans un monde 
de fantaisie et de merveilleux: 

J'avais cinq ans 
Pas de livres, peu de jouets 
Et trouvais partout la magie 
Tout était laine à mon rouet 

GV C'était un monde, un royaume, où un matériau qui s'ap­
pelle aujourd'hui le plastique, n'avait pas encore fait ses ra­
vages. Il fallait fabriquer ses jouets soi-même, de toutes pièces, 
avec un bout de bois et deux bouts de ficelle, avec trois clous 
et quatre coups de marteau sur les doigts. C'était un monde 
extrêmement riche, qui nous obligeait à l'invention, à la créa­
tivité, à la débrouillardise, et qui finalement nous provoquait 
à nous fabriquer nous-mêmes. Un monde où on vous apporte 
les jouets tout faits, qu'ils soient branchables électriquement 
ou qu'ils soient capables de tirer des obus, c'est un monde qui 
vous coupe d'abord de la réalité, ensuite de la nature, et qui 
vous coupe surtout de vous-même. On sépare l'enfant de l'en­
fant quand on lui donne un jouet en plastique tout fait, tout 
fini. La seule bonne chose que j'aie vue qui soit faite en plas­
tique dans le domaine des jouets, ce sont ces petites briquettes 
qu'on assemble, les légos, pour ne pas les nommer, ou d'autres 
jeux qui obligent à allumer la mémoire, l'intelligence, l'intui-
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tion, la créativité et l'invention. La plupart des jouets mo­
dernes coupent l'enfant de lui-même, le coupent de son propre 
devenir. La télévision fait ça aussi. 

DS Dès 1964, vous vous référez aux «gens du pays»: 
Avant que l'hiver par ses poudreries 
N'ait mis aux chemins la neige des champs 
Les gens du pays plantent des balises 
Pour se retrouver dans le mauvais temps. (Balises) 

Vous mûrissez donc depuis de nombreuses années la no­
tion de «gens du pays». L'idée des «gens du pays» n'est 
pas née lors d'une des fêtes de la Saint-Jean sur le Mont-
Royal. 

GV L'idée du pays, pour moi, ça a commencé à l'automne 
1959. Après, ça n'a pas dérougi. J'en ai été un peu plus 
conscient en 1960, alors que je commençais à chanter et que 
le pays lui-même commençait à se faire et à se refaire. On 
m'a demandé souvent si j 'ai toujours été nationaliste. La ré­
ponse est «oui», sauf qu'à un certain moment, je ne le savais 
pas, puis un jour, quand j'avais seize ou dix-sept ans, un évé­
nement capital s'est produit. J'étais à Rimouski, et j'étais allé 
dans un magasin d'alimentation, dans une épicerie. J'avais un 
goût de poisson, je m'ennuyais du poisson. Au Collège de 
Rimouski, la nourriture n'était pas très bonne, et chez nous, 
à Natashquan, le poisson était tellement merveilleux. Alors, 
je me suis acheté une boîte de morue. C'était mauvais, mais 
ce qui m'a surtout enragé, c'est que j'avais payé ma boîte de 
morue quarante cennes alors que la morue se vendait à l'époque 
une cenne et quart la livre. J'ai cherché le pourquoi des trente-
huit cennes et trois quarts de différence, et là, j 'ai commencé 
de saisir les grandes lignes du pays, à partir de notions éco­
nomiques. Je me suis rendu compte que le consommateur ne 
rencontrait jamais le pêcheur, et j 'ai trouvé ça très grave. J'ai 
décidé que le pays ne survivrait que si l'on comprenait le pê­
cheur, et pas seulement l'entremetteur. 

DS Vous avez recours à plusieurs formes poétiques: bal­
lades, sonnets, rondeaux. 

GV Oui, mais il y a aussi le triolet que j'aime énormément, 
et la villanelle, quelle merveille!, ou le pantoum, quelle beau­
té! Et le haïku, qui vient du Japon, me séduit beaucoup. La 
forme est très importante pour moi. Faire un sonnet, c'est 
travailler comme un menuisier qui fait sa plus belle pièce, 
qu'il ne voudrait jamais vendre. C'est une forme qui oblige à 
l'excellence. On la rate la plupart du temps, parce qu'on n'est 
pas excellent tous les jours, même qu'on l'est rarement. Je 
trouve la recherche de cette forme parfaite absolument pas­
sionnante. Le sonnet, voilà une forme poétique qui ne cesse 
de me séduire, à cause de ses rigueurs, de son exigence, et 
peut-être du défi que ça représente sur le plan de l'arrange­
ment des mots, des idées, et des sentiments, l'arrangement 
intérieur, au préalable, et l'arrangement extérieur ensuite. 

Ce sont parfois les mots qui nous amènent apparemment à 
la chute, dans la belle cadence d'un vers, mais ce n'est qu'une 
apparence. La chute, on doit l'avoir en soi, à l'intérieur. Elle 
est unique, la chute parfaite du sonnet! «Quelle est donc cette 
femme, et ne comprendra pas», écrivait Félix Arvers. De telles 
trouvailles donnent le goût de faire des sonnets aussi beaux 
que ceux d'Arvers ou de Baudelaire. Un sonnet, c'est de l'or­
fèvrerie. 

DS Vous êtes à l'aise lorsque vous vous exprimez dans 
un sonnet. 

GV Oh! je ne suis pas à l'aise là-dedans, je trouve ça très 
difficile, mais extrêmement séduisant. Je suis, jusqu'à un cer­
tain point, heureux dans cette espèce de méli-mélo, de ca-
pharnaum d'idées, de sentiments, de frustration, qu'est la fa­
brication d'un sonnet. 

DS J'ai remarqué que vous avez une prédilection pour 
l'alexandrin. 

GV Oui, et pour l'octosyllabe aussi, mais j 'ai tort je 
devrais avoir une prédilection pour l'impair (le regard de Gilles 
Vigneault s'intensifie; d'une voix émue, enthousiaste, il cite 
Verlaine): 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'Impair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 

Que ton vers soit la chose envolée 

L'impair, ce n'est pas uniquement Verlaine, Messieurs Vil­
lon, Ronsard, et quelques autres, l'avaient découvert avant 
lui. L'impair est dansant, chantant. L'incantation de l'octo­
syllabe et du décasyllabe donne plus dans la facilité. C'est une 
incantation moins jazzée, moins syncopée que l'impair. Au­
jourd'hui, je commence à préférer l'impair, des vers en 7 et 
en 5. Faire un sonnet en sept pieds, c'est plus excitant que 
faire un sonnet en alexandrins maintenant (monsieur Vi­
gneault se met spontanément à réciter des vers d'il y a long­
temps!): 

Quelqu'un était ici 
Quelqu'un s'en est allé 
Pour trouver un pays 
Dont nul n'avait parlé 

En buvant de la bière 
Il s'en est souvenu 
C'est resté intérieur 
Puis il a disparu ' 

Sur des chemins de pierre 
S'il passe à votre porte 
Dites-lui que naguère 

J'ai perdu de la sorte 
Une île et deux rivières 
A poursuivre des terres 
Que l'horizon transporte 

Alors là, dans ce poème, j'avais trouvé une chute, cette chute 
m'a été donnée, comme un cadeau, je l'ai écrite, sans cher­
cher un seul mot... oui, j 'ai écrit ce sonnet en entier, sans 
chercher un seul mot. Cela arrive une fois par dix ans. Je l'ai 
écrit comme s'il m'avait été dicté. D'ailleurs, toi qui par­
dessus mon épaule, lis ces vers que je crois de moi, bah! à la 
fin, c'est ton coeur parallélépipède. Mais ce mystère demeure 
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d'actualité, c'est-à-dire que je crois toujours que le subcons­
cient nous donne de temps en temps une permission, nous 
laisse la bride sur le cou, et nos chevaux s'emballent. 

DS Ce sont les meilleurs moments de la création. 

GV Nos chevaux croient que c'est un rythme normal, et 
trouvent ça très dur de reprendre les cordeaux et de se retrou­
ver en train de chercher le chemin. 

DS Votre conception de la poésie peut paraître ar­
chaïque. Et je ne fais pas de jugement de valeur quand je 
dis cela. Les plus belles formes poétiques sont peut-être 
bien celles du passé. Loin de moi de vouloir vous dire que 
les poètes d'aujourd'hui doivent écrire en vers libres. J'ai 
l'impression que vous vous sentez très près des poètes du 
Moyen-Âge. Vous en citez un dans Balises, et vous recréez 
souvent l'ambiance du Moyen-Âge dans vos poèmes et dans 
vos contes. 

GV Oui, en effet, ça m'arrive souvent. J'ai une tendresse 
pour le poème démodé. Je n'ai jamais cru à la poursuite des 
modes du jour. Mes habits râpés, sans élégance et sans beauté, 
le prouvent. Je ne suis pas la mode. Mes chansons le prouvent 
aussi. Je ne m'électrifie point. J'évite d'électrocuter mes 
poèmes. Cela ne veut pas dire que lorsque je les chante, je ne 
vais pas demander d'utiliser de temps en temps la guitare ou 
le violon électrique dans les arrangements. Mais que cela soit 
toujours soumis à l'allure et à la démarche principales du texte. 
Je n'ai jamais cru aux modes, ni en genre littéraire, ni en genre 
musical. Je trouve que La Symphonie fantastique, La Sym­
phonie du Nouveau Monde, l'ouverture Le Corsaire de Ber­
lioz, ou La Symphonie inachevée de Schubert, sont toujours 
aussi modernes que l'oeuvre de Gustave Mahler. Pour moi, 
Pergolèse est aussi moderne et contemporain que Boulez, ou 
qu'Olivier Messiaen, dont l'opéra Saint-François d'Assise 
vient de naître à Paris. Et l'invention de la roue est contem­
poraine à celle de l'ordinateur. 

DS Si on pense à l'histoire du monde, c'est évident. 

GV Pouf! Pascal, et le dernier inventeur du «chip», c'est 
pareil. 

C'est une question d'occasion. Jules Verne et Einstein, des 
cousins! 

DS François Villon et Gilles Vigneault, des cousins aussi! 
Dans «Le printemps», vous saluez l'auteur de la «Ballade 
des pendus»: 

Après Monsieur François Villon 
Après Ronsard après Verlaine 
Je veux labourer mon sillon 
Sur la page encore toute pleine (Avec les vieux mots) 

GV François Villon est un de mes poètes préférés. Je citerai 
là-dessus la parole de Valéry qui disait qu'il donnerait toute 
son oeuvre pour avoir écrit deux vers de François Villon. 

DS Une autre grande inspiration pour vous, c'est Nelli­
gan, je crois. Dans mon introduction à Gilles Vigneault, 
poète et conteur, je fais remarquer les ressemblances entre 
la symbolique du bateau et de la femme dans vos poèmes 
et dans l'oeuvre de Nelligan, comme si l'auteur du «Vais­
seau d'or» et de «Soir d'hiver» avait été un Gilles Vi­
gneault vivant à la mauvaise époque, celle d'une théocratie 
qui étouffait toute tentative d'exploration de l'univers et 
des sens. Et puis Nelligan était peut-être le premier poète 
québécois à avoir intériorisé nos paysages. Cette compa­
raison ne doit pas trop vous surprendre, car je sais que 
vous vous nourrissiez de Nelligan lorsque vous étiez tout 
jeune, à Natashquan. 

GV Pas tellement à Natashquan, mais au collège, oui, en 
1943. Nelligan est un des premiers poètes qu'il m'a été donné 
de lire. Il faut dire qu'à Natashquan, il n'y avait pas de biblio­
thèque, qu'il n'y avait pas beaucoup de livres. Ce qui fait 
qu'en arrivant au collège, j'étais ébloui par le nombre de livres 
dans les bibliothèques de chaque classe, des livres de toutes 
espèces, excepté les livres erotiques, évidemment. Tout ce qui 
était à l'Index disparaissait dans l'enfer du capharnaùm que 
j 'ai visité un jour, ayant volé la clef au maître de salle, ce qui 
m'a valu d'avoir la poignée de la porte du collège dans les 
mains. Mais comme c'était compliqué de m'envoyer chez moi 
— il fallait prendre le bateau pour y aller — je suis resté. 

«Le subconscient nous donne de temps en temps une per­
mission, nous laisse la bride sur le cou, et nos chevaux s'em­
ballent.» 
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«J'ai une tendresse pour le poème démodé. 
Je n'ai jamais cru à la poursuite des modes 
du jour.» 

J'ai donc pu profiter de ces énormes possibilités de lecture. 
Un jour, je suis allé demander à mon professeur d'éléments 
latins si je pouvais emprunter des livres dans la bibliothèque 
de la classe de syntaxe, qui était, pour moi, la classe de l'an­
née suivante. Il m'a demandé pourquoi, car il y avait beau­
coup de livres dans la bibliothèque de sa classe. Je lui ai dit: 
«Oui, maître, mais je les ai tous lus.» Il dit: «Quoi!», et je lui 
ai dit qu'en trois mois, j'avais tout lu dans la bibliothèque, 
mot à mot, tout lu, même les romans les plus plats, les traités 
de ce que vous voudrez, j'avais tout lu. Alors, le vieux maître 
a fait une vérification: «Ce livre, qu'est-ce qu'il y a dedans? 
Et celui-là?» Je lui ai raconté l'histoire de plusieurs livres, et 
j 'ai finalement eu la permission de lire les bouquins de l'autre 
bibliothèque. À la fin de l'année, j'étais déjà rendu en Mé­
thode, dans la troisième classe. 

Un grand jour, je suis tombé sur les oeuvres de Victor Hugo. 
Par respect, par patience, et par entêtement — il y a des bouts 
assez longs et fastidieux —j'ai tout lu Victor Hugo. Et je suis 
revenu souvent à lui, surtout à sa poésie. Quand je suis tombé, 
c'est le cas de le dire, sur le poète pour la première fois, ou 
que le poète m'est tombé sur la tête, alors, là, je n'avais jamais 
rien vu de plus beau. Ça a été la séduction immédiate, l'en­
voûtement. 

Ce sont les symbolistes qui m'ont envoûté le plus, des poètes 
un peu défendus, merci. Il circulait, au collège, sous le man­
teau, des petites publications, d'odieuses polycopies des prin­
cipaux poèmes de Verlaine, Rimbaud et Baudelaire. J'aurais 
donné ma chemise, mon image de confirmation, mes sept billes 
pour les obtenir. Un confrère, Claude Héroux, me les a of­
fertes, en me disant: «Toi, poète, t'as besoin de ça.» Je les ai 
traînées sur moi jour et nuit, pendant des mois, comme un 
amoureux traîne les lettres de sa blonde. Je savais tous les 
poèmes par coeur, au bout d'un mois. Je les récitais à la course. 
C'est à partir de ce moment-là qu'on a commencé à m'appeler 
le poète, ce qui m'a valu quelques punitions, quelques pen­
sums à l'étude, mais, ce qui m'a valu d'apprendre à lire la 
poésie. Lire la poésie, c'est d'abord la relire. Jamais on saisit 
quoi que ce soit de convenable du premier coup, ou très ra­
rement. Relire, et re-re-relire de la poésie, en apprendre par 
coeur pour qu'à la fin on ait l'impression qu'on a écrit le 
poème tellement il nous est entrée dans la peau et nous sort 
par les lèvres, par les yeux et les oreilles. 

Lorsque j'étais au collège, écrire des vers était une véritable 
passion. C'était aussi une passion pour Gilles Michaud, qui 
écrivait des vers, tout naturellement, et qui avait une grande 
connaissance de la littérature. Gilles était mon confrère, mon 
frère d'armes, d'écriture. 

DS C'est celui que vous avez surnommé le grand Mike? 

GV Oui, et le grand Mike a commencé à corriger mes 
poèmes. Il m'a énormément appris, sans tellement le vouloir, 
mais presque avec insouciance, par jeu. Gilles était brillant, 
brillant. Il apprenait tout dans le temps de le dire. Il était très 
fort en mathématiques. Le jour où j ' ai eu besoin de revoir mon 
algèbre pour enseigner à l'Ecole technique à Québec, eh bien, 
c'est lui que j'ai été trouver. En quinze jours, il m'a fait refaire 
huit ans d'algèbre au collège. C'est donc le grand Mike qui 
m'a appris à faire des vers. Après ça, ça a été une furieuse 
dysenterie verbale. Et faire des vers me séduit toujours. Même 
les exercices, comme à l'époque du grand Mike, m'intéres­
sent encore. Répéter avec qui? Tenez! avec Gérard Bessette, 
qui sait parler en vers, qui est capable de vous répondre en 
alexandrins parfaits, en octosyllabes, en impairs aussi. Bes­
sette peut répondre à un sonnet que vous lui dites par un sonnet 
qu'il vous fait dans les trente secondes qui suivent. Ça, c'est 
passionnant. 

DS J'aimerais bien vous voir tous les deux à l'action. 

GV Non, il ne faut pas. Il paraît que c'est très ennuyeux, 
mais ça nous amuse terriblement. C'est comme jouer aux 
échecs. 

DS Félix-Antoine Savard, qui a été votre professeur, a 
eu une importance primordiale sur vous. Vos styles se res­
semblent beaucoup, par leur classicisme, par leur rigueur, 
et par leur imagerie issue de la nature du pays. Et comme 
Mgr Savard l'avait fait avant vous, vous vous sentez soli­
daire des petites gens, vous vous appliquez à les nommer, 
et vous avertissez qu'il faut créer la liberté dans le pays. 

GV Félix-Antoine Savard a été mon maître. Il l'a beaucoup 
plus été par ses reproches que par ses conseils, mais c'est 
extrêmement précieux des reproches. Il l'a beaucoup plus été 
par ses exigences que par ses obligeances, ou par sa bienveil-
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lance. C'était quelqu'un de très mal commode, qui n'avait pas 
le compliment facile. Mais comme c'est précieux d'avoir à 
côté de soi quelqu'un qui est le troisième oeil, et qui vous dit 
«c'est mauvais, c'est rien du tout, ce n'est pas ça que j'atten­
dais de vous». On se révolte, on est fâché, furieux. On le traite 
de vieille paire de ciseaux pour couper les ailes du monde, et 
plus tard, on l'appelle mon maître. Félix-Antoine Savard était 
une admirable bête d'écriture, comme on dit une bête de scène. 

DS Je voudrais continuer à vous parler des gens qui vous 
ont influencé, mais passons maintenant, si vous le voulez 
bien, à mes questions sur votre oeuvre littéraire. Une 
quinzaine de recueils de poésie, trois livres de contes, deux 
recueils de contes pour enfants, des livres-disques pour 
enfants, il y a de quoi nous occuper pendant de longues 
heures. 

Même si vous êtes surtout un poète de l'eau (de rivières, 
d'océans, de fontaines, de puits et de bateaux), la neige 
demeure un symbole important dans votre oeuvre. Votre 
réaction face à la neige me semble assez ambivalente d'ail­
leurs. La neige possède une beauté éclatante, mais elle est 
aussi «entêtée», cruelle, une sorte de camisole de force qui 
provoque l'ennui. 

GV D'abord, la neige, c'est une manière d'être de l'eau. Un 
nuage aussi, c'est une manière d'être de l'eau. La glace, un 
iceberg, ce sont des façons d'être de l'eau. Des fois, l'eau se 
présente sous sa facette douce, d'autres fois sous sa facette 
tendre, parfois sous sa facette dure, ou encore dans une forme 
mystérieuse, inconnue, impalpable... tangible et intouchable, 
c'est la brume. Ce sont des façons d'être de l'eau, qui s'ap­
pelle des fois lac, des fois rivière, des fois océan, des fois 
étang, flaque, goutte, verre. Façons d'être. 

DS Elle est partout dans votre oeuvre. 

GV Elle est partout dans l'oeuvre de tout le monde. Elle est 
partout, obligatoire, présente, consciemment ou inconsciem­
ment, dans la vie de tous les jours. 

Nous sommes encore un des pays les plus riches du monde 
en eau. 

DS Encore plus à Natashquan, bien sûr! 

GV Evidemment, on finira par la corrompre et la mercuri-
ser. 

DS Regardez par la fenêtre. Rue Sherbrooke. Quelques 
arbres chétifs. Du bitume. De l'eau, point. 

GV Si, vous en voyez. Regardez les nuages, les nuages qui 
passent, là-bas, les merveilleux nuages, façon d'être de l'eau. 
Et puis, vous oubliez la neige, qui est, pour moi, la façon 
d'être de l'eau qui atteint le plus profondément le 95% d'eau 
dont nous sommes constitués, atomiquement. 

«Regardez les nuages, les nuages qui pas­
sent, là-bas, les merveilleux nuages, façon 
d'être de l'eau.» 

DS Comment ça, «qui atteint»? 

GV ...qui dérange physiquement le corps. Dans le roman 
de science-fiction, Dune, de Frank Herbert, la thématique de 
l'eau est passionnante. Malheureusement, ça a été affreuse­
ment pillé par Star Wars et la suite. 

Certaines personnes sont dérangées par certaines manières 
d'être de l'eau. Quand Baudelaire dit «Là-bas, étrangers là-
bas, les merveilleux nuages», il est dérangé par l'eau sous 
forme de nuages. Il y a toujours un 95% de nos constituants 
chimiques qui répondra «Il pleure dans mon coeur/Comme il 
pleut sur la ville». Alors, moi, je dis, la neige sait que je 
l'attends. La chanson dans laquelle j 'ai exprimé ça le mieux, 
c'est peut-être «L'hiver», une chanson que je me suis entêté 
à écrire sur cinq notes. 

DS Chez la majorité des écrivains québécois, c'est la terre 
(ses contours, sa végétation, sa faune) qui constitue l'ai -
rière-fond symbolique. Mais chez Gilles Vigneault, comme 
chez les écrivains acadiens d'ailleurs, c'est la mer qui co­
lore tout: 

Dans les sirènes d'usine 
Dans les klaxons de cinq heures 
Dans le crissement des pneus 
Dans le fracas continu de la ville 

J'entends la mer 

Dans les profondeurs du sommeil 
Dans les secrets voyages de la nuit 
Dans le noir blessé des néons 

Je vois la mer («Dans les sirènes», Etraves) 
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Autant de fois 
que feuille tremble 
au vent 
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Le dernier livre de Vigneault avant les Rétrospectives, 
publié en 1982. 

Couverture: Village de Natashquan. 
Photo: Birgit (Paris). 

GV Oui, parce que ça a coloré toute la vie de mon ancêtre. 
Ça a été le champ de blé dont mon père parlait, oui... comme 
un champ de culture. Je me rappelle que mon père disait «ar­
racher sa vie de la mer». Ça voulait dire donner sa vie en 
péchant. Ça voulait dire que c'était ardu comme travail, que 
ça demandait de l'acharnement, de la patience, du courage, 
de l'audace, et une détermination, un goût de vivre et de sur­
vivre incroyable. Un pêcheur japonais, un pêcheur norvégien, 
et un pêcheur acadien, c'est pareil, c'est le même homme. 
C'est plus le même homme qu'un homme d'affaires de To­
ronto, et un homme d'affaires de Montréal. 

DS Dans le premier poème d'Étraves (1959), vous évo­
quez un bateau guidé par une femme: «ce navire au devant 
duquel vont tes seins ouvrant la mer étrange, tes cheveux 
emmêlés aux agrès souverains, Ô figure de proue!» Le ba­
teau et la femme: deux symboles qui balisent toujours les 
chemins parcourus par Gilles Vigneault. 

GV Oui, eh bien, le bateau, c'est une autre façon d'être de 
l'eau, et la femme, c'est la mer. On est né dans l'eau, il y a 
quelques millions d'années (monsieur Vigneault commence à 
chanter sur une musique de Pierre Calvé): «La vie est sortie 
de la mer.» Après quoi, on passe neuf mois dans l'amniotique, 
pour émerger à la lumière du jour. On dit bien émerger. Il y a 
donc eu immersion. Le thème de l'eau est le thème de tout le 
monde. Mes thèmes sont ceux de l'humanité, mes symboles 
aussi: la mort, la vie, le temps (celui qui court, celui qui dure, 
celui du dedans, celui de l'extérieur, celui des horloges et 
celui de notre horloge, celui du sablier intérieur). Ce sont les 
mêmes thèmes pour tout le monde. Il y en a qui les évitent. 
Très souvent, en parlant du bateau dans un poème, on finit 
par réduire tout ça au thème de l'amour, mais l'amour contient 
la mort, l'amour contient la vie, la guerre, toute la symbolique 
vient de passer. Un écrivain qui dirait: «Moi, mes thèmes, 
c'est seulement la vie, ou seulement l'amour.», ne dit pas la 

vérité. Bien sûr, il arrive très souvent qu'on essaie de limiter 
ses thèmes, pour les circonscrire, mais tous les grands thèmes 
dont j 'ai parlé tantôt sont liés les uns aux autres. Quelqu'un 
qui dit: «Moi, je ne vis que d'eau.», eh bien, il va avoir des 
crampes d'estomac. Ou quelqu'un qui dit: «Moi, je ne bois 
pas, je vis de pain.», il ne faut pas le croire. Il y a beaucoup 
de malice dans l'expression «L'homme ne vit pas seulement 
de pain, mais il vit aussi de pain». Ça sort de la bouche de 
Dieu (énorme rire de Gilles Vigneault). C'était extrêmement 
malin. 

DS Vos premiers poèmes sont assez pessimistes. Je pense 
à «Avec nos yeux», aux «tourbillons d'infortune» du 
couple, aux «tracés fragiles des caresses», et aux nom­
breuses «peines d'amour» dans Étraves. 

GV II n'y a pas de choix. On parle d'amour, on parle de 
mort. On inscrit tous nos mots dans le temps. 

DS Pourquoi avez-vous choisi le titre «étraves»? 

GV C'est un titre qui me vient de mon père. Quand j'avais 
cinq ans, mon père a décidé de se faire faire une nouvelle 
chaloupe, une barge. En automne, on est allé, un soir de pleine 
lune, pour chercher, dans le bois, une étrave, c'est-à-dire, un 
arbre ayant poussé tordu, et dans lequel on pouvait tailler, une 
étrave, une pièce de bois du devant de la chaloupe. Et l'étrave 
avait le grain dans le sens de la forme du bateau. Ça m'avait 
marqué. Quand on a eu trouvé l'étrave, mon père a marqué 
l'arbre d'une entaille à la hache, a marqué son nom dessus, et 
l'a laissé là. Il a dit: «On viendra le couper dans le croissant 
de l'autre lune.» Je me suis posé beaucoup de questions. 

DS C'étaient des paroles d'Indiens. 

GV Oui, on est très près des Indiens... pas assez près, à vrai 
dire... Pourquoi attendre au prochain croissant de lune? C'était 
pour que le bois, qui était destiné à retourner à l'eau, sa mère, 
soit plus durable, plus costaud à la vague, ne torde pas, sèche 
bien, garde son sens, et retienne ses vis et ses clous. Alors, la 
première pièce du bateau m'a beaucoup enseigné sur tout le 
reste, sur le voyage. 

DS Vous me parlez souvent de votre enfance, ce qui 
m'amène à vous poser la question suivante: Qu'est-ce qui 
pousse les écrivains à écrire? Il me semble que Gilles Vi­
gneault y répond, dès la parution d'Étraves, en 1959. C'est, 
du moins en début de carrière, le besoin de nommer le 
pays de l'enfance: 

Quand j ' a i chaussé les bottes 
Qui devaient m'amener à la ville 
J'ai mis dans ma poche 
Une vieille maison 
Où f avais fait entrer 
Une jeune fille 
Il y avait déjà ma mère dans la cuisine 
En train de servir le saumon 

«Mes thèmes sont ceux de l'humanité, mes 
symboles aussi: la mort, la vie, le temps.» 
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Quatre pieds carrés de soleil 
Sur le plancher lavé 
Mon père était à travailler 
Ma soeur à cueillir des framboises 
Et le voisin d'en face et celui d'en arrière 
Qui parlaient de beau temps 
Sur la clôture à quatre lisses 
Et de l'air propre autour de tout cela 

Aussi arrivé en ville 
J'ai sorti ma maison de ma poche 
Et c'était un harmonica 

GV Vous savez, c'est après bien d'autres personnes que je 
le dis. Tout a été dit, mais pas par moi. J'étais persuadé d'être 
le premier à parler de l'enfance de cette façon-là. J'étais con­
tent de mon travail, mais je ne savais pas que mon nom était 
Rutebeuf. C'était gênant, après coup. On a besoin de se nom­
mer. On crie qu'on est là, pour ne pas être mort la veille. La 
mélancolie m'est venue la première fois dans un cimetière — 
c'est un bon endroit — en regardant le nom des morts: mon­
sieur Caillou, par exemple, ou d'autres personnages dont je 
parle, ou n'importe qui de Natashquan. J'allais au cimetière 
voir mes grands-parents, revisiter les voisins qui étaient par­
tis, mes soeurs et mes frères, dont six sont morts. Je visitais 
toutes les tombes. J'ai eu beaucoup de conversations passion­
nantes avec les morts, à vif. Ils m'ont donné le goût de me 
servir de ma mélancolie, de mettre ma mélancolie à mon ser­
vice, ou au leur! J'ai toujours été intrigué et attristé, investi 
de responsabilité, par le nom des gens gravé dans la pierre, 
qui n'a jamais été écrit en lettres moulées ou majuscules, des 
gens qui n'ont jamais vu leur nom écrit dans un livre ou dans 
un journal, et qui, la première fois qu'ils le voient, ne le voient 
pas. J'ai toujours été dérangé par cette espèce de devoir d'épi-
taphe. J'ai le devoir de faire des épitaphes posthumes... j 'ai 
la mienne à faire justement! 

DS Gaston Miron a déjà dit que c'est l'agression de la 
ville qui l'a politisé et qui l'a poussé à écrire. C'est un peu 
votre cas aussi, n'est-ce pas, vous qui écrivez: 

La peau carapacée d'asphalte et de ciment 
Le continent 
Porte ses villes 
Comme très anciennes blessures 
Lentement 
Cicatrisées... («Planète», Etraves,) 

GV Le choc de la ville, c'était très important pour moi, et 
ça l'est toujours. C'est ce qui m'a manqué, la ville. La cam­
pagne, je l'ai eue. La mer, le sable, la forêt, la grève, l'hori­
zon des deux côtés, sur les quatre faces, l'infini, le ciel, la 
lune, les étoiles, j 'ai eu tout ça... le silence aussi, (monsieur 
Vigneault cite un poème d'Étraves): 

Je marcherai dans la ville 
Dont les fenêtres en piles 
Contiennent assez de vie 
Pour peupler toutes les îles 
Sur toutes les mers du ciel. 

Je dirai la vérité 
Sur la saison de l'été 
À la ville et sous pluie. 

Je crois qu'ils m'applaudiront, 
Même sans savoir pourquoi 
Bravo! Vivat! Après quoi, 
Chacun sur son quant-à-soi 
Donnera son opinion 
Sur la quantité de soie 
Que gaspille un papillon... («Pitre») 

Il fallait que je vienne en ville, parce que c'est en ville qu'il y 
a le plus de monde, qu'il y a le plus grand nombre d'oreilles 
susceptibles d'écouter ce que j 'ai à dire. 

DS En plus, il existe dans la ville un théâtre de l'existence 
et une histoire qui vous fascinent. En 1966, vous avez fait 
paraître Où la lumière chante, livre accompagné de photos 
de François Lafortune et de réflexions poétiques de Gilles 
Vigneault sur Québec, première ville française d'Amé­
rique. 

GV Je n'aime pas la ville au point que l'oxyde de carbone 
me manque à la campagne. Mais, j'aime la ville, pour les 
possibilités qu'elle offre, pour l'agglomérat humain. Je re­
proche surtout une chose à la ville, c'est de ne pas être bâtie, 
c'est d'avoir été faite n'importe comment, de façon sauvage, 
sans tenir compte de l'humanité qui devrait y régner. La ville 
a ce défaut de régner sur l'homme, et non pas l'homme sur la 
ville. De toute façon, c'est la première chose qu'on va détruire 
quand les bombes vont commencer à pleuvoir. C'est curieux, 
cette maladie de l'homme, cette nécessité de se détruire, avec 
la bêtise supplémentaire qu'en une seconde on pourra défaire 
des siècles de montée vers la civilisation, sans jamais l'at­
teindre. C'est Wright, un architecte américain, qui dit que les 
Américains sont le seul peuple au monde qui ait réussi à passer 
de la barbarie la plus préhistorique à la décadence, sans passer 
par la culture... directement de la barbarie à la décadence. 
Voilà un peu comment la ville a été construite. D 
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