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Le Roman II (suite)

par Michéle Mailhot

L’Amour langue morte

Ce titre, Lamour langue morte,
me parait bien sombre pour un ro-
man aussi ajouré que celui de Solan-
ge Lévesque. L’auteur, j'imagine
bien, nous renvoie au sens de « lan-
gue qu'on ne parle plus » et, de ce
point de vue, son choix convient
bien & ce texte qui cherche a4 décryp-
ter le langage toujours obscur de I'a-
mour. Mais, parce que Solange Lé-
vesque est peintre, — et excellent si
j'en juge par son illustration de la
couverture qui, malgré ['influence
évidente de Lemieux... mais ce n’est
pas ici mon domaine — donc, parce
que cet écrivain est également pein-
tre et que la présentation du texte
aussi bien que le texte lui-méme ont
des rapports directs et constants avec
I'art pictural, je ne peux m'empécher
de lire ce titre comme celui d'un ta-
bleau. Et c'est alors que je le trouve
opaque, statique, clos, fort éloigné de
ce que l'ensemble offre de légéreté,
de mouvement, d’espace.

Il faut, dés ici, rendre hommage
au travail de I'éditeur qui a fourni ce
cadre généreux grice auquel les qua-
lités du tableau sont soutenues, mises
en évidence. Un lieu serré, étroit,
avare de pages blanches, aurait privé
le texte d'un support essentiel.

Ce roman, en effet, se déploie en
vingt-quatre courts tableaux de
moins de dix pages chacun dont
neuf sont regroupés en tryptiques.
Cet arrangement sophistiqué permet
4 chaque tableau, ou tranche de ré-
cit, de se présenter de maniére plus
ou moins autonome en méme temps
que de se replier aisément dans I'en-

de Solange Lévesque
(Ed. HM.H.)

semble. Je dis plus ou moins parce
que certains d’entre eux peuvent bel
et bien exister tout seuls, comme de
véritables et souvent remarquables
nouvelles — «Le jet d'eau» par
exemple — alors que d’autres, encore
que délicats et jolis, ont besoin du
voisinage pour prendre tout leur
sens. Mais chacun, 4 sa maniére, ap-
porte une couleur, une dimension,
une touche nouvelle, en sorte que
c’est par la juxtaposition de tous que
finalement se découvre le des-
sin/dessein de l'auteur: la mise en
situation de la vacance d’un cceur,
celui de Sylvia qui a vingt ans,

A la suite de deux aventures

amoureuses, l'une avec Philippe,
dont on ne sait grand chose, I'autre
avec Nyl — la féte des sens, mais

Solange Lévesque

bréve — Sylvia se retrouve seule.
Plus justement : elle constate qu’elle
n’est en amour avec personne. Mais
parce qu’elle a fait des études sérieu-
ses — le latin méme... qui semblent
avoir exacerbé sa propension natu-
relle 4 I'analyse, elle en profite pour
faire la critique du sentiment amou-
reux. Sans grand succés toutefois car,
pour rendre compte d'une démarche
toute personnelle, elle ne trouve
d’arguments que dans les formules
toutes faites : 'amour isole, I'amour
déposséde, 'amour enchaine, etc. Ce
qui n'est évidemment pas suffisant
pour justifier le veuvage d'un cceur,
surtout s'il a vingt ans. Bien entendu,
I'espoir renait, qu’elle s’efforce néan-
moins de rabattre aussi, avec un au-
tre cliché : « Rien de plus insupporta-
ble que l'espoir »,

Débats. Tergiversations. Comment
étre soi-méme dans cette masse d'i-
dées reques 7 Comment les intégrer 4
sa vie ou comment s'en débarrasser?
Comment se rendre, dans la vie
comme dans I'art, « loin de la rradi-
tion, plus loin que la convention ou
tout bleuit »? L'expérience n’a pas
encore adouci le fossé entre la vie
vécue et la vie apprise : les deux se
dressent et s’opposent dans la rigide
structure des concepts. Un lieu rem-
pli d’arétes inconfortables ot elle cir-
cule avec énormément de difficulté :

Il n'y a de supportable que la
promenade anarchique qui recéle dans
son flottement un surcroll de vie, l'o-
bligation de s'adapter ponctuellement
aux imprévus (..) Comment « faire
entrer le dynamisme des métamorpho-
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ses dans la mathématique d'un raison-
nement ?

Ces phrases, dangereusement abs-
traites, témoignent assez bien de la
vertigineuse hauteur des points de
réfétence et du peu de prise qu'ils
peuvent avoir sur les gestes quoti-
diens. Heureusement, Sylvia posséde
un aimable sens de I'humour, une
assez grande capacité de se trouver
ridicule pour éviter de I'étre vrai-
ment :

Ici, elle faillit pleurer mais se
consola, dramatique, avec une robe
noire en coton gu'elle n'avait poriée
qu'une fois déja. Humble vicioire. Ré-
compense : déjeuner.

Elle se sert un café. Le soleil tombe
en plein dans la tasse et fait palpiter
au plafond une ellipse de lumiére,
mais elle ne la voit pas, elle regarde
par terre,

Par terre, c’est-a-dire : la terre. La
terre ou, malgré la petite peur d’étre
seule, malgré le « désir du désir » qui
ne vient pas, malgré la confusion in-
térieure qui ressemble bien plus au
vague a I'ime qu’au désespoir ou
méme seulement au désarroi, Sylvia
a le bonheur de se promener. Et au-
tant sont complexes et ardues ses en-
volées au sommet du crine, autant
sont simples et faciles ses « aterrissa-
ges » dans le réel. Oh! sa téte rai-
sonneuse s'obstine toujours 4 poser
des questions métaphysiques aux
plus prosaiques objets (Elle regar-
dait les cordes d linge quand le mot
paralléle fondit sur elle, et dans son
obstination @ vouloir tour expliquer —
éduquée qu'elle avait été avec des
équations qui se résolvent — elle s'en
constitua victime) mais le plus sou-
vent, une simple immersion dans le
monde physique qui I'entoure suffit
4 apaiser ses tourments. Elle constate
enfin que sa « douleur est une piéce
trop meublée, un appartement trop dé-
coré » et se tourne vers la nature
qu’elle ne songe heureusement pas 4
contester. Sylvia détaille les mer-
veilles toutes simples qui I'entourent,
elle s'en nourrit, s’en remplit : les ar-
bres, les parcs, la brume, la riviére
Richelieu comblent les wvides du
ceeur et installent peu 4 peu le décor
d'un amour tendre et confiant, dé-
barrassé de laborieuses spéculations,

Solange Lévesque

1.amour langue morie

roman

L'arbre HMH

Le peintre ici, inspire directement a
I’écrivain son langage et sa vision du
monde. L'esprit de géométrie n’a pas
complétement disparu mais il se
tempeére de poésie :

Est-ce la musique — une respira-
tion — qui Uinvite, ou est-ce elle qui
produit la musique @ mesure du mou-
vement ?

Elle s’achemine en diagonale vers
la droite, puis s'arréte, tourne trés len-
tement sur elle-méme, s’incline, les
bras en croix, comme si penchée elle
sondait autour d'elle et au-dessus 'é-
paisseur de l'ombre et expansion du
faisceau gui l'accompagne, ou qu’elle
crée d mesure.

Puis elle se redresse, toujours avec
la méme concision, reprend sa marche
vers la droite, tourne sur elle-méme,
s'incline les bras tendus et recommen-
ce, éblouie comme le rayon gqui la
Suit,

Toutes les scénes vues, décrites de
Pextérieur plutdt que de I'intérieur,
possédent la méme qualité visuelle
qu'un recours 4 un vocabulaire « pic-
tural » alimente sans cesse: & plat,
vertical, angle, de biais, perspective,
diagonal, perpendiculaire, etc. (Par
ailleurs I'usage de la langue, disons
littéraire, pose certains problémes :
des mots rares et précieux, des tour-
nures biscornues, des audaces inac-
ceptables comme « ce corps va s'ina-
nimer »). Les mots alors, et les phra-
ses, glissent pareils a des coups de
pinceau :

L’homme avec un jean de velours
créme, une chemise en toile et qui re-
monte la rue, c'est lui. C'est Gabriel
Il porte dans son sac une plume et un
Journal, un cahier de dessins, un fruit,
un livre aussi, plusieurs crayons, son
porte-monnaie peut-étre, @ moins qu’il
n'ait laissé libres dans une poche les
quelques dollars.

Remarquons ici combien le pein-
tre dirige I'écrivain : puisque le pre-
mier ne peut voir le porte-monnaie,
comment le second saurait-il si I'ar-
gent y est?

Curieusement, cette visualisation
créée par le peintre n’entraine pas
cette fameuse objectivité de I'écritu-
re, pas plus que ne le fait 'emploi de
la troisiéme personne sauf pour un
seul chapitre écrit au je. En effet,
Sylvia s’impose rapidement comme
le lieu du récit: c'est & travers elle
comme a travers un prisme que les
couleurs passent et se séparent. Dans
ce tableau multiple et diversifié que
la dispersion pourrait menacer, la
présence de Sylvia polarise toutes les
lignes, elle en est le centre, celui qui
assure le point d’équilibre :

« Elle franchit la cléture et arteint
ce qu'elle décréte le centre du cirque,
centre simplement parce qu’elle s’y
trouve, a la fontiére du tangible ».

Tous les autres personnages appa-
raissent et disparaissent donc selon
I'éclairage que Sylvia leur accorde,
selon la place qu’ils occupent dans
ses pensées. C'est parfois frustrant,
parce que la plupart de ces person-
nages sont attachants et qu'on a en-
vie de les connaitre mieux, et parfois
déroutant quand la mémoire de Syl-
via néglige de nous fournir des dé-
tails connus d’elle seule. Ce portrait
est un autoportrait.. brossé par
quelqu’un d’autre. Impossible ? Syl-
via se dédouble assez pour pouvoir
le faire ; ses contradictions sont assez
grandes pour qu’elle puisse se voir
de deux endroits opposés. L’exercice,
difficile (!) aurait aussi pu devenir
complaisant s’il n’y avait eu, pour
I'accomplir, cette sincérité un peu
naive certes, mais néanmoins pleine
de vivacité et de ferveur. En somme,
un roman original... malgré ses pon-
cif. Je I'ai dit: I'image méme de
Sylvia.[]
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