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Autour de l'origine 
Entrevue avec Madeleine Ouellette-Michalska 

sur U Echappée des discours de l'Oeil 

par Philippe Haeck 

Photo : Kèro 

L'entrevue a eu lieu dans le jardin de la maison de l'auteur, à 
Saint-Bruno, dans T avant-midi chaud du 3 juillet 1981. J'ai accepté 
de faire cette entrevue non pas à cause de l'Échappée des discours de 
l'Oeil que je n'avais pas encore lu, que je n'aurais sans doute pas lu 
d'un couvert à l'autre, mais à cause du Plat de lentilles, ce 
roman-naissance qui m'avait donné tant de plaisir. 

Ph. H. 

Ph.H. : Comment avez-vous fabriqué 
L'Echappée des discours de l'Oeil ? 
Combien de temps cela vous a pris ? 
Comment cela a été écrit ? Comment 
expliquer la présence de deux écri
tures à l'intérieur d'un même livre ? 

M.O.-M. : Je l'ai fabriqué par à-coups 
à travers le travail journalistique, la 
préparation d'un recueil de poèmes ; je 
suis très mobile dans l'écriture, je vais 
là où est la nécessité, la nécessité du 
coeur, la nécessité matérielle parfois 

puisqu'il faut écrire des textes alimen
taires. Alors cela a été mouvant, je n'ai 
pas travaillé avec un plan ; je travaille 
très librement et d'une façon sauvage, 
je ne pensais pas du tout que cela 
aboutirait à ça. 

Ph.H. : Vous définissez l'intellectuel 
comme celui qui est dans l'après-
coup, qui fait des systèmes, des théo
ries, et vous semblez critiquer cette 
attitude ; pourtant on pourrait dire 
que votre essai participe du même 

discours intellectuel qui fait des 
synthèses, s'installe dans la maîtrise 
des savoirs, justement ce que vous 
semblez critiquer. 

M.O.-M. : On n'y échappe peut-être 
pas dans l'essai qu'on veut un essai de 
communication, c'est-à-dire lisible par 
le plus grand nombre, donc colportant 
un certain nombre d'informations, une 
certaine perspective historique. En fait 
il y a eu deux versions. Une première 
plus libre, plus étalée (cinq cents 
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pages), plus lyrique. Donc quand je 
suis passée à l'édition il y avait nette
ment la nécessité d'une réduction 
(quand on connaît les frais d'impres
sion). J'ai vu qu'en réduisant je devais 
rendre plus sensible une certaine articu
lation de la mise en évidence des 
analogies qu'il y avait d'un discours à 
l'autre parce que je me suis rendue 
compte aussi qu'émergeait une certaine 
archéologie de l'écriture. C'est pour
quoi il y a deux ou même trois formes 
d'écriture. Il y en a une qui est plus 
lyrique, qui est une écriture d'évoca
tion, qui procède par tableaux ; j'avais 
beaucoup démarré par tableaux : le 
maître donnant des leçons à son élève, 
le maître étant Platon dans le mythe de 
la caverne, Lévi-Strauss dans l'inter
prétation des mythes amérindiens, Jac
ques Lacan, Freud, etc. Après coup je 
me suis dit : si c'est destiné seulement 
à des créateurs, des intellectuels, ça 
marche, mais comme je voulais que cet 
essai ait une plus ample ouverture parce 
qu'il y a des informations auxquelles je 
tiens là-dedans, qui doivent être don
nées, être comprises par le plus grand 
nombre, il m'a semblé indispensable de 
rendre plus saisissable une certaine tra
versée logique de toutes mes errances 
évocatrices ; et là, naturellement, il y a 
une écriture de démonstration qui à 
certains moments fait des raccourcis. Et 
peut-être une troisième forme d'écriture 
aussi qui est entre l'écriture d'évocation 
et l'écriture de démonstration, l'hu
mour, assez caustique à certains mo
ments, ironique, qui va dans la trans
gression très fort, qui est une forme de 
destruction extrêmement efficace. 

Ph.H. : Est-ce à dire que votre essai 
était d'abord un projet didactique 
visant à assurer la diffusion de cer
taines informations ? 

M.O.-M. : Ah non ! C'est venu après 
coup. Moi mes projets de livres c'est 
très égoïste mais c'est d'abord de me 
faire plaisir. Il y a des pulsions qui me 
traversent, qui me donnent envie 
d'écrire ; quand c'est un essai ça reste 
moins pur, moins dans l'errance, moins 
dans le fantasmatique, moins dans la 
fusion ; le roman c'est la fusion entre le 
corps de chair et le corps de mots, 
fusion avec les personnages, avec la 
terre, l'environnement cosmique, c'est 
très important pour moi. 

Ph.H. : Je suis assez sensible à cette 
distinction entre le roman-fusion et 

l'essai. D'ailleurs j ' a i mieux aimé le 
Plat de lentilles à cause de ça ; je 
sentais une espèce de mouvement 
joyeux, libérant, tandis qu'en lisant 
l'essai j ' a i plus senti au lieu de la 
fusion la séparation. Il me semble 
qu'il y aurait eu un essai possible qui 
soit aussi un essai-fusion où on va 
chercher dans l'héritage culturel ce 
qui est plus de notre côté, ce qui nous 
renforce. À chaque fois que vous 
allez chercher les « vedettes » cultu
relles c'est toujours pour utiliser l'i
ronie — l'ironie est certainement une 
marque de séparation. 

M.O.-M. : C'est évident. Il y aurait une 
multitude d'essais possibles dont l'es-
sai-fusion, mais ce n'est pas celui dont 
j'avais besoin, j'avais l'impression que 
ce n'était pas celui dont on avait be
soin. Quand j'ai commencé ça, il y a 
deux ans, ce que je sentais le besoin de 
faire c'était de trouver où avaient été 
les barrages, d'où étaient-ils venus, 
comment avait été articulée cette cou
pure nature/culture qui pesait sur nous 
tous mais en particulier sur les femmes. 
C'est en circulant à l'intérieur d'un 
certain nombre de textes que j'ai vu 
finalement que l'Occident était une ci
vilisation du regard, une civilisation de 
voyeurs, qui a tiré son plaisir et ses 
concepts de ce qui était perçu par l'oeil 
à partir d'une fragmentation du réel, 
d'une mutilation du réel. Ce qui m'inté
ressait était de voir dans quelle mesure 
l'écriture avait été le véhicule qui avait 
exprimé, renforcé, soutenu cette sépara
tion nature/culture ; cela a été un peu 

Madeleine OuelteKe-MîchaUk» 

L'ÉCHAPPÉE 
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l'hypothèse de départ. Il fallait que je 
trouve où est-ce qu'était la faille, où 
est-ce qu'il y avait eu cette coupure, 
qu'est-ce qui avait fait défaut dans le 
rapport à la nature instauré par la 
culture. Il m'importait de dénoncer tous 
les lieux de marquage, il m'importait de 
dire : bien voilà ces discours, la philo
sophie, la psychanalyse, qu'on a pris 
pour du tout cuit, pour des bibles, ces 
grands noms qui ont fait autorité, est-ce 
croyable, est-ce crédible ? Lacan pour 
moi est un réactionnaire par rapport à 
Freud ; il utilise la linguistique pour 
nous faire reculer dans le temps beau
coup plus loin que l'époque de Freud : 
Lacan répète certains discours très ar
chaïques qu'on trouvait dans la Grèce 
ancienne, qu'on retrouve dans les dis
cours bibliques, en prétendant faire mo
derne, c'est un imposteur de la moder
nité. 

Ph.H. : Je suis d'accord pour dénon
cer ce r t a ins d iscours qui ont 
contraint les gens à des comporte
ments négatifs mais il me semble 
évident que n'importe quelle collecti
vité a besoin de marques, de signes 
pour assurer une continuité, une tra
dition. Quels seraient ces signes ou 
ces marques qui aideraient une so
ciété à travailler du côté de l'épa
nouissement des individus plutôt que 
du côté du refoulement de leurs be
soins, de leurs désirs ? 

M.O.-M. : C'est juste, toute culture est 
contraignante ; aucun ordre social, au
cune société, ne peuvent se former sans 
imposer un certain nombre de lois, de 
marques qui s'adressent d'abord direc
tement au corps puis passent dans les 
discours, dans l'écriture. Quelles se
raient les formes de société idéale, je ne 
le sais pas. On peut les rêver, on peut 
s'ouvrir à ce qui se fait dans d'autres 
civilisations qui ont été moins axées sur 
la productivité, la notion de progrès, 
qui ont cherché davantage à intégrer 
l'univers environnant. On voit où la 
société de progrès, de productivité nous 
a conduits : au bord de la destruction. Il 
va falloir revenir à quelque chose de 
beaucoup plus primordial ; on n'aura 
peut-être pas à le planifier intellectuel
lement, cela va nous être imposé par 
des désastres écologiques, par des rap
ports de forces qui vont susciter une 
grande violence de destruction. Cela a 
l'air apocalyptique, a l'air de faire 
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l'apologie des crises, mais je pense 
réellement qu'on est rendu là. 

Ph.H. : Mais finir votre essai par un 
chapitre sur l'écrire au féminin n'est-
ce pas contrer ce que vous appelez 
votre vision apocalyptique ? Ce que 
vous venez de dire me surprend 
parce que je n'avais pas tellement 
senti ça à la lecture de votre essai, je 
sentais plutôt une espèce de grande 
déconstruction du savoir occidental 
depuis les Grecs, justement pour dire 
le contraire de la catastrophe : c'est-
à-dire maintenant qu'on peut mettre 
une certaine distance entre ce savoir 
et nos pratiques quotidiennes on va 
faire autre chose. Je voyais le dernier 
chapitre comme ça, comme une es
pèce d'ouverture à une nouvelle vie. 

M.O.-M. : Je parle de catastrophe par 
rapport à la logique de la société de 
progrès qui postulait un progrès indéfini 
dans l'ordre scientifique, dans l'ordre 
technique, mais pas en égard de l'évo
lution des civilisations. Je pense qu'il 
faut en voir la fin pour arriver à autre 
chose même si c'est inquiétant. Mais je 
ne suis pas chantre des catastrophes, 
pas du tout, je suis croyante en la 
nature humaine, en nos ressources de 
femmes, d'hommes, de vivants, je suis 
croyante en la sagesse de certaines 
civilisations (orientales). 

Ph.H. : J'aurais une dernière ques
tion. Vous revenez continuellement 
dans votre essai sur la notion d'ori
gine, la plupart du temps en étant 
assez ironique à l'égard de tous ces 
grands hommes préoccupés par l'ori
gine. Qu'est-ce que c'est l'origine ? 

M.O.-M. : Dans les civilisations l'ori
gine est ce qui valide les pratiques 
sociales, des pouvoirs. L'anthropologie 
nous permet de voir dans les mythes 
qu'on cherche toujours à expliquer l'o
rigine des choses, du fonctionnement 
social. Mais ce qui a fait ie plus 
problème dans cette quête d'origine 
c'est quelle est l'origine de la vie. Et 
d'abord la vie très corporelle. Le père 
de clan se demandait qui était cette fem
me qui tout à coup, brutalement, comme 
ça, donnait la vie dans sa forme la plus 
totale, la plus utile aussi, un enfant ; il 
a voulu mettre de l'ordre là-dedans, a 
eu peur de cette puissance de produc
tion d'origine séquentielle que la 
femme avait, il s'est dit il faut que je 

domine ça par un discours, que ma 
parole mette de l'ordre là-dedans. L'o
rigine est importante à cause de ses 
connotations politiques, de son utilisa
tion politique; elle est importante aussi 
d'un strict point de vue ontologique : 
d'où vient l'être, etc. Dans les pre
mières cosmogonies l'origine est mixte, 
elle est double, il y a le principe 
féminin, le principe masculin, c'est 
même souvent le principe féminin qui 
est placé au départ, la terre, puis on lui 
donne un associé, puis finalement 
quand la généalogie se fait, comme ça 
se passe dans les sociétés humaines, on 
élimine le principe féminin puis on 
garde seulement le principe masculin 
qui s'auto-engendre par auto-reproduc
tion. Cela est passé à la philosophie 

après : l'origine est une, l'origine est 
masculine, la femme est exclue de ça. 

Ph.H. : Maintenant qu'on vit dans 
une société où les femmes et les 
hommes considèrent que mère et 
père ce sont des rôles parmi beau
coup d'autres, est-ce que par le fait 
même la quête d'origine ne se trouve 
pas . . . 

M.O.-M. : Elle fait, je pense, toujours 
problème par la mère parce que ce qui 
est passé dans nos civilisations c'est le 
rôle instrumental de la mère, la mère 
productrice des corps. Mais cette mère 
agissait dans un ordre biologique qui 
n'était pas pris en charge par la culture. 
En dehors de son rôle de mère la 
femme était métaphore en poésie, elle 
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était fée, figurine, rêve de beauté, etc., 
l'apport érotisant qui permettait à 
l'homme de vivre sa vie difficile, de 
créer, d'agir comme être culturel. Mais 
ce qui était refoulé de la mère faisait 
toujours peur ; le refoulé de la mère 
passait du côté du bordel. En Occident 
à lire certains intellectuels on pense 
toujours qu'il s'agit de purs esprits qui 
de temps en temps descendent au bor
del avec des préservatifs ; en dehors de 
ça ils courtisent des métaphores, il n'y 
a pas de femmes. La mère reste inter
dite et du côté de la représentation et du 
côté du désir. 

Ph.H. : Vous dites à un moment 
donné : « Le chargé de savoir occi
dental est un célibataire qui ne 
connaît qu'une femme, sa mère qu'il 
ne cesse de chercher partout et tente 
de reconstituer par fragments. » Ici 
le psychanalyste Julien Bigras ou 
François Charron dans ses derniers 
textes n'arrêtent pas de faire cette 
quête de la mère, disent être blessés à 
la mère. Pourquoi quand ce sont les 
hommes qui cherchent la mère êtes-
vous ironique ? Quand ce sont les 
femmes c'est tout à fait correct, c'est 
même important de revenir à la 
mère. 

M.O.-M. : Charron, Bigras, ce sont 
des défroqués des transcendances pa

triarcales, de la transcendance unitaire 
qui interprète le monde au masculin (le 
masculin dans le sens d'une virilité 
productive, d'une virilité de maîtrise). 
Ils reviennent à la mère comme à la 
dernière instance, comme au dernier 
recours. Eux disent ce que d'autres ne 
disent pas, eux avouent ouvertement ce 
qui s'avoue dans nos discours de plus 
en plus nombreux à l'heure actuelle : il 
y a échec des transcendances patriar
cales traditionnelles, on ne croit plus 
aux mots du père, aux mots des dieux, 
les dieux sont morts, l'homme est 
mort. En temps de crise quand 
l'homme patriarcal ne fonctionne plus, 
quand ses discours sont mis en échec 
par la réalité, la mère est la bouée de 
sauvetage. Dans son appropriation de 
l'espace, dans sa course dans l'espace 
l'homme dit à la mère « bouge pas, 
reste là, toi tu es une balise indicatrice 
d'origine, mais si tu bouges on est 
perdu ». Actuellement les Fils, les des
cendants de chefs de clan, sont comme 
perdus, alors ils reviennent à la mère, 
ils viennent se replacer dans la grande 
matrice charnelle, interdite toujours, 
matrice désirée désirante qu'on leur a 
toujours refusé de désirer. Il y a de ça 
dans les discours actuels ; c'est magni
fique mais c'est à la fois une corrobora
tion d'une longue tradition. Tu as dit 
autre chose : pourquoi les femmes sou
haitent y revenir ? 

Ph.H. : Oui, je pense par exemple au 
roman de Madeleine Gagnon que tu 
cites, à ceux d'Hélène Cixous . . . 

M.O.-M. : Pour nous ce n'est pas 
l'origine qui fait problème ; on sait de 
façon viscérale que la vie dans sa 
manifestation corporelle peut venir de 
nous. On peut mettre des enfants au 
monde, on en a déjà mis, on n'a pas à 
faire un acte de foi pour savoir qu'on 
est sorti du ventre de sa mère qui est un 
ventre à peu près pareil au nôtre. Aux 
plans biologique et ontologique l'ori
gine ça ne fait pas problème ; ça fait 
problème si on nous dit : restez parquées 
dans l'origine, bougez pas, n'entrez pas 
dans le courant historique qui marche 
dans le présent et qui va vers l'avenir. 
Pour nous, revenir à la mère c'est 
revenir en elle et à elle pour trouver ce 
qui de la femme a été barrée en elle, 
retrouver une généralogie non pas de 
pouvoir mais du culturel de la mère : 
des paroles, des gestes, de l'imagi
naire. Revenir à la mère aussi dans un 
rapport de désir ; le premier être qu'on 
connaît chez l'homme chez la femme 
c'est la mère. C'est aussi retrouver en 
la mère le rapport de la semblable qui a 
été interdite parce que le désir de la 
femme ne devait pas s'articuler en 
fonction de ce premier rapport d'amour 
à la mère mais en fonction du désir que 
le Père, non pas l'homme, avait d'elle. 
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