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Les Essais 

Aux confins 

des deux royaumes : 
Un asile pour Momo 

Pierre JLos deux 

Vadeboncoeur R o y a u m e s 

Ily a quelques mois, Pierre Vadeboncoeur gagnait 
le grand prix littéraire de la ville de Montréal avec 
Les deux Royaumes (L'Hexagone). Plusieurs textes 
de ce livre traitent de littérature et d'écrivains. C'est 
sur ces derniers que Gabrielle Poulin s'est surtout 
attardée. 

Je croyais bien connaître Maurice Boulanger, alias Mo 
Baker, dit Momo '. Parmi les héros « à la triste figure » qui 
chevauchent le pays littéraire québécois de la présente 
décennie romanesque, Momo se dresse, sorte de crucifié 
dérisoire, les bras étendus dans une attitude tragique, solitaire 
et inutile comme un épouvantail dans un champ de mais, à 
Saint-Emmanuel-de-1'Épouvante, justement. Sans feu ni 
lieu, méprisé, haï, toujours traqué, il pousse devant lui son 
passé de dépossession. Après avoir jeté ses restes aux deux 
« fils de la sauvagesse », comme à des chiens errants, le 
village, maintenant qu'ont grandi les deux orphelins, Calixa 
et Momo, les repousse à coup de fusil. Calixa en a pris son 
parti : il a, depuis longtemps, trouvé un refuge dans la forêt ; 
engagé dans la poursuite d'un amour impossible, Momo joue 
au voleur, peut-être à l'assassin. De toute façon, les frères 
Boulanger sont trop différents des respectables habitants de 
Saint-Emmanuel pour n'être pas des criminels. Quand se 
referme le premier tome des Histoires de déserteurs, le 
village a triomphé : Calixa a pris encore une fois, et pour 
longtemps, le bord du bois ; l'inspecteur Therrien est venu 
arrêter Momo — mais quelqu'un s'était déjà chargé de le 
rendre inoffensif — soupçonné du meurtre de Gigi, sa 
maîtresse infidèle, pour qui il avait jadis commis un vol et 
qu'il avait osé aller relancer dans une maison close à sa sortie 
de prison. Libéré de son épouvantail, Saint-Emmanuel peut 
dormir en paix. D'autant mieux encore que l'inspecteur 
Therrien, qui doit prendre sa retraite dans quelques mois, a 
choisi de s'établir dans une solide maison de rondins qu'il se 
fera bâtir sur un promontoire, juste au centre du village. 
Alors, s'il advenait que Momo s'évade de sa prison . . . 
Certes il ne pourrait venir à l'esprit des bien-pensants de 

Saint-Emmanuel que l'ex-inspecteur de police ouvre l'asile 
de sa maison au criminel. Et pourtant. 

Oui, je croyais bien connaître Momo. De l'apercevoir tout 
à coup, en chair et en os, à l'aise, tout à fait comme chez lui, 
dans la demeure respectable et austère d'un grand essayiste 
québécois, j'avoue que ça m'a donné un choc. Comment se 
fait-il, me suis-je dit, que Pierre Vadeboncoeur se soit 
tellement attaché au plus misérable des personnages de 
Major, à l'un des plus noirs de tous les héros du roman 
québécois ? Qu'y a-t-il de commun entre l'auteur des Deux 
Royaumes2 et l'épouvantail de Saint-Emmanuel ? D'autres 
lecteurs, à la tête davantage philosophique, feront sans doute 
des comptes rendus plus rationnels de l'ouvrage de Pierre 
Vadeboncoeur ; moi, qui ne suis par goût et par métier 
qu'une lectrice de roman, je n'ai pas pu faire autrement que 
d'entrer dans les Deux Royaumes avec la même disponibilité, 
la même passion, voire la même complicité qui me retiennent 
dans un univers romanesque authentique. Je ne l'ai pas 
regretté. Dès les premières lignes, j 'ai compris que ce 
narrateur, qui dit « je » comme un grand nombre de 
romanciers modernes, crée dans sa parole un lieu accueillant, 
qu'il s'engage, et nous avec lui, non pas dans des arcanes 
politiques ou philosophiques, mais dans des chemins frémis­
sants, éclairés seulement par des lueurs fragiles, dont les 
mouvements ressemblent aux palpitations d'un coeur. J'ai 
décidé, puisqu'il m'y invitait, de le suivre à la trace dans 
cette aventure, espérant que, tout à coup, à un carrefour, 
j'apercevrais, en même temps que lui, suspendue entre ciel et 
terre, la silhouette hallucinante de ce « frère humain », 
Momo, l'épouvantail, à qui « pies, corbeaux ont les yeux 
caves » et qui est « plus becqueté d'oiseaux que" dés à 
coudre ». 

Déjà, cependant, dès les premières pages, l'on croit 
entendre, à travers la confidence de Pierre Vadeboncoeur, la 
longue plainte silencieuse de Momo ; l'on reconnaît, au 
détour de telle ou telle phrase, l'empreinte de ses pas dans la 
nuit. Oui, c'est bien de nuit qu'il s'agit ici. La nuit la plus 
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longue et la plus troublante qui puisse envahir le coeur de 
l'homme. Est-ce celle-là que les auteurs spirituels ont 
coutume d'appeler « nuit mystique » ? Pierre Vadeboncoeur, 
lui, parle d'un « conflit tout intérieur avec le monde », d'une 
« opposition morale avec l'univers ambiant ». Cette crise 
enveloppe l'être humain d'une tristesse bien plus profonde 
encore que la tristesse révolutionnaire « qui a quelque chose 
à voir avec l'action extérieure du destin et l'échec désolant 
d'une entreprise de création ou de conquête ». La tristesse 
spirituelle « se désespère », elle, « au sujet de l'amour » 
(p. 10-13). Voilà qu'apparaissent dans le texte de Vadebon­
coeur, comme elles sont apparues dans sa vie, les premières 
touches de cette ombre dans laquelle Momo non plus ne cesse 
de s'enfoncer. « Cette obscurité n'est pas ordinaire : sa 
densité fatale suggère une autre ombre. » Plus loin, parlant 
de Major, Vadeboncoeur précisera : 

On dirait de Major comme d'un peintre qu'il est le 
découvreur du noir dont il fait usage. On dirait surtout que 
ce noir ne lui appartient pas et qu'il l'a rencontré dans un 
mouvement inexorable de descente le long d'un destin 
tragiquement dépouillé, où il n'y a pas trace de la main de 
l'auteur sans quoi tout serait gâché. Là, toute l'infortune 
du monde figurée par un malheur circonscrit et individuel 
mais constant et comme inscrit se trouve dans celui-ci en 
concentré. (146.) 

Mais, j 'anticipe. Dans le premier chapitre, qu'il intitule « la 
Dignité absolue », Vadeboncoeur ne parle pas de Momo. Il 
essaie simplement de trouver la cause de cette irruption en lui 
d'un « mal universel ». Pourquoi toute cette ombre subite­
ment autour de lui, en lui, qui lui révèle le sens réel de la 
métaphore « avoir la mort dans l'âme » ? Tandis que le 
poète, lui, parle de « stupeurs » et trace des figures noires, 
immobiles, comme figées dans l'horreur, Pierre Vadebon­
coeur tente de prendre la mesure de la lente stupéfaction qui 
l'investit à la racine de ses sentiments, d'apercevoir par « les 
yeux sans paupière de l'âme, qui ne distingue pas les 
contours, les éclairs inconnus d'un mal plus diffus et plus 
redoutable » (14). Il est rare qu'on ait entendu de tels accents 
dans la littérature québécoise. Parfois, je n'ai pu m'empêcher 
de songer à Jacques Brault, celui de l'En dessous l'admira-
ble* et des incomparables monotypes qui accompagnent les 
proses de Stupeurs4, qui sont tranchantes et brûlantes comme 
des diamants noir?. Quel mal secret jette ces « éclairs 
inconnus » ? À quelle science occulte doivent conduire les 
ténèbres de cette nuit-là ? Pierre Vadeboncoeur évoque « le 
poids énorme du monde moral contemporain . . . les sacrilè­
ges dont nous tissons nos vies en riant » (15). Les hommes de 
notre temps sont à ses yeux des déserteurs : ils ont oublié 
« dans une sorte de frénésie collective [. . .] 

le gage d'un autre monde, d'une autre patrie, même 
terrestre à la rigueur, — une patrie où l'on trouverait, 
par-delà la première ligne des désirs ou des pensées, si 
grossière, si barbare, si abusivement définitive, une 
région réservée, un lieu plus haut, où l'âme apprendrait 
ceci : que les pensées et les désirs courants, violemment 
répandus dans l'univers par le mouvement hagard de 
l'époque, ont obscurci l'attrait qu'elle exerçait dans des 
civilisations plus pures ? Le second mouvement, la 
seconde interrogation, Vinterrogation secrète, la délicate 

hésitation de l'âme devant toute pensée et devant tout 
appétit, voilà ce qu'il y a en moins dans la culture 
moderne. (16-17.) 

En somme, Pierre Vadeboncoeur raconte lui aussi, à sa 
façon, qui n'est pas celle du romancier, une histoire de 
déserteurs. Tandis que Major donne aux siennes toute 
l'épaisseur et toute la complexité du réel et de la vie, 
l'essayiste, lui, les dépouille de leurs apparences pour n'en 
laisser apparaître que l'ossature rongée et vide. Mais c'est 
bien des mêmes histoires qu'il s'agit. Les habitants de 
Saint-Emmanuel-de-1'Épouvante, tous victimes d'une épi­
démie implacable, ont également déserté leurs « propres 
lieux pour habiter d'emblée cet univers nouveau » (24) et ils 
se sont laissés déposséder d'eux-même dans les choses. Ils 
sont terre à terre, impuissants, égoïstes et stériles. Major ne 
les juge pas, ne les blâme pas ; il les décrit. Les deux seuls 
êtres purs, les deux seuls vrais enfants de Saint-Emmanuel, 
portent le poids de toutes ces trahisons et de tous ces 
abandons. Momo, surtout, sert de bouc émissaire à la nation, 
lui qui, par une sorte de poussée aveugle, revient toujours — 
et Major est toujours sur ses talons — à Saint-Emmanuel, 
comme vers une patrie dont il garde en lui-même l'image 
inaltérée. 

Dans l'exploration qu'il fait du royaume terrestre mo­
derne, tellement vide et décevant pour lui, Pierre Vadebon­
coeur prend parti plus manifestement, bouleversé qu'il est 
par l'abandon et par les trahisons dont sont victimes les 
enfants de cette « société spirituellement odieuse ». Quoi 
dire à ces enfants à qui nous n'avons laissé « pour passage de 
leur monde dans le nôtre et pour leur initiation que les jardins 
piégés de nos dépravations, de nos pitreries philosophiques, 
de notre ridicule versatilité . . . » (221) ? Il est très étrange de 
voir, que, après avoir dénoncé d'une voix véhémente, 
presque à la façon d'un prophète, les errements de notre 
civilisation matérialiste et les servitudes de notre société 
libertaire, Pierre Vadeboncoeur, au terme de cette prise de 
conscience douloureuse, lui qui ne trouve d'apaisement et 
d'échappée lumineuse que dans la contemplation des oeuvres 
d'art, l'audition d'un Mozart ou d'un Bach, la lecture de 
quelques grandes oeuvres : Rousseau, Saint-Denys Garneau 
et, plus près de nous, du premier roman d'Yvon Rivard (« un 
astre ») — il faut lire les magnifiques chapitres qu'il intitule : 
« Les Traces de l'invisible » et « Instants de verbe » — se 
penche sur les véritables laissés-pour-compte de notre 
modernité et se demande ce qu'il dirait à l'enfant, à 
« l'enfance sur le point de finir ». 

Dans la personne de Momo, l'enfant d'ailleurs est déjà 
devant lui ; il sent confusément l'existence de ces « deux 
Royaumes » dont s'apprête à lui parler Pierre Vadeboncoeur. 
Du premier, le « fils de la sauvagesse », l'amant malheureux 
de Gigi, n'a jamais connu que le caractère trompeur et 
violent. « Momo s'enfonce vers l'ombre la plus noire, 
comme par destination inflexible » ; « il est l'image du 
malheur ». « La destinée de Momo est si lourde et si tenace, 
si constante sous le poids, qu'elle passe une limite invisible 
outre laquelle le malheur parle comme une voix qui a cessé 
d'être la sienne. » (148.) Vadeboncoeur ne propose pas cette 
interprétation de l'oeuvre de Major, il ne fait, comme il le 
souligne, qu'en rendre compte pour lui-même. Momo 
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pourra-t-il passer du premier Royaume, dont il est rejeté, 
dans le second, lui qui a été conduit « à l'extrémité de la 
solitude », qui s'apparente à la mort et n'offre pas de « point 
d'appui pour la moindre espérance » (148) ? Dans la 
chronique de Major — mais il faudra attendre le deuxième 
tome — nous apprendrons que l'inspecteur Therrien a ouvert 
sa maison, bâtie entre ciel et terre (entre les deux Royau­
mes ?) (là il avait la sensation d'échapper au « trivial 
train-train de Saint-Emmanuel, comme à son écoeurante 
dépense d'énergie »), à Momo qui s'est évadé de sa prison. 
Pour sa part, Vadeboncoeur dit regretter que certains 
méandres suivis par le roman égarent le lecteur jusqu'à un 
certain point par rapport au caractère et à la condition 
tragique de Momo qu'il voit aux confins de ces deux 
Royaumes comme « un Christ sans lumière ». 

Il est trop tard pour Momo, croit Vadeboncoeur. Il est 
peut-être déjà trop tard pour ces enfants à qui on a fermé 
l'accès à l'autre Royaume par insouciance, par cupidité, par 
exclusivisme, par scepticisme, par vanité intellectuelle, par 
cynisme. 

C'est l'ineffable tout entier qui est touché, frappé d'ex­
communication, pourrait-on dire dans un sens étymologi-
quement approprié. L'ineffable des hommes, celui du 
peuple, celui du passé, celui de l'héritage, celui du pays, 
celui aussi, par excellence, de l'esprit, celui de l'au-delà 
de tout, de chaque visage, de la nation et de toutes les 
vérités trahies par défaut de voir qu'elles existent par-delà 
la portée simple du regard. (171.) 

Vadeboncoeur, en vérité, crie sauve-qui-peut tout en com­
mençant lui-même, sinon à marcher à rebours de l'époque 
actuelle, du moins à s'attarder pour « laisser une chance à la 
vie de refaire autour de lui son tissu déchiré » (173). Il n'est 
pas désespéré. Il a raconté en toute simplicité sa propre 
descente aux enfers modernes. II a entrepris péniblement le 
mouvement de sa remontée. Il espère, il souhaite, trouver 
une oreille attentive chez la jeunesse, « si toutefois celle-ci 
peut encore lire ». Le médiateur qu'il a choisi pour établir un 
point de jonction entre les « deux Royaumes » si tragique­
ment divisés, c'est celui de ce « Christ sans lumière », 
Momo, à qui il a tendu la main dans ses propres ténèbres, 
comme à un frère de douleur, comme à toute l'enfance 
malheureuse et piétinée du monde. 

« À quoi tient l'intense pouvoir de l'évocation roman­
cière » ? « D'où vient que nous aimions tant les héros de 
certains romans ? » Au coeur de son essai, Pierre Vadebon­
coeur a répondu très rationnellement, voire philosophique­
ment à ces deux interrogations. J'ai admiré les pages lucides 
qu'il intitule « Le Roman ou l'ambition d'être » : il y est 
question de substance infiniment persistante, de réel transfi­
guré, d'analogie avec l'être, de durée, d'accentuation d'un 
sens ontologique, autant de concepts que renouvellent du 
moins dans leur expression et par leur application à 
l'évocation romancière, la réflexion personnelle et libre de 
Pierre Vadeboncoeur ; mais c'est l'ensemble de la démarche 
de l'auteur des Deux Royaumes qui m'a touchée. Dans son 
ordre bien particulier, cet essai s'apparente aux Histoires de 
déserteurs de Major. Ce n'est pas un hasard si Momo, en 
faisant sortir « toute l'oeuvre de Major de la chronique », a 
trouvé refuge au coeur le plus brûlant de l'essai de 

Vadeboncoeur. L'inspecteur Therrien n'a pas pu assumer très 
longtemps la paternité de Momo. Ou plutôt, juste le temps 
qu'il fallait pour que Momo puisse entendre désormais la 
voix familière du père dans chaque torrent et s'en aille, lui 
aussi, tournant le dos à Saint-Emmanuel et à toute la 
modernité, vers le coeur de la forêt pour que la vie refasse 
autour de lui « son tissu déchiré ». Vadeboncoeur, lui, a 
surtout perçu Momo comme un personnage au destin 
implacable, peut-être parce que c'est au coeur de sa propre 
nuit qu'il a vu sa propre image se confondre avec celle de 
Momo. À l'instar de l'inspecteur Therrien, il lui a offert un 
asile et lui a parlé comme à l'un de ses enfants. Momo 
entendait en lui-même déjà l'appel d'une source qu'il n'a 
jamais renoncé à retrouver. Elle parle de vie, d'amour, de 
quelque chose d'ineffable qui se refuse toujours, mais que le 
« fils de la sauvagesse » poursuit inlassablement. Quand il 
rentre dans la forêt ancestrale, seul, dépouillé de tout, mais 
toujours vivant, il prend le temps « d'arpenter amoureuse­
ment l'espace grandissant qui le sépar[e| d'un passé dont les 
coups de vent le lav[ent] sans ménagement, avec la rude 
efficacité de la mère qui lèche ses petits » \ Je ne sais pas ce 
que Major fera de Momo, ou plutôt jusqu'à quelle profondeur 
Momo fera encore signe à Major de le suivre, mais je crois 
que derrière le noir qui enveloppe ce personnage, une lueur 
mystérieuse, venue de très loin dans le temps, manifeste 
parfois sa présence. Elle peut prendre la forme d'un désir, 
d'un appel, d'un espoir. C'est quelque chose d'indicible, 
d'ineffable justement, comme une manifestation particulière, 
inédite, de ce que Pierre Vadeboncoeur appelle l'autre 
Royaume. 

Gabrielle Poulin 
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