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Les Essais

Aux confins

des deux royaumes :

Un asile pour Momo

l_A‘S l‘Il‘lI!li
R.i.‘l}'.'lll mus

pit’l'l't'
vﬂ‘{t'l“l nooeir

Il v a quelques mois, Pierre Vadeboncoeur gagnait
le grand prix littéraire de la ville de Montréal avec
Les deux Royaumes (L'Hexagone). Plusieurs textes
de ce livre traitent de littérature et d écrivains. Cest
sur ces derniers que Gabrielle Poulin s'est surtout
artardeée.

Je croyais bien connaitre Maurice Boulanger, alias Mo
Baker, dit Momo'. Parmi les héros « a la triste figure » qui
chevauchent le pays littéraire québécois de la présente
décennie romanesque, Momo se dresse, sorte de crucifié
dérisoire, les bras étendus dans une attitude tragique, solitaire
et inutile comme un épouvantail dans un champ de mais, a
Saint-Emmanuel-de-1'Epouvante, justement. Sans feu ni
lieu, méprisé, hai, toujours traqué, il pousse devant lui son
passé de dépossession. Apres avoir jelé ses restes aux deux
« fils de la sauvagesse », comme a des chiens errants, le
village, maintenant qu'ont grandi les deux orphelins, Calixa
et Momo, les repousse a coup de fusil. Calixa en a pris son
parti ; il a, depuis longtemps, trouvé un refuge dans la forét ;
engagé dans la poursuite d'un amour impossible, Momo joue
au voleur, peut-étre a l'assassin. De toute fagon, les fréres
Boulanger sont trop différents des respectables habitants de
Saint-Emmanuel pour n'étre pas des criminels. Quand se
referme le premier tome des Histoires de déserteurs, le
village a triomphé : Calixa a pris encore une fois, et pour
longtemps, le bord du bois ; I'inspecteur Therrien est venu
arréler Momo — mais quelqu’un s'était déja chargé de le
rendre inoffensif — soupgonné du meurtre de Gigi, sa
maitresse infidele, pour qui il avait jadis commis un vol et
qu'il avait osé aller relancer dans une maison close a sa sortie
de prison. Libéré de son épouvantail, Saint-Emmanuel peut
dormir en paix. D’autant mieux encore que l'inspecteur
Therrien, qui doit prendre sa retraite dans quelques mois, a
choisi de s'établir dans une solide maison de rondins qu'il se
fera batir sur un promontoire, juste au centre du village.
Alors, s'il advenait que Momo s’évade de sa prison . . .
Certes il ne pourrait venir a I'esprit des bien-pensants de

Saint-Emmanuel que I’ex-inspecteur de police ouvre |'asile
de sa maison au criminel. Et pourtant.

Oui, je croyais bien connaitre Momo. De I'apercevoir tout
a coup, en chair et en os, a I"aise. tout a fait comme chez lui,
dans la demeure respectable et austére d'un grand essayiste
québécois, j'avoue que ¢a m'a donné un choc. Comment se
fait-il, me suis-je dit, que Pierre Vadeboncoeur se soit
tellement attaché au plus misérable des personnages de
Major, a 'un des plus noirs de tous les héros du roman
québécois ? Qu'y a-t-il de commun entre I'auteur des Dewx
Rovaumes® et I'épouvantail de Saint-Emmanuel 7 D autres
lecteurs, a la téte davantage philosophique, feront sans doute
des comptes rendus plus rationnels de I'ouvrage de Pierre
Vadeboncoeur ; moi, qui ne suis par golt et par métier
qu'une lectrice de roman, je n'ai pas pu faire autrement que
d’entrer dans les Deux Royaumes avec la méme disponibilité,
la méme passion, voire la méme complicité qui me retiennent
dans un univers romanesque authentique. Je ne I'ai pas
regretté. Des les premieres lignes, j'ai compris que ce
narrateur, qui dit « je » comme un grand nombre de
romanciers modernes, crée dans sa parole un lieu accueillant,
qu’il s'engage, et nous avec lui, non pas dans des arcanes
politiques ou philosophiques, mais dans des chemins frémis-
sants, eclairés seulement par des lueurs fragiles, dont les
mouvements ressemblent aux palpitations d'un coeur. J'ai
deécidé, puisqu’il m’y invitait, de le suivre a la trace dans
celte aventure, espérant que, tout a coup, a un carrefour,
Jj'apercevrais, en méme temps que lui, suspendue entre ciel et
terre, la silhouette hallucinante de ce « frére humain »,
Momo, I'épouvantail, a qui « pies, corbeaux ont les yeux
cavés » et qui est « plus becqueté d'oiseaux que dés i
coudre ».

Déja, cependant, dés les premiéres pages, 1'on croit
entendre, a travers la confidence de Pierre Vadeboncoeur, la
longue plainte silencieuse de Momo ; 1'on reconnait, au
détour de telle ou telle phrase, I'empreinte de ses pas dans la
nuit. Oui, c’est bien de nuit qu’il s’agit ici. La nuit la plus
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longue et la plus troublante qui puisse envahir le coeur de
'homme. Est-ce celle-la que les auteurs spirituels ont
coutume d’appeler « nuit mystique » ? Pierre Vadeboncoeur,
lui, parle d'un « conflit tout intérieur avec le monde », d'une
« opposition morale avec 'univers ambiant ». Cette crise
enveloppe I'étre humain d'une tristesse bien plus profonde
encore que la tristesse révolutionnaire « qui a quelque chose
a voir avec |'action extérieure du destin et I'échec désolant
d'une entreprise de création ou de conguéte ». La tristesse
spirituelle « se désespere «, elle, « au sujet de I'amour »
{p. 10-13). Voila qu'apparaissent dans le texte de Vadebon-
coeur, comme elles sont apparues dans sa vie, les premiéres
touches de cette ombre dans laquelle Momo non plus ne cesse
de s'enfoncer. « Cette obscurité n'est pas ordinaire : sa
densité fatale suggere une autre ombre. » Plus loin, parlant
de Major, Vadeboncoeur précisera :

On dirait de Major comme d'un peintre qu'il est le
découvreur du noir dont il fait usage. On dirait surtour que
ce noir ne lui appartient pas ef qu'il I'a rencontré dans un
mouvement inexorable de descente le long d'un destin
tragiguement depouillé, o il v’y a pas trace de la main de
I'auteur sans quoi tour serail gaché. La, toute I'inforiune
du monde figurée par un malheur circonscrir et individuel
mais constant et comme inscrit se trouve dans celui-ci en
concentre. (146.)

Mais, j'anticipe. Dans le premier chapitre, qu’il intitule « la
Dignité absolue », Vadeboncoeur ne parle pas de Momo. 11
essaie simplement de trouver la cause de cette irruption en lui
d’un « mal universel ». Pourquoi toute cette ombre subite-
ment eutour de lui, en lui, qui lui révele le sens réel de la
métaphore « avoir la mort dans 'ame » ? Tandis que le
poéte, lui, parle de « stupeurs » et trace des figures noires,
immobiles, comme figées dans I'horreur, Pierre Vadebon-
coeur tente de prendre la mesure de la lente stupéfaction qui
I'investit a la racine de ses sentiments, d’apercevoir par « les
yeux sans paupiere de ['ame, qui ne distingue pas les
contours, les éclairs inconnus d'un mal plus diffus et plus
redoutable » (14). Il est rare qu’on ait entendu de tels accents
dans la linérature québécoise. Parfois, je n'ai pu m'empécher
de songer & Jacques Brault, celui de I"En dessous I'admira-
ble? et des incomparables monotypes qui accompagnent les
proses de Stupewrs®, qui sont tranchantes et brilantes comme
des diamants noir=. Quel mal secret jette ces « éclairs
inconnus » 7 A quelle science occulte doivent conduire les
ténebres de cette nuit-la ? Pierre Vadeboncoeur évoque « le
poids énorme du monde moral contemporain . . . les sacrile-
ges dont nous tissons nos vies en riant » (15). Les hommes de
notre temps sont a ses yeux des déserteurs : ils ont oublié
« dans une sorte de frénésie collective [. . .|

le page d'un autre monde, d'une autre patrie, méme
terrestre a la rigueur, — une patrie ou I'on trouverait,
par-dela la premiére ligne des deésirs ou des pensées, si
grossiére, si barbare, si abusivement définitive, une
région réservée, un lieu plus haut, ou ['dme apprendrait
ceci ; que les pensées et les désirs courants, vielemment
répandus dans ['univers par le mouvement hagard de
U'époque, ont obscurci I'attrait qu'elle exergait dans des
civilisations plus pures ? Le second mouvement, la
seconde interrogation, ['interrogation secrete, la délicate

hésitation de I'dme devant toute pensée et devant tout
appétit, voila ce qu'il y a en moins dans la culture
maoderne. {16-17.)

En somme, Pierre Vadeboncoeur raconte lui aussi, a sa
fagon, qui n’est pas celle du romancier, une histoire de
déserteurs. Tandis que Major donne aux siennes toute
I'épaisseur et toute la complexité du réel et de la vie,
I'essayiste, lui, les dépouille de leurs apparences pour n'en
laisser apparaitre que I'ossature rongée et vide. Mais c’est
bien des mémes histoires qu'il s'agit. Les habitants de
Saint-Emmanuel-de-1'Epouvante, tous victimes d’une épi-
démie implacable, ont également déserté leurs « propres
lieux pour habiter d’'emblée cet univers nouveau » (24) et ils
se sont laissés déposséder d’eux-méme dans les choses. Ils
sont terre a terre, impuissants, égoistes et stériles. Major ne
les juge pas, ne les blame pas ; il les décrit. Les deux seuls
étres purs, les deux seuls vrais enfants de Saint-Emmanuel,
portent le poids de toutes ces trahisons et de tous ces
abandons. Momo, surtout, sert de bouc émissaire  la nation,
lui qui, par une sorte de poussée aveugle, revient toujours —
et Major est toujours sur ses talons — a Saint-Emmanuel,
comme vers une patrie dont il garde en lui-méme I'image
inaltérée.

Dans I'exploration qu'il fait du royaume terrestre mo-
derne, tellement vide et décevant pour lui, Pierre Vadebon-
coeur prend parti plus manifestement, bouleversé qu’il est
par I'abandon et par les trahisons dont sont victimes les
enfants de cette « société spirituellement odieuse ». Quoi
dire a ces enfants & qui nous n’avons laissé « pour passage de
leur monde dans le notre et pour leur initiation que les jardins
pi¢gés de nos dépravations, de nos pitreries philosophiques,
de notre ridicule versatilité . . . » (221) ? I est trés etrange de
voir, que, apres avoir dénoncé d'une voix véhémente,
presque a la fagon d’un prophéte, les errements de notre
civilisation matérialiste et les servitudes de notre société
libertaire, Pierre Vadeboncoeur, au terme de cette prise de
conscience douloureuse, lui qui ne trouve d’apaisement et
d’echappée lumineuse que dans la contemplation des oeuvres
d'art, I'audition d'un Mozart ou d'un Bach, la lecture de
quelques grandes oeuvres : Rousseau, Saint-Denys Garneau
et, plus pres de nous, du premier roman d"Yvon Rivard (« un
astre ») — il faut lire les magnifiques chapitres qu’il intitule :
« Les Traces de l'invisible » et « Instants de verbe » — se
penche sur les véritables laissés-pour-compte de notre
modernité et se demande ce qu'il dirait a l'enfant, a
« I'enfance sur le point de finir ».

Dans la personne de Momo, I'enfant dailleurs est déja
devant lui ; il sent confusément I'existence de ces « deux
Royaumes » dont s"appréte a lui parler Pierre Vadeboncoeur.
Du premier, le « fils de la sauvagesse », I'amant malheureux
de Gigi, n'a jamais connu que le caractére trompeur et
violent. « Momo s'enfonce vers l'ombre la plus noire,
comme par destination inflexible » ; « il est I'image du
malheur ». « La destinée de Momo est si lourde et si tenace,
si constante sous le poids, qu’elle passe une limite invisible
outre laguelle le malheur parle comme une voix qui a cessé
d’étre la sienne. » (148.) Vadeboncoeur ne propose pas cette
interprétation de I'oeuvre de Major, il ne fait, comme il le
souligne, qu'en rendre compte pour lui-méme. Momo
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pourra-t-il passer du premier Royaume, dont il est rejeté,
dans le second, lui qui a été conduit « a I'extrémité de la
solitude », qui s"apparente a la mort et n"offre pas de « point
d'appui pour la moindre espérance - (148) 7 Dans la
chronique de Major — mais il faudra attendre le deuxi¢me
tome — nous apprendrons que 1'inspecteur Therrien a ouvert
sa maison, bitie entre ciel et terre (entre les deux Royau-
mes 7) (la il avait la sensation d'échapper au « trivial
train-train de Saint-Emmanuel, comme a son écoeurante
dépense d’énergie »), &8 Momo qui s’est évadé de sa prison,
Pour sa part, Vadeboncoeur dit regretter que certains
méandres suivis par le roman égarent le lecteur jusqu’a un
certain point par rapport au caractere et a la condition
tragique de Momo qu'il voit aux confins de ces deux
Royaumes comme « un Christ sans lumiére ».

Il est trop tard pour Momo, croit Vadeboncoeur. Il est
peut-etre déja trop tard pour ces enfants & qui on a fermé
I"acces a I'autre Royaume par insouciance, par cupidité, par
exclusivisme, par scepticisme, par vanité intellectuelle, par
cynisme.

C’est U'ineffable rout entier gui est touché, frappeé d'ex-
communication, pourrait-on dire dans un sens érymologi-
guement appropric. L'ineffable des hommes. celui du
peuple, celui du passé, celui de U'héritage, celui du pays,
celui aussi, par excellence, de U'esprit, celui de I'au-dela
de tout, de chaque visage, de la nation e de toutes les
vérités trahies par défaur de voir qu'elles existent par-dela
la portée simple du regard. (171.)

Vadeboncoeur, en vérilé, crie sauve-qui-peut tout en com-
mengant lui-méme, sinon a marcher i rebours de I'époque
actuelle, du moins a s’ attarder pour « laisser une chance a la
vie de refaire autour de lui son tissu déchiré » (173). Il n'est
pas désesperé. Il a raconté en toute simplicité sa propre
descente aux enfers modernes. 11 a entrepris péniblement le
mouvement de sa remontée. Il espere, il souhaite, trouver
une oreille attentive chez la jeunesse, « si toutefois celle-ci
peut encore lire ». Le médiateur qu’il a choisi pour établir un
point de jonction entre les « deux Royaumes - si tragique-
ment divisés, c'est celui de ce « Christ sans lumiere »,
Momo, a qui il a tendu la main dans ses propres ténebres,
comme a un frere de douleur, comme a toute I'enfance
malheureuse et piétinée du monde.

« A quoi tient 'intense pouvoir de I'évocation roman-
ciere » 7 « D'oll vient que nous aimions tant les héros de
certains romans ? » Au coeur de son essai, Pierre Vadebon-
coeur a répondu trés rationnellement, voire philosophique-
ment i ces deux interrogations. J'ai admiré les pages lucides
qu’il intitule « Le Roman ou I"ambition d’étre » : il y est
question de substance infiniment persistante, de réel transfi-
guré, d'analogie avec I'étre, de durée, d'accentuation d'un
sens ontologique, awtant de concepts que renouvellent du
moins dans leur expression et par leur application a
I'évocation romanciére, la réflexion personnelle et libre de
Pierre Vadeboncoeur ; mais c'est I'ensemble de la démarche
de I'auteur des Dewx Rovaumes qui m'a touchée. Dans son
ordre bien particulier, cet essai s apparente aux Histoires de
déserteurs de Major. Ce n'est pas un hasard si Momo, en
faisant sortir « toute I'oeuvre de Major de la chronigue -, a
trouvé refuge au coeur le plus brilant de ['essai de

Vadeboncoeur. L inspecteur Therrien n'a pas pu assumer tres
longtemps la paternité¢ de Momo. Ou plutot, juste le temps
qu’il fallait pour que Momo puisse entendre désormais la
voix familiere du pere dans chaque torrent et s'en aille, lui
aussi, tournant le dos a Saint-Emmanuel et a toute la
modernité, vers le coeur de la forét pour que la vie refasse
autour de lui « son tissu déchiré ». Vadeboncoeur, lui, a
surtout pergu Mome comme un personnage au destin
implacable, peut-étre parce que c’est au coeur de sa propre
nuit qu'il a vu sa propre image se confondre avec celle de
Momo. A I'instar de I'inspecteur Therrien, il lui a offert un
asile et lui a parlé comme a 'un de ses enfants. Momo
entendait en lui-méme déja I"appel d'une source qu'il n'a
jamais renoncé a retrouver. Elle parle de vie, d"amour, de
guelque chose d'ineffable qui se refuse toujours, mais que le
« fils de la sauvagesse » poursuit inlassablement. Quand il
rentre dans la forét ancestrale, seul, dépouillé de tout, mais
toujours vivant, il prend le temps « d’arpenter amourcuse-
ment |'espace grandissant qui le sépar[e] d'un passé dont les
coups de vent le lav[ent| sans ménagement, avec la rude
efficacité de la mere qui leche ses petits »5. Je ne sais pas ce
que Major fera de Momo, ou plutot jusqu'a quelle profondeur
Momo fera encore signe 4 Major de le suivre, mais je crois
que derriere le noir qui enveloppe ce personnage, une lueur
mysterieuse, venue de tres loin dans le temps, manifeste
parfois sa présence. Elle peut prendre la forme d'un désir,
d'un appel, d'un espoir. C'est quelque chose d'indicible,
d'ineffable justement, comme une manifestation particuliere,
inédite, de ce que Pierre Vadeboncoeur appelle I'autre
Royaume.

Gabrielle Poulin
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