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L’heure n’est plus à la convivialité spontanée, à 
l’harmonie facile, au Buen Vivir emprunté. La re-
présentation souriante du mouvement écologiste, 
l’option enviable qu’il semblait constituer parmi 
d’autres, la transition tranquille à laquelle il nous 
invitait… virent à la confrontation. Il ne suffit pas 
simplement d’acheter pour voter. Le recyclage 
des ordures ne sauve pas les âmes. L’embal-
lage vert des produits de la grande distribution 
devient lui-même un problème à l’heure du zéro 
déchet. Un autre climat s’installe. Atmosphérique 
comme psychologique. Les deux sont intimement 
liés.

Le débat se fait vif entre les tenants de la 
lucidité, ceux qui ne veulent plus se mentir et re-
gardent en face la perspective de l’effondrement 
des ensembles vivants, lequel entraînera les orga-
nisations sociales, et les autres, qui voudraient 
tant qu’on les berce encore d’un peu d’illusions. 
Yves Cochet, ancien ministre de l’Environnement 
de la République française et « collapsologue » 
à l’Institut Momentum, nous dit que, pour s’en 
sortir, il faudrait tout de suite diviser la production 
nationale par dix1 ! Aborder ainsi le propos, c’est 
s’assurer de perdre ses amis avant même d’avoir 
terminé son exorde. Annoncez à un proche qu’il 
faut impérativement et sur-le-champ mettre fin à 
la consommation des produits laitiers. Enjoignez-
lui de devenir tout de suite végétalien. Dites-lui, à 

propos de tous les voyages dont il parle encore, 
qu’ils seront les derniers. Que sa voiture doit tout 
de suite appartenir également à ses cinq voisins 
immédiats… On vous engueulera pour un oui 
ou pour un non. Parce que notre mode de vie 
est devenu plus encore que le symbole d’une 
appartenance de classe, c’est un droit, un gage 
de liberté. Qu’on soit de gauche ou de droite, 
pour ceux qui y voient un sens. C’est branchés à 
nos élaborations psychiques que se racontent nos 
achats, nos petites et grandes possessions, notre 
rythme de vie. Il ne vient à l’esprit de presque 
personne que les scènes les plus banales de 
notre cinéma – sauter dans une voiture, manger 
sur le pouce un repas chaud, changer de chemise 
plusieurs fois par semaine – apparaîtront comme 
de la science-fiction avant longtemps. 

Mais ces menus différends ne sont rien à 
côté de la tension vive que contient l’appareil 
psychique de tout un chacun. « Pourquoi notre 
cerveau veut ignorer le changement climatique », 
se demande George Marshall dans le sous-titre 
d’un livre qui établit la caractérologie des sujets 
résistant à l’évidence : la crise écologique et le 
changement de paradigme auquel elle préside2. 
Sa table des matières suffit à faire surgir en notre 
esprit une multitude de personnages concep-
tuels, du scientifique qui n’ose pas braver les 
railleries de ses pairs au technolâtre certain qu’on 
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dégotera bien un machin capable de nous 
sauver du pire, en passant par le sujet incapable 
de formuler la moindre expression permettant 
de briser la glace, écrasé qu’il est par le poids 
de la censure ambiante, et l’esprit comptable 
enfermé dans les colonnes du pour et du contre 
niant la gravité de la situation.

Le sujet le plus représentatif du temps est 
celui qui, désespéré, mesure la vanité de ses 
efforts. Qu’il rompe avec la société de consom-
mation, crée un jardin communautaire pour être 
autosuffisant au prix d’efforts inouïs, adopte 
un régime de vie des plus frugaux, qu’il se 
déplace à dos d’âne et se soigne à partir des 
plantes qu’il cultive… il mesurera qu’au-delà 
d’une expérience personnelle potentiellement 
enrichissante, il ne changera rien à l’hypo-
thèse sérieuse d’un effondrement imminent de 
nos dynamiques écologiques et sociales. Son 
engagement n’aurait de sens qu’en vertu d’un 
si magique, à savoir que si tous s’y mettaient 
subitement dans la minute même, nous met-
trions les chances de notre côté. Sinon, notre 
entendement reste indifférent aux menaces 
qui ne sont pas immédiates, spectaculaires, 
abruptes. Nous nous faisons collectivement à la 
mort lente.

Nous sommes donc de plus en plus nom-
breux à vouloir nommer sans détour ce qu’il en 
est de notre conjoncture, à vouloir mettre fin 
aux coalitions stériles et aux discours mielleux 
qui taisent l’identité des coupables, et qui s’ac-
commodent du régime qui nous a plongés dans 
cet état de misère. Le discours des petits pas 
dans la bonne direction tient de la bêtise quand 
on connaît la proximité des échéances qui nous 
séparent de ruptures historiques graves. Mais 
dans ce climat d’urgence, nous ne trouvons pas 
les mots pour réaliser le projet annoncé par 
Murray Bookchin, faire de la question écolo-
gique une cause commune claire et consé-
quente3. Nous ne savons pas traiter de cette 
question alors qu’elle se révèle la plus immédia-
tement et la plus terriblement éminente.

Ne parlons même pas de l’esthétique de 
la catastrophe que le cinéma d’Hollywood a 
mise de l’avant, ni des champs d’expertise 
des sciences traitant nommément du sujet. Le 
catastrophisme n’a de sens que s’il nous permet 
d’éviter la catastrophe, et donc que s’il s’associe 
à une force historique capable d’action4. Or, 
les productions à grand déploiement, pas plus 
que les théories mathématiques se réclamant 
explicitement de la catastrophe5, ne peuvent y 
parvenir. Les premières exaltent autant la dra-
matique dont est capable une œuvre de fiction 
que notre profond sentiment d’impuissance. Les 

secondes intègrent l’apocalypse à des modèles 
arithmétiques donnant l’impression de pouvoir 
gérer l’inacceptable plutôt que de tenter de le 
conjurer.

Que nous reste-t-il, pour parler, pour se 
dire en notre temps, lorsque nous faisons fi du 
jovialisme boy-scout des mouvements écolo-
gistes heureusement conviviaux, d’un cinéma 
stérile par ses côtés inutilement stressants ou 
des théories mathématiques jonglant très abs-
traitement avec la grenade dégoupillée de la 
catastrophe ? 

Une proposition de réponse : le discours le 
plus usuel. Dans leur livre L’événement Anthro-
pocène, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz signalent un fait préoccupant quant aux 
modalités de notre prise de conscience de la 
situation écologique dans laquelle nous nous 
trouvons : elles restent pensées dans les termes, 
méthodes et discours des sciences qui ont 
contribué à nous y plonger. Car les analystes 
de l’excès de pouvoir des sujets humains sur 
l’ensemble du territoire, des océans et du vivant 
– c’est-à-dire l’« Anthropocène » – proviennent 
précisément des sciences exactes qui ont pré-
sidé au développement d’appareils techniques 
et industriels de production ayant provoqué 
les maux qu’on constate. « Cette histoire de 
l’Anthropocène s’écrit dans le grand livre de la 
comptabilité environnementale de la planète 
dont les stocks sont un “capital” et les flux des 
“impacts” ou des “services” à mesurer […] 
Sous des intitulés comme “Évaluer les impacts 
humains sur le système Terre“ ou “Interactions 
homme-nature“, ces récits historiques d’un nou-
veau type regorgent en outre de concepts et de 
méthodes jusqu’ici peu familiers aux historiens, 
tels les “systèmes non linéaires”, les “modèles 
multiagents”, la “modélisation”, la “capacité 
adaptative”, la “résilience” et les “systèmes 
socio-écologiques6” », constatent Bonneuil et 
Fressoz. Ces géotechniciens, océanologues, 
climatologues et autres spécialistes ne font pas 
que paramétrer les approches selon lesquelles 
on devient à même de mesurer quelque peu 
l’état de l’effondrement de la biodiversité et 
des bouleversements climatiques. Ils en écrivent 
l’histoire. Une histoire officielle. Autrement dit, 
l’histoire des mutations biologiques et clima-
tiques qui nous oppriment et nous poussent 
vers un changement de paradigme brutal n’est 
pas l’œuvre d’historiens ni le fait de penseurs 
attendus des sciences sociales. Elle reste froi-
dement technique, abstraite, aseptisée. Cette 
histoire se présente comme la résultante d’un 
vaste modèle tirant ses données de courbes 
démographiques, d’émissions de particules, 
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d’indicateurs économétriques, de données 
productivistes à propos de matières premières, 
mais elle n’explique rien. Elle nous apparaît 
comme le symptôme d’une incapacité à nom-
mer le problème en hissant notre conscience à 
sa hauteur, une incapacité à prendre la mesure 
de son envergure.

Donc, pour en parler, hormis la luminosité 
joyeuse qu’irradient les emballages verts et les 
utopies communautaires, il reste les sciences 
exactes, la technologie, la géo-ingénierie, le 
capitalisme vert. Ces éléments discursifs se 
mélangent tous en réalité, et nous abordons 
continuellement l’enjeu écologique dans une 
confusion de références entre ces modes 
d’expression. Un peu d’utopie se mêle à des 
pratiques consuméristes et à des données para-
métrées que fournissent des ingénieurs de la 
nature. Mais cette dernière source d’information 
est déterminante dans le façonnement collectif 
de notre conscience écologique. Car elle remplit 
un office idéologique dont notre régime actuel 
ne peut absolument pas se passer, et qui conti-
nue à le perpétuer. À savoir : rendre la perspec-
tive de son renversement ou de son interruption 
impensable. Ou inscrire dans sa dynamique 
historique propre et exclusive toute réflexion sur 
l’écologie. On ne se doute pas d’à quel point 
notre pensée écologique dépend des éléments 
de langage de cette droite libérale et capitaliste. 
Bonneuil et Fressoz, ainsi que Clive Hamilton7, 
signalent que nous devons l’expression Anthro-
pocène à Paul Crutzen, un chimiste et météo-
rologue qui a d’abord réfléchi aux perspectives 
d’une guerre nucléaire pendant la guerre froide, 
pour ensuite renouveler ses analyses en fonc-
tion de l’enjeu climatique. De son point de vue 
d’architecte de la géo-ingénierie, l’expression 
Anthropocène ne témoigne ni d’une hubris ni 
d’une source d’inquiétude, mais au contraire 
d’une mission de l’humanité. Dans une optique 
impériale, il revient de droit aux sujets humains 
de gouverner le vivant ainsi que le climat afin 
d’en disposer toujours mieux, après avoir déve-
loppé des techniques de gouvernement quadril-
lant la société. Il s’agit ici de méthodes tech-
niques au caractère indiscutablement théorique 
devant permettre de régler le climat mondial 
à la manière d’un thermostat universel, à l’aide 
d’éléments chimiques qu’on envoie dans le ciel, 
par exemple, ou d’infrastructures permettant de 
réfléchir les rayons solaires. La géo-ingénierie 
participe de toute une série d’approches visant, 
pour des détenteurs de capitaux et des acteurs 
de la technoscience, à prêter aux savoirs instru-
mentaux le fait d’une solution aux problèmes 
écologiques de l’heure. Le capitalisme et son 

prodigieux appareil de production, sans parler 
de sa culture reposant sur la surconsommation 
et le gaspillage, ne sauraient passer un seul 
instant pour les causes du problème : ce sont 
plutôt les leviers permettant d’envisager encore 
l’avenir. Ainsi, les panneaux photovoltaïques, 
batteries de pointe et autres tours éoliennes, ou 
encore l’exploitation du gaz naturel sur un mode 
non conventionnel, seraient censés nous proté-
ger des crises écologiques annoncées puisqu’ils 
se présentent (souvent abusivement) comme 
émettant moins de ces gaz à effet de serre qui 
accentuent le réchauffement climatique… mais 
en omettant de traiter les effets indirects qui 
concourent pourtant à l’augmentation de ces 
gaz (besoin massif de minerais qui entraînent 
ce type de pollution) et en faisant fi des autres 
aspects de l’écologie que ces procédés mettent 
en péril : les nappes phréatiques, les terres 
arables, les forêts, les modes de vie traditionnels 
non polluants.

Cette propension à traiter toujours de l’« es-
pèce humaine », de l’anthropos, témoigne de 
l’inanité intellectuelle de telles approches pour 
qui s’intéresse minimalement aux sciences hu-
maines. L’absence de tout élément d’histoire, de 
sociologie, de psychanalyse ou de philosophie 
et l’accent mis exclusivement sur les sciences 
exactes et les hypothèses techno-instrumentales 
permettent aux tenants de ces approches de 
taire toute leur responsabilité historique relative-
ment à ce moment-ci de l’histoire. Nulle classe 
sociale ni nul groupe de décideurs formellement 
appointés ne viennent entacher leurs modèles 
de questions politiques. Comme d’ordinaire, il 
ne se trouve pas un capitaliste (au sens de ceux 
qui adhèrent à cette idéologie sans nécessaire-
ment en profiter vraiment) au pouvoir pour en 
faire le bilan et prendre sur lui la responsabi-
lité de l’état tragique dans lequel se trouve le 
monde aujourd’hui en raison de son hégémonie. 
Le capitaliste ordinaire se contente de déplorer 
les problèmes dans lesquels nous nous trouvons 
collectivement comme s’ils étaient l’œuvre des 
dieux, tout en cherchant comment la haute 
finance et la grande industrie peuvent faire de 
ces problèmes gravissimes l’objet de nouveaux 
marchés.

Œuvre éloquente de la récupération par 
le régime du discours et de la sensibilité 
écologistes, le rapport onusien au titre 
insignifiant Notre avenir à tous a jeté les bases, 
en 1987, de la notion oxymorique de « dévelop-
pement durable8 ». Son auteure, l’ex-première 
ministre de Norvège Gro Harlem Brundtland, 
a signé le rapport après avoir été nommée 
présidente d’une commission baptisée « Déve-
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loppement et environnement », qui en annonçait 
déjà les thèses et la conclusion, à savoir que non 
seulement le développement et l’environnement 
se montrent compatibles, mais que le premier 
rendrait seul possible la protection du second. 
Surtout, ce rapport, beaucoup plus idéologique 
que scientifique, se voulait une réplique bien 
particulière à celui, déterminant, qu’avait signé le 
Club de Rome en 1972, Les limites à la croissance, 
ou rapport Meadows9. Ce rapport exposait com-
ment la croissance du capital – et par conséquent 
la pression que la grande industrie exerce sur les 
territoires et les océans – concourt à sa perte et 
constitue le problème essentiel du phénomène 
massif de pollution et d’annihilation du vivant 
en bien des endroits du monde. Le rapport 
Brundtland ne conteste pas ces données ni ces 
analyses, il se contente de les répliquer, c’est-
à-dire de les reproduire en s’affichant comme la 
référence de prédilection en matière écologique, 
avec pour seule nuance la conclusion et l’intitulé 
qui chapeaute la démarche, à savoir que le souci 
écologique doit se penser à travers le prisme du 
développement, de la prospérité et de l’industrie 
plutôt qu’à leur encontre. Pour le régime, depuis 
l’ONU, il ne s’agit pas tant de militer pour ces 
thèses et de leur conférer force de loi dans des 
articles qui entreront en vigueur dans diverses 
législations que de continuer à les inscrire de 
manière plaquée dans un corpus de référence qui 
les contredit. Préconiser ainsi le « développement 
durable » plutôt que la « décroissance », c’est- 
à-dire tabler sur le rapport Brundtland plutôt que 
sur le rapport Meadows pour envisager la question 
écologique, c’est envisager la chose en cherchant 
à réaliser la quadrature du cercle, c’est la penser 
en adoptant un lexique orwellien pour se per-
suader que la cause du problème est en réalité 
sa solution, c’est plaquer un discours intéressé 
sur une situation qui exige de la grandeur, c’est 
chercher à prendre conscience d’un phénomène 
dramatique à partir d’attrape-nigauds. Car un im-
pensé doit subsister dans la démarche : envisager 
dare-dare la fin du capitalisme en tant que cause 
du marasme. Tant qu’on peut sacraliser la doctrine 
du capital, tant qu’on peut en faire la source exclu-
sive de toute action politique et sociale, y compris 
pour remédier à ce qu’il détruit, tout discours 
pourra être entendu. La durabilité et la viabilité de 
tout programme et de tout engagement seront 
recevables tant que c’est au nom du développe-
ment et de la prospérité qu’on les envisagera. 
Le discours vert sera bienvenu tant qu’il servira 
d’épithète au capitalisme. L’intégration territo-
riale sera admissible tant qu’elle participera de la 
gestion. Ces intitulés sont cruciaux : ils fondent les 
prémisses implicites qui entrent en contradiction 

avec les prétentions écologiques qu’ils coiffent. Et 
de ce conflit inhérent à la production intellectuelle 
nécessairement misérable qui s’ensuit naissent 
la confusion et les dualités stériles : choisir entre 
l’écologie et l’économie ; soumettre les avancées 
en matière écologique aux lois du marché et à 
l’ingénierie techno-instrumentale ; mettre dans la 
balance la protection du territoire et la création 
d’emplois…

Le climat anxiogène qui règne actuellement 
découle de cette confusion dans laquelle les idéo-
logues ont plongé le commun. Sur les questions 
écologiques, un discours d’extrême centre oblige 
la pensée à évoluer à l’intérieur des paramètres 
d’un capitalisme qui est la cause de tous nos mal-
heurs. Cela rend fou. Nous souffrons d’une incapa-
cité à tirer les conclusions à partir desquelles situer 
la pensée pour organiser le monde selon des 
concepts, des sensibilités, des impératifs et des 
échelles conformes aux graves enjeux auxquels il 
s’agit de se mesurer dans l’heure.    g
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