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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

La voix assourdie 
de l’écrivain

André Major parle de ses lecteurs 
avec beaucoup de gratitude. Au fil 
des ans, il s’est tissé entre lui et eux 
une reconnaissance réciproque, non 
pas au sens de prestige ou d’admi-
ration, mais à la manière d’un com-
pagnonnage rare et d’autant plus 
précieux. Lui qui a fait partie de nom-
breux groupes s’est révélé peu à peu 
comme une sorte d’écrivain à part, un 
solitaire ou un « déserteur », selon le 
terme qui définit tant de ses person-
nages. Les lecteurs intéressés seule-
ment par la cause nationale, ceux qui 
avaient aimé Le cabochon à cause du 
joual par exemple, ont cessé peu à 
peu de le lire. Ceux qui attendaient 
de lui qu’il produise à nouveau de 
« vrais » romans ont cessé d’attendre. 
Quant aux jeunes, André Major ne 
se fait guère d’illusions. Car « qui 
lit encore pour entendre une voix 
assourdie comme la mienne ? » se 
demande-t-il dans Les pieds sur terre, 
le cinquième volume de ses carnets 
(2004-2007).

Il pose la question avec mélan-
colie mais sans amertume. Il y a 

longtemps qu’il a renoncé à la « vie 
littéraire », mais le besoin d’être lu 
malgré tout par quelques-uns ne 
quitte pas cet ancien réalisateur de 
radio qui a, pendant une grande 
partie de sa vie, côtoyé à peu près 
tout le milieu littéraire québécois. 
Écrire pour quelques-uns : c’est un 
besoin très modeste, dégagé de 
toute ambition, libéré du devoir de 
surprendre ou d’éblouir, porté par le 
seul plaisir de noter et de partager de 
petites choses qui, aujourd’hui peut-
être plus qu’au début de sa « car-
rière », possèdent pour André Major 
un étrange pouvoir de résonance et 
préservent une forme de relation au 
monde, celui des vivants comme celui 
des morts. Est-il déçu malgré tout ? 
Peut-être, mais « puisqu’on n’est plus 
considéré comme un écrivain, on peut 
enfin ne plus être que soi-même ». 
Ne plus chercher à plaire, ne plus 
écrire que selon ses propres disposi-
tions, s’abandonner à ce qu’il appelle 
sa « dépendance » à l’écriture, à 
« l’air des mots », à son « vice de 
“noteur“ ». Et ainsi retrouver la vibra-
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tion unique de sa voix, sans passer par les 
ruses ou les mensonges de la séduction 
romanesque, en se contentant de choses 
vues et lues. 

André Major l’a dit et répété : c’est 
l’écriture discontinue des carnets qui 
constitue sa manière véritable, le cœur 
de son œuvre. Elle n’aurait pas toutefois 
le même sens ni la même originalité s’il 
n’y avait eu, au préalable (et de façon 
souvent concurrente), l’expérience de 
la fiction (nouvelles, romans), surtout 
la trilogie exceptionnelle parue dans 
les années 1970, intitulée Histoires de 
déserteurs, qui compte parmi les rares 
romans véritablement réalistes que le 
Québec ait produits. Le genre du carnet, 
proche du journal, ne cesse de dialoguer 
chez lui avec le genre romanesque ; il en 
constitue à la fois le substitut et le pro-
longement, son propre « je » devenant 
peu à peu un personnage au sens fort du 
terme, non pas au sens de l’autofiction 
(genre que Major ne supporte pas), mais 
comme si le « je » se faisait de plus en 
plus impersonnel, comme s’il avait acquis 
au fil des ans une consistance autonome, 
proche de figures comme celle du roman-
cier suisse-allemand Robert Walser, cité 
en exergue.

La question de la consistance est 
d’ailleurs explicitement formulée dans 
Les pieds sur terre : « Quand je suis privé 
trop longtemps de l’écriture ou d’écriture, 
c’est un sentiment d’inconsistance que 
j’éprouve – une sorte d’égarement que je 

surmonte en faisant n’importe quel travail 
manuel ou en cuisinant. Quand les mots 
nous manquent, c’est comme si on man-
geait sa soupe sans sel. » Façon de prêter 
attention au monde, de résister à l’à 
quoi bon en cherchant à traduire, avec le 
maximum de précision et sans la moindre 
affectation, l’effet que produit sur lui le 
choc de l’extérieur. Il ne faut pas chercher 
chez cet écrivain les grandes phrases 
mémorables ou percutantes. La beauté 
de sa prose tient à la fois à l’exactitude 
du trait et à une musicalité délicatement 
travaillée. Cela donne par exemple une 
phrase comme celle-ci, bien calibrée, 
rythmée comme une série de quasi-
alexandrins : « M’est revenu ce matin le 
souvenir encore frais de la piste cyclable, 
mouchetée çà et là de sauterelles et de 
criquets écrasés, tandis que les fossés et 
les abords forestiers crépitaient de stridu-
lations. »

Les écrivains les plus simples sont les 
plus rusés. Sous son aspect lisse et modé-
ré, la phrase d’André Major est en même 
temps une protestation contre les excès 
de style. À l’idéalisme facile il oppose un 
matérialisme exigeant et serein, qui se 
reflète dans sa prose bien tempérée, loin 
de toute emphase lyrique dont il ne cesse 
de déplorer les effets néfastes, en particu-
lier au Québec où on aime s’enthousias-
mer. Peu d’œuvres donnent, autant que 
celle d’André Major, le sentiment d’être 
aussi maîtrisées, ciselées par le sens de 
la nuance – comme lorsque le carnettiste 
distingue subtilement le tiède et le modé-
ré. On peut, affirme-t-il, être modéré sans 
être tiède : le modéré a des passions, 
mais les tempère « par pudeur ».

L’écriture obéit ici à une nécessité 
intérieure. On n’imagine pas l’auteur 
vivre autrement qu’en écrivant et en 
lisant au fil des jours, peu importe si cela 
correspond ou non aux attentes de son 
époque. La nécessité n’est pas forcément 
rilkéenne, elle n’a parfois rien d’absolu 
ou d’éthéré : c’est une nécessité réso-
lument prosaïque, qui passe par une 
attention constante à ce qui constitue le 
monde de l’écrivain. Il y a là à la fois une 
façon de se retirer d’un certain brouhaha 
médiatique et une façon d’accroître sa 
présence au monde de l’immédiat. C’est 
cette présence qui donne à ses carnets 
leur cohérence et leur force tranquille, 
de plus en plus remarquable au fur et à 
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mesure que le projet se poursuit. 
En dépit du caractère fragmenté 
ou décousu de ces notes retravail-
lées et recueillies de façon chrono-
logique, les quelque mille pages 
de carnets publiées jusqu’ici par 
André Major produisent paradoxa-
lement une impression de forte 
continuité, comme si au fond le 
romancier qu’il a été avait toujours 
voulu écrire ainsi, aux frontières 
de la fiction, et au plus près de 
l’existence.

Une des vertus les plus évi-
dentes de ces carnets, c’est qu’ils 
constituent un formidable guide 
de lectures. On connaît les préfé-
rences de l’auteur (Tchekhov, Ham-
sun, Simenon, Pavese, Gabrielle 
Roy, Handke, entre autres), tous 
des prosateurs qui ont en commun 
un certain réalisme dépouillé et 
plus ou moins désillusionné. Ses 
commentaires, toujours concis, ne 
sont ni ceux de la critique jour-
nalistique ni ceux de la critique 
savante, et je ne suis même pas 
sûr qu’on puisse tout à fait les ran-
ger dans ce qu’Albert Thibaudet 
appelait la « troisième voie de la 
critique », qu’il considérait comme 
la catégorie supérieure, soit la 
critique des créateurs. André 
Major pratique l’art de la relecture 
plus que de la lecture. Il lui arrive 
souvent de comparer les impres-
sions laissées chez lui par une 
œuvre à des années de distance, 
comme il le fait pour Le guépard 
de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, relu à quarante ans d’inter-
valle, ce qui lui permet de parler à 
la fois du livre et de ses réactions 
contrastées face à ce dernier. De 
même pour Maupassant, Conrad, 
Stevenson, Kafka, Faulkner, 
Ferron, Germaine Guèvremont 
et, plus encore peut-être, pour 
les écrivains dont il relit les jour-
naux et les carnets, comme Gide, 
Mansfield, Montherlant, Mauriac, 
Morand, Gracq, Canetti, Cioran, 
Gombrowicz, etc. La relecture 
met moins l’accent sur l’œuvre en 
tant que telle et davantage sur 
la relation que l’écrivain entrete-

nait et entretient encore avec les 
œuvres de sa bibliothèque. La 
relecture suppose la conscience 
du temps écoulé, elle permet 
d’éprouver de façon presque 
physique le passage des années. 
Cela se voit aussi dans le souci 
de comparer telle et telle œuvre 
du même auteur. Il est rare de 
voir André Major s’intéresser à un 
seul titre d’un auteur – des aven-
tures d’un soir. En général, c’est 
presque toujours de toute l’œuvre 
qu’il s’empare, comme s’il voulait 
chaque fois dépasser l’instantané 
pour suivre le film complet d’une 
écriture, d’un être.

Le carnettiste est lui-même 
obsédé par le temps qui passe, et 
se présente souvent en décalage 
par rapport à lui-même. On le 
voit réviser des notes rédigées dix 
ou vingt ans plus tôt et prendre 
conscience peu à peu que le « je » 
qui écrit ne correspond qu’en 
partie à celui qu’il est devenu. 
« Relire les notes datées d’il y 
a plus d’une décennie, c’est se 
retrouver devant quelqu’un qu’on 
s’étonne de reconnaître, comme 
si l’on avait espéré voir une sorte 
de négatif en regard duquel on se 
jugerait un peu amélioré, tout de 
même… » Dans ses plus récents 
carnets, il se permet de plus en 
plus d’intervenir en ajoutant (en 
italiques, pour que le lecteur soit 
témoin de ses interventions super-
posées) des remarques sur tel ou 
tel individu, souvent pour indiquer 
que ce dernier est décédé et pour 
lui rendre un dernier hommage, 
comme il le fait pour le philosophe 
Clément Rosset, pour l’écrivaine 
Suzanne Robert ou pour le critique 
Gilles Marcotte.

Cet infatigable relecteur a 
un goût très sûr (et parfois impi-
toyable, notamment à propos 
de la littérature québécoise des 
années 1960). Sa bibliothèque ne 
ressemble à rien de scolaire et lui-
même ne cherche pas à briller par 
sa lecture, mais il n’évoque jamais 
un titre sans expliquer pour-
quoi il en parle, pourquoi cette 
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œuvre en particulier résonne chez 
lui, comme deux consciences unies 
par le même désir d’intimité. Parmi 
ces rencontres, celle de l’écrivain 
suisse Robert Walser est l’occasion 
de revenir sur la figure de l’artiste 
qui n’est plus de son temps, et qui 
le sait. L’idée de ne plus être de son 
temps hante l’œuvre récente d’André 
Major – tantôt sous la forme d’une 
revendication, tantôt avec fatalité. 
Ce n’est pas une plainte banale, liée 
à l’âge, même si ce facteur compte 
évidemment. C’est plutôt qu’en cette 
ère dite « contemporaine », rien n’est 
plus grave que de se sentir extérieur 
au temps commun. Nous ne sommes 
plus en régime moderne, où s’affron-
taient d’un côté le nouveau, le jeune, 
l’original, et de l’autre l’ancien, le 
mûr, le traditionnel ; le contemporain 
accueille tout en principe, y compris 
le vintage, l’usé, le folklorique, etc. 
C’est justement cela, le drame : si ce 
pluralisme n’exclut rien, comment 
se fait-il qu’un écrivain s’en sente 
malgré tout exclu ? Comment ne pas 
conclure que c’est lui le fautif, et non 
l’époque, qui n’en a que pour l’ou-
verture, l’éclectisme ? Mais en même 
temps, comment ne pas voir dans 
son écriture furieusement modérée 
une forme d’accusation contre la mol-
lesse contemporaine ? Kafka, note 
le carnettiste en citant Elias Canetti, 
se faisait petit pour creuser « l’écart 
entre lui et le plus fort, en devenant 
toujours plus petit par rapport à 
ce qui est fort ». C’est en ce sens 
qu’on peut comprendre André Major 
lorsqu’il affirme : « Mon ambition est 
de devenir un écrivain amateur. »

Tout l’intéresse – c’est en tout 
cas l’impression, peut-être illusoire, 
que donnent des carnets soigneuse-
ment élagués, resserrés. Pas une note 
n’exprime l’ennui, et le carnettiste 
s’est juré de ne plus trop s’attarder 
aux sujets qui jadis le faisaient enra-
ger (la bêtise politique, la mauvaise 
qualité du français, entre autres). 
Il réfléchit plutôt à la vieillesse, en 
citant à nouveau Robert Walser, qui 
est la référence la plus frappante 
dans ce nouveau recueil de carnets : 
« Il se défend contre la prédominance 

de l’exceptionnel, du singulier. La 
soif inquiète de l’autre sexe s’est 
apaisée et l’on n’aspire plus qu’au 
réconfort de la nature et aux beautés 
qui sont accessibles à quiconque les 
désire. » Les carnets d’André Major 
font sans cesse alterner les notes sur 
des œuvres d’art (littéraires surtout, 
mais aussi quelques films, quelques 
tableaux) et des observations sur les 
arbres, sur les oiseaux, sur ses petits-
enfants, sur les champignons, sur 
les plats qu’il cuisine, sur le plancher 
ou le petit meuble qu’il construit de 
ses propres mains, ou encore sur 
des souvenirs, des pensées, etc. Ce 
sont des micronotes, des choses 
minuscules qui témoignent d’une 
seule et même disposition d’esprit 
fondamentalement littéraire, d’une 
constante attention à soi, à la matière 
du monde et au langage.

Le mot n’est guère à la mode, 
mais on ne peut faire autrement que 
de trouver dans cette vie retraitée 
une véritable sagesse. Tout en ne 
parlant que de lui-même, André 
Major applique la leçon emprun-
tée à Katherine Mansfield : « Il faut 
s’entraîner à l’oubli de soi-même. » 
L’effacement n’a rien d’un sacrifice, et 
a même un charme paradoxal. « Plus 
les années passent, plus on devient 
fantomatique. Je ne ferai rien pour 
échapper à ce lent, mais inévitable ef-
facement, que je ne suis évidemment 
pas le seul à connaître. Quelques-
uns, pourtant, se maintiennent à flot. 
On ne me croira sans doute pas, mais 
je n’arrive pas à les envier. Je me sens 
trop bien dans la peau d’un quidam 
semblable à n’importe quel inconnu 
que je croiserais distraitement dans la 
cohue d’un grand magasin ou d’une 
station de métro. » On le croit.    g 

LES PIEDS SUR TERRE
André Major
Boréal, coll. « Papiers collés », 2020, 
261 p.


