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Le chainon manquant

LE REEL ET NOUS

Considérer I'hnomme comme un habitant

ou bien une partie intégrante de la Nature,
plutét que comme un membre de la société.
H.D. Thoreau

J'étais avec mon pére dans une chaloupe, a cent kilometres au nord de Forest-
ville. Mon peére dont je n'ai jamais trop percu la sagesse que lui trouvait ma
meére, mon pere qui me répondait hier soir, quand je lui disais qu’un ami filait un
mauvais coton et que je m’en faisais pour lui, seul dans son appartement : « Un
quatre et demi, c’est pas pire. » Mon pére m‘a signifié ce jour-la qu'il avait fait
la paix avec les maringouins. Il en avait justement un sur la main. Le maringouin
lui pompait le sang. On I'a regardé une minute ou deux. Quand il a eu fini, il a
extirpé sa trompe et s’est envolé lourdement, et je I'ai ressentie, la petite excita-
tion, le petit enchantement.

Comment I'expliquer ? Par une inversion du rapport de force, j'imagine,
par la possibilité méme de ce retournement inattendu dans le grand ordre des
choses. Je n"avais jamais songé qu’on puisse se laisser piquer. Quel animal
prendrait une telle décision ? Qui aurait cru qu’un combat vieux de quelques
millénaires pouvait aussi simplement prendre fin ?

J'ai repensé a cette histoire ce matin, en lisant Darwin. Je voulais savoir
si, telle qu'il I'a formulée, la théorie de la sélection naturelle pouvait servir
de justification aux sociétés modernes pour écarter les éléments vulnérables
en vue du renforcement de I'espéce, comme le font les autres mammiféres.
Darwin avait bien noté, chez I'étre humain civilisé, une propension tout a fait
inhabituelle dans le regne animal a veiller a la survie du plus faible : « Nous
faisons tout notre possible pour mettre un frein au processus de |'élimination ;
nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; nous
instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté
pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment. » Darwin lui-méme
n'est pas certain de la rentabilité de I'affaire : « Ainsi, les membres faibles des
sociétés civilisées propagent leur nature et en conséquence, nous devons subir
sans nous plaindre les effets incontestablement mauvais générés par les faibles
qui survivent et propagent leur espece. » L'inconvénient, oserait-on dire, c’est
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qu'’il nous est presque impossible de « réfréner notre sympathie, méme avec
I'insistance expresse de la stricte raison, sans une détérioration de la partie la
plus noble de notre nature ». D'un point de vue strictement raisonnable, en
effet, il n"est pas difficile de saisir la logique qui a mené les nazis a mettre en
ceuvre |'élimination des malades mentaux et des Juifs, et qui justifie maintenant
le pire individualisme néolibéral. Ils avaient méme inventé un euphémisme pour
se faire pardonner devant Dieu : Gnadentod, la mort miséricordieuse, la société
allégée des faibles et les faibles de leur souffrance. Le vrai mystere n’est pas la.
Le vrai mystére est dans cette sympathie irrépressible, dans cette conscience

qui nous travaille et refuse d'écraser le plus faible et I'inutile au nom du progrés,
dans cette obligation intime a laquelle les nazis eux-mémes prétendaient se sou-
mettre en |égitimant hypocritement une telle horreur avec les mots mémes de

la compassion. Le vrai mystere était la marche arriere de la machine a supprimer
les vies qui ne valent pas grand-chose. Mon pére qui donnait aux maringouins le
droit de boire et d'exister.

Darwin semble se dire : on se demande bien comment I'humanité pourra
survivre longtemps avec une telle mentalité. Mais devant le 21¢ siecle, les
guerres, la destruction des écosystémes, le contraire parait plus plausible : on
se demande comment elle pourrait survivre a sa propre domination. Il n'a jamais
été aussi clair que la survie du plus fort dépend de la survie du plus faible, de la
capacité du plus fort a faire place au plus faible et donc a lui offrir son corps.

En fait, c’est 'opposition méme de la supériorité et de I'infériorité qui ne
tient plus, la fameuse échelle du vivant qui est appelée a se démonter. Des
pierres aux humains en passant par les mollusques et les oiseaux, les Grecs
voyaient s'accomplir le grand projet de la création vers une conscience su-
préme ; et Platon insérait, juste en dessous des hommes, I'échelon des femmes.
C'est d'aprés le méme « ordre naturel » que les rangs sociaux se maintenaient
sous |'autorité divine du roi, que d’éminents penseurs des Lumiéres justifiaient
I'esclavage des Africains en prétextant que « ces étres réalisent leur étre aussi
compléetement que n’importe quelle race de mortels ; ils remplissent cet espace
dans la vie, a I'intérieur des limites qu'ils sont incapables de dépasser' » ; c'est
d'apres la méme fatalité qu’Herbert Spencer traitait la pauvreté comme une
conséquence normale du « darwinisme social » et qu'Heidegger jugeait les
Juifs « pauvres en monde » (mais un peu moins que les animaux). Et, sans en
avoir trop conscience, nous en sommes encore la. La vieille métaphore hiérar-
chique continue de refroidir nos regards. Regardez les nouvelles, cherchez le
lien entre 'appauvrissement de la vie terrestre et la violence perpétrée sur les
femmes, les Noirs, les immigrants, les homosexuels et les trans, les Autochtones,
les animaux, les vieux croupissant dans les CHSLD, parfois encore les enfants :
voila des formes de vie qui ont en commun d’étre jugées faibles en force ou
en conscience. Les derniéres années ont vu |'accélération d’'une tendance qui
a déja quelques siecles et qui montre a quel point la belle grande chaine a
enchainé les étres et la nature elle-méme dans une gradation prétendument
naturelle des pouvoirs. Le lien, c’est I'échelle du vivant. Ce qu’on appelait aussi
la grande chaine des étres.

L'idée était pourtant magnifique, non ? Je crois qu’on sera tous d'accord
avec Albert Schweitzer quand il écrit que les modernes doivent a tout prix
penser au-dela d’eux-mémes et prendre conscience de leur intrication dans la
fabrique de la vie : « Man’s ethics must not end with man, but should extend to
the universe. He must regain the consciousness of the great Chain of Life from
which he cannot be separated. » Le malentendu, c’est qu‘on a avant tout retenu
de Darwin qu'il infligeait a nos images divines la fameuse blessure narcissique
dont parlait Freud en nous plagant dans la descendance du singe, alors qu'il éta-
blissait du méme coup comme une vérité indubitable (démontrée depuis encore
et encore) I'ascendance commune de tous les étres terrestres. C'est possible-
ment la source de toute sympathie, a commencer par celle qui retient parfois les
hommes d'écraser les insectes.



On a beaucoup parlé de la sélection naturelle, mais une prise de
conscience plus fondamentale encore était celle de notre ancrage dans I'uni-
té du vivant. C'est pourquoi Arthur Conan Doyle disait que, si la vie est une
grande chaine, on pouvait admirer sa nature profonde en observant attenti-
vement n'importe lequel des maillons : « So all life is a great chain, the nature
of which is known whenever we are shown a link of it. » Mais Schweitzer et
le pere de Sherlock Holmes ne semblaient pas étre au courant que, depuis
les romantiques, on ne représente plus la nature comme une échelle ou une
chaine univoques, mais comme une arborescence. Darwin parlait aussi d'une
« inextricable web of affinities? ». Les deux images ne se contredisent pas. |l
suffit de regarder I'arbre d’en haut : les lignes évolutives se déploient dans
toutes les directions a partir du centre. Le point n'est pas seul, c’est une inter-
section. N'étre enfin qu’une branche parmi tant d'autres est une révélation
humiliante, ne pas étre au coeur de I'arbre aussi. Mais pendant ce temps le
coeur de l'arbre est en soi, pendant ce temps |'arbre, c’est nous. Et ignorer ¢a,
ne pas sentir sa propre présence sur la grande toile des affinités en regardant
les épinettes et les truites et les femmes dans la rue comme des choses disso-
ciées de soi est probablement ce qui, par compensation, pousse une branche
a se prendre pour |"arbre.

Il est la, le chainon manquant. Il s'agit en réalité d'un centre invisible. Et
j'ai comme I'impression qu'il aime les excentricités : yeux, carapaces, chants,
carnivores et photovores, mille sortes de champignons et de papillons, un
orignal albinos, la bisexualité des girafes ou des singes, des manchots méles
qui passent leur vie ensemble & couver des ceufs abandonnés et, s'il n'y en a
pas, des pierres, tout ce qui nait de I'union, la conscience inchangée dans nos
corps qui bougent et vieillissent, des fagons infiniment diverses (et non sépa-
rées) d'étre vivant et une étrange compatibilité entre elles, la transformation
de la nourriture en paroles, des feuilles de plantain pour soulager les piqures,
tous les sangs mélés dans le ventre d’un maringouin. Mon pécheur de pére
— Roger — penché sur lui comme un métaphysicien anglais du 17¢ siécle :

Elle m’a mordu, et elle te mord maintenant,
et dans cette puce se mélent nos sangs.
Cette puce c’est moi, et c’est toi

et elle est notre nid de noces,

notre temple.

- John Donne, « The Flea »
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