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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Le chaînon manquant

J’étais avec mon père dans une chaloupe, à cent kilomètres au nord de Forest-
ville. Mon père dont je n’ai jamais trop perçu la sagesse que lui trouvait ma 
mère, mon père qui me répondait hier soir, quand je lui disais qu’un ami filait un 
mauvais coton et que je m’en faisais pour lui, seul dans son appartement : « Un 
quatre et demi, c’est pas pire. » Mon père m’a signifié ce jour-là qu’il avait fait 
la paix avec les maringouins. Il en avait justement un sur la main. Le maringouin 
lui pompait le sang. On l’a regardé une minute ou deux. Quand il a eu fini, il a 
extirpé sa trompe et s’est envolé lourdement, et je l’ai ressentie, la petite excita-
tion, le petit enchantement.

Comment l’expliquer ? Par une inversion du rapport de force, j’imagine, 
par la possibilité même de ce retournement inattendu dans le grand ordre des 
choses. Je n’avais jamais songé qu’on puisse se laisser piquer. Quel animal 
prendrait une telle décision ? Qui aurait cru qu’un combat vieux de quelques 
millénaires pouvait aussi simplement prendre fin ?

J’ai repensé à cette histoire ce matin, en lisant Darwin. Je voulais savoir 
si, telle qu’il l’a formulée, la théorie de la sélection naturelle pouvait servir 
de justification aux sociétés modernes pour écarter les éléments vulnérables 
en vue du renforcement de l’espèce, comme le font les autres mammifères. 
Darwin avait bien noté, chez l’être humain civilisé, une propension tout à fait 
inhabituelle dans le règne animal à veiller à la survie du plus faible : « Nous 
faisons tout notre possible pour mettre un frein au processus de l’élimination ; 
nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; nous 
instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté 
pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment. » Darwin lui-même 
n’est pas certain de la rentabilité de l’affaire : « Ainsi, les membres faibles des 
sociétés civilisées propagent leur nature et en conséquence, nous devons subir 
sans nous plaindre les effets incontestablement mauvais générés par les faibles 
qui survivent et propagent leur espèce. » L’inconvénient, oserait-on dire, c’est 

Considérer l’homme comme un habitant
ou bien une partie intégrante de la Nature,

plutôt que comme un membre de la société.
H.D. Thoreau
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qu’il nous est presque impossible de « réfréner notre sympathie, même avec 
l’insistance expresse de la stricte raison, sans une détérioration de la partie la 
plus noble de notre nature ». D’un point de vue strictement raisonnable, en 
effet, il n’est pas difficile de saisir la logique qui a mené les nazis à mettre en 
œuvre l’élimination des malades mentaux et des Juifs, et qui justifie maintenant 
le pire individualisme néolibéral. Ils avaient même inventé un euphémisme pour 
se faire pardonner devant Dieu : Gnadentod, la mort miséricordieuse, la société 
allégée des faibles et les faibles de leur souffrance. Le vrai mystère n’est pas là. 
Le vrai mystère est dans cette sympathie irrépressible, dans cette conscience 
qui nous travaille et refuse d’écraser le plus faible et l’inutile au nom du progrès, 
dans cette obligation intime à laquelle les nazis eux-mêmes prétendaient se sou-
mettre en légitimant hypocritement une telle horreur avec les mots mêmes de 
la compassion. Le vrai mystère était la marche arrière de la machine à supprimer 
les vies qui ne valent pas grand-chose. Mon père qui donnait aux maringouins le 
droit de boire et d’exister.

Darwin semble se dire : on se demande bien comment l’humanité pourra 
survivre longtemps avec une telle mentalité. Mais devant le 21e siècle, les 
guerres, la destruction des écosystèmes, le contraire paraît plus plausible : on 
se demande comment elle pourrait survivre à sa propre domination. Il n’a jamais 
été aussi clair que la survie du plus fort dépend de la survie du plus faible, de la 
capacité du plus fort à faire place au plus faible et donc à lui offrir son corps.

En fait, c’est l’opposition même de la supériorité et de l’infériorité qui ne 
tient plus, la fameuse échelle du vivant qui est appelée à se démonter. Des 
pierres aux humains en passant par les mollusques et les oiseaux, les Grecs 
voyaient s’accomplir le grand projet de la création vers une conscience su-
prême ; et Platon insérait, juste en dessous des hommes, l’échelon des femmes. 
C’est d’après le même « ordre naturel » que les rangs sociaux se maintenaient 
sous l’autorité divine du roi, que d’éminents penseurs des Lumières justifiaient 
l’esclavage des Africains en prétextant que « ces êtres réalisent leur être aussi 
complètement que n’importe quelle race de mortels ; ils remplissent cet espace 
dans la vie, à l’intérieur des limites qu’ils sont incapables de dépasser1 » ; c’est 
d’après la même fatalité qu’Herbert Spencer traitait la pauvreté comme une 
conséquence normale du « darwinisme social » et qu’Heidegger jugeait les 
Juifs « pauvres en monde » (mais un peu moins que les animaux). Et, sans en 
avoir trop conscience, nous en sommes encore là. La vieille métaphore hiérar-
chique continue de refroidir nos regards. Regardez les nouvelles, cherchez le 
lien entre l’appauvrissement de la vie terrestre et la violence perpétrée sur les 
femmes, les Noirs, les immigrants, les homosexuels et les trans, les Autochtones, 
les animaux, les vieux croupissant dans les CHSLD, parfois encore les enfants : 
voilà des formes de vie qui ont en commun d’être jugées faibles en force ou 
en conscience. Les dernières années ont vu l’accélération d’une tendance qui 
a déjà quelques siècles et qui montre à quel point la belle grande chaîne a 
enchaîné les êtres et la nature elle-même dans une gradation prétendument 
naturelle des pouvoirs. Le lien, c’est l’échelle du vivant. Ce qu’on appelait aussi 
la grande chaîne des êtres.

L’idée était pourtant magnifique, non ? Je crois qu’on sera tous d’accord 
avec Albert Schweitzer quand il écrit que les modernes doivent à tout prix 
penser au-delà d’eux-mêmes et prendre conscience de leur intrication dans la 
fabrique de la vie : « Man’s ethics must not end with man, but should extend to 
the universe. He must regain the consciousness of the great Chain of Life from 
which he cannot be separated. » Le malentendu, c’est qu’on a avant tout retenu 
de Darwin qu’il infligeait à nos images divines la fameuse blessure narcissique 
dont parlait Freud en nous plaçant dans la descendance du singe, alors qu’il éta-
blissait du même coup comme une vérité indubitable (démontrée depuis encore 
et encore) l’ascendance commune de tous les êtres terrestres. C’est possible-
ment la source de toute sympathie, à commencer par celle qui retient parfois les 
hommes d’écraser les insectes.
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On a beaucoup parlé de la sélection naturelle, mais une prise de 
conscience plus fondamentale encore était celle de notre ancrage dans l’uni-
té du vivant. C’est pourquoi Arthur Conan Doyle disait que, si la vie est une 
grande chaîne, on pouvait admirer sa nature profonde en observant attenti-
vement n’importe lequel des maillons : « So all life is a great chain, the nature 
of which is known whenever we are shown a link of it. » Mais Schweitzer et 
le père de Sherlock Holmes ne semblaient pas être au courant que, depuis 
les romantiques, on ne représente plus la nature comme une échelle ou une 
chaîne univoques, mais comme une arborescence. Darwin parlait aussi d’une 
« inextricable web of affinities2 ». Les deux images ne se contredisent pas. Il 
suffit de regarder l’arbre d’en haut : les lignes évolutives se déploient dans 
toutes les directions à partir du centre. Le point n’est pas seul, c’est une inter-
section. N’être enfin qu’une branche parmi tant d’autres est une révélation 
humiliante, ne pas être au cœur de l’arbre aussi. Mais pendant ce temps le 
cœur de l’arbre est en soi, pendant ce temps l’arbre, c’est nous. Et ignorer ça, 
ne pas sentir sa propre présence sur la grande toile des affinités en regardant 
les épinettes et les truites et les femmes dans la rue comme des choses disso-
ciées de soi est probablement ce qui, par compensation, pousse une branche 
à se prendre pour l’arbre.

Il est là, le chaînon manquant. Il s’agit en réalité d’un centre invisible. Et 
j’ai comme l’impression qu’il aime les excentricités : yeux, carapaces, chants, 
carnivores et photovores, mille sortes de champignons et de papillons, un 
orignal albinos, la bisexualité des girafes ou des singes, des manchots mâles 
qui passent leur vie ensemble à couver des œufs abandonnés et, s’il n’y en a 
pas, des pierres, tout ce qui naît de l’union, la conscience inchangée dans nos 
corps qui bougent et vieillissent, des façons infiniment diverses (et non sépa-
rées) d’être vivant et une étrange compatibilité entre elles, la transformation 
de la nourriture en paroles, des feuilles de plantain pour soulager les piqûres, 
tous les sangs mêlés dans le ventre d’un maringouin. Mon pêcheur de père  
– Roger – penché sur lui comme un métaphysicien anglais du 17e siècle :

Elle m’a mordu, et elle te mord maintenant,
et dans cette puce se mêlent nos sangs.
Cette puce c’est moi, et c’est toi
et elle est notre nid de noces,
notre temple.

- John Donne, « The Flea »     g
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