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ESSAI Maxime Prévost

L’enfer du distanciel

Au début, ça allait presque bien. 
Tout déboulait trop vite pour qu’on 
puisse y réfléchir. Vendredi 13 mars : 
colloque étudiant au Département de 
français de l’Université d’Ottawa. Je 
préside une séance avec des com-
munications sur Alexandre Dumas, 
sur Jean Leloup et, de la part d’une 
doctorante française, sur Marguerite 
Duras ; depuis la veille, les messages 
baroques de l’administration centrale 
se multiplient, passant de l’incitation 
à la prudence à l’annulation pure et 
simple de tout événement avec parti-
cipation internationale. Nous devrons 
intimer à la doctorante française de 
rester dans sa chambre d’hôtel pour 
nous entretenir de Barrage contre le 
Pacifique via Skype : je ne me doute 
pas encore que nous nous apprêtons 
tous à prendre le virage du distanciel 
à moyen et sans doute à long terme. 
À titre de directeur du département, 
je reçois au cours du colloque des 
messages de plus en plus alarmants : 
on m’apprend que tout l’enseigne-
ment des trois dernières semaines 

de la session aura lieu « à distance ». 
Je dois m’absenter du colloque pour 
coordonner la fermeture du départe-
ment avec l’adjointe administrative. 

En date du vendredi 13 mars 2020, 
je n’avais encore jamais participé à 
quelque réunion Teams ou Zoom que 
ce soit. 

Je dis qu’au début ça allait 
presque bien parce que, une fois 
réglée la logistique la plus pressante 
(c’est-à-dire, en somme, après avoir 
écrit un message au corps professoral 
lui donnant la carte la plus blanche 
qui soit pour trouver les solutions 
adéquates au cas par cas, les pro-
fesseurs étant plus débrouillards 
qu’on ne le croit souvent), le temps 
s’est mis à ralentir – initialement du 
moins. Comme tous les universitaires, 
je jongle avec trop d’engagements 
et de projets de toutes sortes. La 
perspective d’être obligé de rester à 
la maison me permet d’entretenir le 
fantasme de « rattraper mon retard » 
(ou plutôt mes retards). Le congrès 
de la British Association of Canadian 

Malgré l’opposition des « vieux » profiteurs de l’obscurantisme, la Révolution  
tranquille a bouleversé complètement les habitudes de penser des Québécois qui, 

pour la première fois de leur histoire, furent témoins – grâce, en partie, au  
développement prodigieux de la télévision, de la radio et de la presse – d’un 

débat « national » qui les mit tous en état de s’interroger, de discuter  
ouvertement de leurs problèmes et de prendre parti.

Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique
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Studies où je coordonne une séance est 
annulé : je n’ai plus à me rendre à Édimbourg 
au début d’avril (ni, accessoirement, à écrire 
ma communication sur le Québec imaginaire 
d’Ian Fleming). Dans les trois premières se-
maines du confinement, une ou deux heures 
par jour me suffisent en général pour voir aux 
courriels d’urgence venant de la haute admi-
nistration, du corps professoral et de la popu-
lation étudiante. Je peux donc revoir paisible-
ment les épreuves de ma coédition du Pays 
des fourrures de Jules Verne, pour lesquelles 
je n’aurais autrement disposé d’aucune plage 
horaire adéquate. Je me dis naïvement que je 
pourrai me mettre à la lecture du Ramayana 
ou d’Ulysses ; que je pourrai mettre la main 
finale à tous les articles entrepris ces derniers 
mois ; peut-être même lancer un nouveau 
projet. Je vais vite déchanter. 

Je déchante d’abord parce que je com-
prends (en moins de deux semaines, je crois 
bien) que je ne rattraperai jamais mes retards, 
la carrière universitaire n’étant désormais 
qu’une longue suite d’affolements. Sortant 
des épreuves verniennes, je me dis que je 
profiterai de la pause forcée pour réfléchir 
à la question du débordement et trouver 
le moyen de reprendre le contrôle de mes 
énergies. C’est alors que tout recommence 
à s’accélérer : il faut coordonner la session 
d’été et, surtout, la rentrée de septembre 
en abandonnant la perspective de l’ensei-
gnement présentiel. Comme tant d’autres 
secteurs de l’activité humaine, l’université 
est subitement sommée de « se réinventer », 
illico presto, alors même que tous ses acteurs 
atomisés sont enfermés entre leurs quatre 
murs. Ma vie, comme celle de tant d’autres, 
devient une longue suite de réunions Teams, 
ponctuée par la réception de messages peu 
utiles et à vrai dire aliénants provenant de 
l’administration centrale. Ponctuée, aussi, 
d’inénarrables conférences de presse quo-
tidiennes au cours desquelles mes premiers 
ministres (Canada, Ontario, Québec) me 
dispensent leurs « consignes » sanitaires. Du 
jour au lendemain, tout n’est plus que distan-
ciation sociale, alors que le travail d’équipe 
s’avère plus que jamais essentiel à la réingé-
nierie tous azimuts qui se déploie partout.

Je ne sais plus précisément quand j’ai 
basculé dans le camp des covidocritiques 
(mieux connus sous l’appellation de covi-
diots). J’ai continué de croire pendant un cer-
tain temps que ça allait plutôt bien. Je suis un 
introverti à tendance asociale (ma fille et ma 
conjointe m’appellent « le grognon »). Je me 

plains constamment de manquer de temps 
pour lire. Le fameux Tout le malheur des 
hommes vient d’une seule chose, qui est de 
ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre, je le connaissais déjà très bien, et 
j’y croyais jusqu’à un certain point. Je n’y crois 
plus, maintenant. La pandémie et son cortège 
de mesures sanitaires distancielles m’en ont 
guéri. Au début, donc, je jugeais les réunions 
Teams plutôt efficaces : inutile de se rendre 
au bureau, de passer d’une salle de réunion à 
l’autre avec son ordinateur portable. Il suffisait 
de s’installer à sa table de travail et de n’en 
plus bouger. J’ai vite appris à couper le son, 
puis la caméra, de manière à être minimale-
ment disponible aussi pour ma fille de onze 
ans, complètement isolée pendant trois mois 
(pour ne pas parler de mon fils de seize ans, 
rongeant son frein puis devenant rapidement 
incontrôlable dans son rejet instinctif de la 
distanciation radicale), ou encore pour aller 
me préparer une tasse de thé, voire me servir 
un scotch, si les réunions empiétaient sur la 
fin de journée professionnelle. J’ai vite appris 
à utiliser la fonction commentaires, qui donne 
un semblant d’interactivité aux rencontres 
à sens unique. Je considérais que les dos-
siers administratifs avançaient, qu’un modus 
operandi à peu près fonctionnel était atteint. 
Progressivement, j’ai saisi que toutes ces 
rencontres étaient mortes, que les échanges 
véritables y étaient sinon impossibles, du 
moins difficiles et laborieux, qu’elles tuaient 
dans l’œuf toute velléité de spontanéité, 
toute « innovation », pour parler le langage 
managérial dans lequel je suis constamment 
plongé.

Lorsque je tente d’identifier le point 
de bascule, j’en reviens aux apéros Zoom 
hebdomadaires avec deux amis d’enfance : 
on se disait au début que c’était mieux que 
rien, une manière de rester en contact, mais 
quelque chose clochait. J’ai fini par com-
prendre que les rencontres sur écran avec 
nos intimes s’avèrent déroutantes à cause du 
délai entre la prise de parole, sa réception 
et la recomposition pixellisée (au demeurant 
imparfaite) des expressions faciales : on ne 
s’en rend pas toujours compte lors d’une 
discussion professionnelle avec des relations 
de travail, mais toute forme d’intimité se 
trouve ainsi figée dans son simulacre, les amis 
demeurant absents tout en étant « présents ».

Sur le plan professionnel, je passais donc 
d’une réunion Teams à l’autre, essayant tant 
bien que mal d’adapter la logistique dépar-
tementale à une année d’enseignement 
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distanciel, puisqu’il devenait clair que tant 
la Santé publique que les autorités universi-
taires interdiraient à la population étudiante 
de revenir sur le campus à l’automne. Sans 
entrer dans les détails logistiques, disons sim-
plement que j’ai dû prendre plusieurs déci-
sions portant à conséquence pour l’ensemble 
du département (professeurs, chargés de 
cours et, surtout, population étudiante) en ce 
qui a trait au mode de livraison (synchrone 
ou asynchrone : des mots qui m’étaient 
inconnus avant avril), à la taille des groupes, 
aux rôles des assistants d’enseignement et 
des correcteurs, etc. Au moment d’écrire ces 
lignes, j’ignore si j’ai pris les décisions les 
meilleures et à quel point l’enseignement 
massif par ordinateurs interposés passera le 
test de la réalité. J’étais l’interface entre la 
haute administration, qui tenait un discours 
résolument optimiste sur le passage au dis-
tanciel, sur notre « résilience » et notre « sens 
de l’innovation », voire sur la « réinvention » 
de l’enseignement, et la réalité du terrain, 
c’est-à-dire le corps professoral déconcerté, 
pour qui on a tenu dans le vague le plus 
longtemps possible la réalité brutale, à savoir 
que tous les cours de l’automne 2020 (et 
vraisemblablement de l’hiver 2021) seraient 
des cours en ligne.

Une précision ici : je ne suis pas exac-
tement un luddite. Bien que je sois très 
vieux jeu dans le cadre de mon propre 
enseignement, je conçois que des éléments 
positifs pourraient ressortir de l’immense 
laboratoire pédagogique auquel nous 
sommes contraints de participer par la Santé 
publique. Dans mes cours, je parle pendant 
trois heures de Hugo ou Vigny sans Power-
Point ni notes organisées, essayant tant bien 
que mal de faire naître des discussions en 
classe, mais comprenant qu’un tel ensei-
gnement correspond mal à l’air du temps. 
Concrètement, je pense que plusieurs cours, 
dont les miens, pourraient devenir hybrides, 
pour libérer l’emploi du temps de la popu-
lation étudiante, mais aussi pour trouver 
d’autres modes de discussion et d’échange 
que celui de l’enfermement dans une salle de 
classe, qui, parfois, peut devenir oppressant. 
Ceci étant, je crois fermement que la réunion 
« synchrone » en classe demeure essentielle : 
il ne s’agit pas seulement de transmettre du 
savoir, il faut aussi le rendre vivant, et pour 
cela la présence humaine est essentielle. Je 
parle peut-être moins ici du contact humain 
entre professeur et élèves (encore que ce 
contact soit important) que des relations 

qui naissent entre les étudiantes (parlons au 
féminin : les « étudiants » en littérature sont 
très majoritairement des étudiantes) dans 
l’événement hebdomadaire (ou bihebdoma-
daire) que constitue un cours universitaire. 
Lorsqu’on s’est donné la peine de lire La 
reine Margot, par exemple, il est fascinant 
de se retrouver avec cinquante personnes 
qui ont fait la même lecture, parmi lesquelles 
certaines auront envie d’en parler. Des 
échanges vivants en ressortent, des affinités, 
des amitiés, des amours peuvent en naître 
(j’ai rencontré la mère de mes enfants en salle 
de classe, quand j’étais étudiant au baccalau-
réat ; ce qui nous a d’abord rapprochés était 
l’admiration que nous avions pour un profes-
seur). Tout ce que je viens de décrire présup-
pose une présence humaine, une confiance 
en la vie sociale et en les réunions physiques 
dans les agoras. Rien de cela n’aura lieu 
cette année, et je vis dans l’angoisse des 
répercussions de cette atomisation : les 
étudiantes de première année décrocheront-
elles en grand nombre (avant même d’avoir 
« accroché ») ? Les étudiantes des cycles 
supérieurs se sentiront-elles isolées chacune 
de son côté ? J’ai toujours affirmé qu’une 
université était constituée de trois compo-
santes essentielles : la population étudiante, 
le corps professoral et la bibliothèque ; la 
situation actuelle montre par l’absurde que je 
dois désormais ajouter le campus physique 
à cette énumération, c’est-à-dire le forum où 
les trois premières composantes pourront 
entrer en contact.

Lors d’une réunion Teams, notre vice-
doyen à l’expérience étudiante s’est mis 
à décrire les initiatives distancielles grâce 
auxquelles nous pourrions, dès la rentrée, 
instituer un réel esprit de corps chez les nou-
veaux inscrits ; dès le début de sa prise de 
parole, son image a figé (je n’invente rien), 
le son est devenu saccadé, nous n’avons au 
final rien compris ; par politesse, nous lui 
avons signalé la chose, après quoi nous nous 
sommes tous entendus pour que la suite 
nous parvienne par courriel. Je crains que la 
déréliction (davantage que le coronavirus) 
ne rôde dans nos établissements d’ensei-
gnement supérieur à l’automne. Telles sont 
certaines des préoccupations qui m’assaillent 
lorsque je tente de me concentrer sur mes 
lectures.

Je perds ici le fil de la chronologie fine, 
mais il est certain que, d’une expérience 
distancielle à l’autre, j’étais devenu angoissé 
(je le suis encore au moment où j’écris ces 
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lignes). Je me suis assez rapidement rendu 
compte que tout projet de lecture de longue 
haleine devenait une vue de l’esprit : outre le 
fait que j’étais objectivement très occupé, je 
n’avais aucune qualité d’attention, mon esprit 
étant constamment emporté dans un maelström 
de questionnements et d’inquiétudes diverses. 
Mes lectures étaient donc surtout des relectures 
de textes courts pigés de manière un peu aléa-
toire dans mes étagères (je n’avais plus accès à 
mon bureau ni à la bibliothèque universitaire) : 
The Lair of the White Worm, Arcane 17, La 
peste (roman dans lequel il n’est pas question 
de confinement), The Waste Land (« April is the 
cruellest month » : en effet). Ah si, pourtant, une 
nouvelle lecture, parfaitement adaptée à l’hys-
térie millénariste dans laquelle on nous plon-
geait jour après jour : The Sundial de la géniale 
Shirley Jackson. 

Je voulais bien croire le discours médical 
dont nous abreuvaient les politiciens et leurs 
relais médiatiques (car l’heure n’était pas  
– plus ? – aux questionnements et à la formu-
lation d’éventuelles critiques), mais, scrutant 
plus largement le discours social international, 
je constatais qu’il n’y avait aucun consensus 
réel sur le coronavirus et sur la manière d’y faire 
face. En voyant mes deux enfants coupés de 
leur monde (pour ne pas parler de ma mère 
et des septuagénaires en général, auxquels 
on intimait carrément de ne sortir sous aucun 
prétexte, comme si c’était possible ou même 
souhaitable), je commençais à me dire que le 
principe de précaution avait quand même le 
dos large, qu’il faudrait peut-être rajuster le 
tir, et plus tôt que tard. Comme j’ai mauvais 
caractère et que je suis formé à la critique 
(comme bien des universitaires, je suis une 
force d’opposition qui va, ce qui est lourd à 
porter en temps de prétendu consensus), je 
me disais que mon mal-être était individualiste 
et déplacé, qu’il me fallait prendre mon trou 
pour le bien commun. Mais je souffrais de plus 
en plus (à partir de quand ? avril ? mai ?) de 
l’absence d’un discours autre que médical : où 
étaient les anthropologues, les sociologues, les 
littéraires, les historiens ? Surtout, surtout, où 
étaient les démographes ? On nous parlait tous 
les jours (et on nous parle encore tous les jours) 
de mortalité, sans même aborder le concept 
de surmortalité (combien de gens sont morts 
dans les six premiers mois de 2020 par rapport 
aux six premiers mois de 2019, ou de 2015, 
par exemple ?) ; il nous était donc impossible 
de mesurer l’ampleur de ce qui nous arrivait. 
Je devenais de plus en plus irritable, tout en 
me culpabilisant de le devenir. Face aux confé-

rences de presse infantilisantes de la CAQ qui 
nous félicitait de notre respect des consignes 
(voire de notre docilité et de notre obéissance), 
je tendais intérieurement à réagir comme le 
capitaine Haddock face aux points de presse 
du général Tapioca (dans Tintin et les Picaros : 
« Deux mètres toi-même, eh ! patate !... Lave-
toi les mains toi-même, espèce de marchand 
de guano ! »). Je me trouvais en somme plutôt 
enfantin. 

La poussière commence à retomber, et 
je crois finalement que j’avais plutôt raison. 
Car le distanciel ne fait plus office de mesure 
d’urgence provisoire, le discours d’urgence 
semblant se pérenniser alors même que les 
données relatives à la mortalité et à la conta-
gion n’ont plus rien d’alarmant. On voit où je 
veux en venir : l’emblème du distanciel, c’est 
bien entendu le sacro-saint « couvre- 
visage ». Ce n’est pas sous l’angle scientifique 
que je veux aborder le port du masque et de 
manière plus générale toutes les politiques de 
distanciation instituées en un clin d’œil (bien 
que cet angle d’attaque soit tout à fait envisa-
geable), ni sous l’angle politique, ni même sous 
l’angle historique (car, après tout, le coronavirus 
n’est ni la peste, ni le choléra, ni l’influenza, ni 
même la grippe de Hong Kong, dont personne 
ne se souvient au demeurant), mais plutôt 
sous l’angle, disons, humain : que révèle cette 
servitude volontaire aussi généralisée qu’instan-
tanée ? Que vient objectiver cette culture de la 
délation qui a immédiatement fait surface ?

Dans leur versant le plus noble, les 
réactions à la crise ont montré que plusieurs 
citoyens veulent être solidaires, « protéger les 
plus vulnérables », donner un sens réel à leur 
existence en entérinant collectivement le grand 
récit selon lequel nous serions en train de « sau-
ver des vies ». De manière un peu triste, toute-
fois, on peut se demander si cette soif de sens 
ne révèle pas l’absurdité inouïe dans laquelle 
trop de gens menaient leur vie « d’avant ». 
Le pire étant la culture de la délation, de 
l’ostracisme, de la haine qui s’est alors fait 
jour (pas chez tout le monde, mais largement 
rapportée, voire entérinée, par les médias 
d’information) : ceux qui mettent en doute le 
récit n’ont qu’à bien se tenir. Je ne peux m’em-
pêcher de trouver sinistre l’enthousiasme avec 
lequel nous avons accepté toutes les mesures 
de distanciation, ne pas sortir, ne voir personne, 
se contenter de transactions commerciales fugi-
tives et hyper fonctionnelles, garder les enfants 
chacun dans leur chambre, fermer les campus, 
les cinémas, les restaurants, les salles de spec-
tacle, compter combien de gens se réunissent 
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dans la cour du voisin, dénoncer ceux qu’on 
a nommés les covidiots aux quatre vents, 
critiquer les célibataires qui continuent de 
chercher l’érotisme, les jeunes qui s’entêtent 
à mener une vie sociale (et depuis le décon-
finement partiel, horresco referens : « dans 
les bars »), les familles qui relèvent le pari du 
contact humain, les amoureux qui n’attendent 
pas les consignes gouvernementales pour 
se voir. Ce qui me semble pathétiquement 
objectivé ici, c’est le fait que trop de gens 
n’aiment pas leur vie. Je vis avec mes enfants 
à Ottawa ; ma conjointe vit avec son fils à 
Montréal ; dès le début, nous avons pris sur 
nous de créer une « bulle » bimunicipale, sans 
attendre la bénédiction gouvernementale pour 
continuer notre originale mais très belle tale 
of two cities, laquelle bénédiction ne serait 
par ailleurs jamais venue ; comme l’a bien dit 
le premier ministre Doug Ford dans l’une de 
ses conférences quotidiennes : « People from 
Quebec, you must understand that we don’t 
want you here » (« We don’t want you here 
toi-même, eh ! anacoluthe, iconoclaste, crétin 
des Alpes ! »). J’ai du mal à admettre que 
les citoyens d’une démocratie libérale aient 
attendu les consignes gouvernementales pour 
savoir comment mener leur vie privée, senti-
mentale, familiale, amicale. Pourtant, c’est très 
exactement ce qui s’est passé et qui, dans une 
mesure moindre, continue de se passer.

Ce qui m’a le plus renversé lors des confé-
rences de presse annonçant le port obligatoire 
du couvre-visage (dans mes deux villes) fut 
l’absence absolue de questionnements non 
pas sur la nécessité de la mesure (encore que 
celle-ci soit on ne peut plus discutable), mais 
sur sa durée : aucun journaliste ne s’est avisé 
de demander jusqu’à quand… Le docteur 
Arruda a même laissé entendre que la mesure 
serait toujours appliquée désormais lors de 
la saison de la grippe – même lorsque la 
« menace » actuelle serait disparue. On parle 
d’une nouvelle norme et même d’une « nou-
velle culture ». Or, si aller masqué constitue 
une culture, je n’en suis pas. Il est possible 
que le port du couvre-visage ait une efficacité 
relative pour limiter les contagions, mais je 
m’étonne que personne ne tente de mesurer 
cette efficacité à l’aune de ce qui se perd dans 
une société masquée ; car, oui, je m’ennuierai 
de vos visages. Tout ce qui se perd lors d’une 
réunion Zoom ou Teams se perd aussi derrière 
le masque : l’expression faciale, la communi-
cation non verbale, l’échange humain au sens 
large (car malgré ce qu’en pensent les poètes, 

les yeux n’expriment rien : tout se joue dans 
le bas du visage). Le masque, c’est l’accepta-
tion inconditionnelle du distanciel même en 
présentiel.

Je suis conscient de tenir ici un discours 
qui passera aux yeux de plusieurs pour 
égoïste, incivique, irresponsable. Comment se 
fait-il qu’on m’amalgame ces jours-ci aux liber-
tariens, moi qui m’ennuie des libertaires ? Sans 
vouloir revenir au célèbre interdit d’interdire, 
pourrait-on s’entendre sur un timide interdit 
d’imposer ? Se figure-t-on Georges Brassens, 
John Lennon ou Keith Richards masqués ? 
(Mick Jagger, oui, car il peut ainsi vendre des 
masques ; je le sais, lui en ayant acheté un.) 
Je ne suis aucunement complotiste non plus : 
je ne crois pas à la lisibilité immédiate de la 
vie sociale, politique, économique. Soyons 
clair : je ne crois pas qu’on puisse assimiler Bill 
Gates à Ernst Stavro Blofeld, ni l’Organisation 
mondiale de la santé à SPECTRE. Je crois 
en revanche à l’incompétence et à l’incohé-
rence généralisées, aux feux roulants et aux 
chassés-croisés d’intérêts particuliers, parfois 
électoralistes, généralement mesquins et 
chaotiques, aux décisions pires qui masquent 
les mauvaises, à l’absurdité de prendre pour 
argent comptant les discours administratifs de 
la Santé publique : ça oui.

Un antihumanisme navrant fait surface. 
Le fond de l’air actuel fait de mon prochain 
une menace, un propagateur de gouttelettes 
potentiellement contagieuses, un mégaor-
ganisme bactérien qu’il faut tenir à distance. 
N’est-on pas en train de perdre de vue que le 
paradis, c’est les autres ?

Dans mes moments d’espoir, je me dis 
qu’il sera bientôt possible de tenir un tel dis-
cours en comptant sur des alliés plus nobles 
que Donald Trump et Jair Bolsonaro. Mais plus 
souvent, ces jours-ci, j’estime que Houelle-
becq a raté la cible en affirmant que le monde 
de l’après-coronavirus sera le même qu’avant, 
« en un peu pire » : je crains plutôt que nous 
soyons en bonne voie de le refaire en bien 
pire.    g
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