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Il y a de cela quelques années déjà, 
alors que je rédigeais une thèse en 
littérature française, mon directeur 
me sermonnait à sa manière para-
doxale. Il me demandait de ne pas 
trop employer le mot un peu gênant, 
presque petit-bourgeois, de morale. 
C’était pour lui une question de pru-
dence. Par prudence, donc, il fallait 
éviter d’utiliser à outrance un terme 
qui risquait de faire lever les yeux 
au ciel à mes lecteurs. Ils seraient 
rebutés s’ils avaient l’impression que 
je tentais de leur passer en douce 
un discours édifiant sous couvert 

de recherche universitaire. Il me fal-
lait à tout prix éviter de verser dans 
la « moraline » ; « das Moralin », 
comme le disait Nietzsche à propos 
du discours lénifiant d’une morale 
chrétienne dominante, et qu’on peut 
de nos jours élargir à toute forme 
de bien-pensance. La « moraline » : 
ce sirop au goût douceâtre que les 
enfants tolèrent parce qu’il est suffi-
samment sucré, mais que n’importe 
quel adulte le moindrement mature 
préfère recracher plutôt qu’ingurgi-
ter, surtout si on le lui administre de 
force.

De la morale 
avant toute chose

Julia Chamard-Bergeron ESSAI

Cette morale-là irait jusqu’à dire : DÉSORMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES 

CONSOLANTS ET SERVANT À DÉMONTRER QUE L’HOMME EST NÉ BON, 

ET QUE TOUS LES HOMMES SONT HEUREUX. – Abominable hypocrisie !
Ch. Baudelaire

La vie étant ce qui advient, c’est-à-dire aventure, nous envisageons l’à-venir  
avec une inquiétude qu’ont peine à dissiper les religions qui prêchent 
 la résignation, les philosophies qui enseignent la tranquillité de l’âme  

ou les politiques qui garantissent la sécurité. Cette inquiétude concernant 
 les normes et les valeurs est l’objet privilégié de la littérature.

T. Pavel
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Je ne sais pas s’il me ferait le même 
conseil aujourd’hui, ou à tout le moins je ne 
sais pas s’il aurait raison de le faire. Je ne 
vois pas comment, alors que l’université va 
de safe spaces en trigger warnings et que 
l’opinion publique, non contente de juger les 
comportements, sonde les reins et les cœurs 
pour leur demander toujours plus de droiture, 
je pourrais dissuader qui que ce soit de me 
lire en me réclamant de la morale – à moins, 
bien sûr, de définir cette morale autrement 
que par les notions bien pesées d’ouverture à 
l’Autre et à sa différence, modulées d’accents 
de compassion pour les personnes ou les 
communautés marginalisées et souffrantes. 
« De la morale avant toute chose », voilà 
qui ferait bien comme mot d’ordre pour un 
Parnasse nouveau genre.

Notez bien qu’à l’époque j’ai tout de 
même fait à ma tête, et j’ai sous-titré ma 
thèse en employant l’expression commode 
et vague de psychologie morale. Il faut dire 
que je n’avais jamais eu l’intention de parler 
de morale en termes strictement normatifs, 
comme d’un discours ou d’une série de 
règles visant à régler le comportement. Je 
me disais que mon lecteur saurait faire la part 
des choses. Il y a moral, adjectif, et morale, 
substantif. D’abord, il y a ce qui est relatif 
aux mœurs, c’est-à-dire au comportement 
humain, objet d’étude inépuisable de la litté-
rature et de la philosophie. Ensuite, il y a ce 
qui correspond à ce qu’une société donnée 
approuve comme étant de bonnes mœurs. 
Le premier terme ne s’embarrasse pas d’une 
définition arrêtée du Bien et du Mal, ou si 
peu ; tandis que le second ne vit que par elle. 
Or c’était le premier qui m’intéressait.

Je dois avouer aujourd’hui que je ne suis 
plus si sûre qu’une telle distinction tienne la 
route. Et mon directeur le savait bien, lui qui 
avait réfléchi à la littérature dans les termes 
qui lui conviennent le mieux, soit ceux qui ont 
trait aux normes et aux biens qui régissent 
ou orientent les conduites humaines, que 
nous reconnaissons avec émotion dans les 
œuvres et qui nous permettent de rapporter 
intuitivement celles-ci à des modèles conviant 
l’idée de perfection. La distinction entre 
une description neutre du comportement et 
l’ensemble de critères par lesquels le monde 
en juge est instable, la frontière entre eux 
sans cesse franchie, pour la bonne raison que 
nous sommes constamment en train d’éva-
luer les conduites humaines – celles de nos 
proches, celles d’inconnus que la rumeur pu-
blique nous donne l’impression de connaître 

ou celles de personnages de fiction. L’être 
humain est l’animal qui juge son semblable, à 
tort comme à raison. Le sociologue qui tente 
d’expliquer un comportement violent par la 
marginalisation sociale de l’agent ; le crimi-
nologue qui s’intéresse à l’histoire familiale 
du criminel ; le lanceur d’alerte qui craint une 
recrudescence de la criminalité en l’inférant 
un peu rapidement à partir d’un cas singu-
lier ; le juge qui doit décider si un crime a bel 
et bien eu lieu et prononcer la sanction impo-
sée : ne sont-ils pas tous doublés, si diffé-
rentes soient leurs attitudes en raison de leurs 
fonctions professionnelles, d’un citoyen qui 
déplore le geste posé tout en lui cherchant 
des causes plausibles ? Nous jugeons une 
action bonne ou mauvaise, nous associons 
– parfois imprudemment – le geste à la per-
sonne qui l’a posé, en supposant que celle-ci 
en a pleinement été l’agent, et donc nous 
jugeons une personne, en bien ou en mal.

Cela semble paradoxal si l’on considère 
que l’un des impératifs (moraux) de notre 
temps est précisément de ne pas juger, par 
crainte de manquer d’ouverture à la diffé-
rence ; par crainte de manquer l’Autre quand 
il ose enfin pointer le bout de son nez. Fort 
heureusement, la liste des conduites répré-
hensibles dans nos sociétés occidentales 
a une extension somme toute limitée. En 
conséquence, il va de soi qu’on peut juger 
mauvais un nombre réduit de comportements 
et de personnes (tout en tâchant de les excu-
ser par quelque circonstance atténuante, si 
cela semble approprié) et ne pas juger tous 
les autres ; ou alors, les juger positivement, 
ce qui est également permis, voire de bon 
ton. Il serait ainsi approprié de s’inquiéter si 
la liste des comportements condamnables 
s’allongeait de manière déraisonnable.

•

Pour en venir à ce qui constitue ici mon 
principal objet, c’est-à-dire le lien qui unit la 
littérature à la morale, je poserai une thèse 
forte et je laisserai aux autres les positions 
modérées : la question d’un devoir de morale 
de l’art n’est pas pertinente, dans la mesure 
où tout art est moral. Non pas parce que 
l’œuvre d’art transmettrait nécessairement 
les préceptes d’une morale en particulier – 
morale chrétienne de la charité, morale kan-
tienne de la dignité, etc. –, mais parce que, 
dès que cette œuvre d’art prétend repré-
senter l’expérience humaine, dès que, pour 
ce faire, elle emprunte les mots de la tribu, 



 L’INCONVÉNIENT • printemps 201922  L’INCONVÉNIENT • printemps 2019 23

elle se trouve dans le vaste domaine moral. 
L’œuvre d’art tente toujours plus ou moins 
– tant bien que mal – de mettre de l’ordre 
dans la confusion de la réalité humaine ; soit 
qu’elle recoure aux notions assez peu ambi-
guës de Bien et de Mal, soit qu’elle suggère 
le peu d’efficacité de ces notions quand vient 
le temps de réfléchir à l’expérience indivi-
duelle. C’est parce que tout n’est pas simple, 
parce qu’il y a à peu près toujours quelque 
chose de pourri au Royaume de Danemark 
et que nous savons rarement comment il 
convient d’agir pour freiner la corruption 
(d’autant plus qu’il nous arrive de la recon-
naître, cette pourriture, sous quelque repli de 
notre cœur), que nous avons parfois l’impres-
sion, devant une peinture pleine de bruit et 
de fureur, de nous trouver devant une œuvre 
immorale. 

On me pardonnera, je l’espère, d’illustrer 
cette thèse en recourant au cas d’école que 
constitue à ce propos le recueil Les fleurs du 
Mal. Cas classique, dis-je, parce que l’œuvre 
de Baudelaire a effectivement été condam-
née par la censure impériale, qui a forcé 
celui-ci à en retrancher six poèmes. Cela 
nous donne tout naturellement envie de nous 
précipiter sur ces pièces damnées que Bau-
delaire a plus tard fait paraître sous le titre 
d’Épaves, et qui sont effectivement d’un goût 
sulfureux. Elles nous rappellent entre autres 
choses que Baudelaire envisageait pour son 
recueil ce titre un peu réducteur (plutôt, mé-
tonymique), quand on songe à l’amplitude de 
l’inspiration de son recueil : Les lesbiennes.

Le censeur d’esprit bourgeois est choqué 
par des mots et des images. Il interdit ce 
qui choque la décence et qui contredit trop 
directement l’idée qu’il se fait de ce qui doit 
pénétrer l’espace public, en même temps 
qu’il en fait disparaître les traits qui contre-
viennent à l’image que la bonne société 
aime se donner d’elle-même. « Hypocrite 
lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » écrit 
Baudelaire au seuil de son livre, pour bien 
marquer que, quand il s’agit du vice, tout le 
monde est embarqué.

L’amour homosexuel ne nous choque 
pas. En revanche nous sommes devenus plus 
que jamais sourcilleux en ce qui concerne 
les manifestations de violence sexuelle qui 
ne sont pas immédiatement suivies de leur 
condamnation. Nous passerions donc aisé-
ment à Baudelaire ses vers sur les « voluptés 
grecques ». Je suis moins sûre que nous lui 
pardonnerions une pièce comme celle où 
le poète, excédé par le contraste entre sa 

propre mélancolie et la joie de vivre de sa 
maîtresse, décrit son désir de la faire souffrir, 
ou plutôt de lui faire partager la souffrance 
qui le mine, lui :

Ainsi je voudrais, une nuit
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne, 
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse.
Pour meurtrir ton sein pardonné.
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur.  
(« À celle qui est trop gaie »)

Non, la femme ne semble pas ici consen-
tante, et non, le poète ne nous dit pas expli-
citement que cela n’est pas bien de souhaiter 
entailler les gens qui sont plus heureux que 
nous. Dans ce que certains décrivent comme 
un vaste continuum, de l’œillade insistante 
jusqu’au viol pur et simple, on se trouve assez 
loin dans l’infamie.

Ce ne sont pas les meilleurs vers de 
Baudelaire, pour sûr, et je ne devrais peut-
être pas les citer si longuement. Ils disent 
pourtant des choses essentielles, non pas à 
propos du désir masculin, mais bien à pro-
pos du cœur humain pris dans les injonctions 
contradictoires de la mélancolie et de 
l’amour. Déjà saint Ignace de Loyola parlait 
de la terrifiante alternance qu’il y a dans 
l’homme entre la consolation et la désola-
tion1 : tantôt nous percevons la beauté du 
monde et des êtres, tantôt nous la nions 
en cherchant à la détruire. Terrifiante alter-
nance, dis-je, parce qu’elle fait de l’homme 
un roseau soumis à tous les vents, incapable 
de fermeté, ni dans l’espérance ni dans la 
déchéance. Tantôt nous aimons, et tantôt 
nous haïssons avec une force presque égale. 
Les rapports amoureux les plus intenses sont 
ainsi susceptibles d’être mis à mal par le 
démon de la perversité qui ne veut pas que 
nous goûtions la plénitude pour laquelle nous 
sommes nés. Marcel Proust ou Anne Hébert 
pourraient nous en dire tout autant.

On se trouve ici devant une posture 
typique du sujet lyrique des Fleurs du Mal, 
que Baudelaire décrivait à l’intention de son 
avocat comme « un livre destiné à repré-
senter l’agitation de l’esprit dans le Mal ». Les 



majuscules de ces notes me font sourire : 
j’imagine l’exaspération – mêlée de paresse 
– du poète à l’idée d’avoir à expliquer des 
choses aussi difficiles qu’évidentes. Com-
ment penser que l’être humain pourrait se 
complaire entièrement dans le Mal, et ne pas 
souffrir de la conscience qu’il a de s’éloigner 
toujours un peu plus du Bien ? Mais comment 
expliquer que toute cette conscience ne 
serve que très peu à le rapprocher du Bien, et 
beaucoup plus à le faire souffrir davantage ?

Après tout, peut-être pouvons-nous 
absoudre Baudelaire même lorsqu’il avoue 
vouloir « châtier [la] chair joyeuse », parce 
qu’il énonce d’un même souffle que c’est là 
le projet d’un « lâche ». D’ailleurs, ses envo-
lées sataniques s’inscrivent toujours dans une 
structure très ferme, où la confusion entre le 
Bien et le Mal n’est simplement pas possible. 
Il faut le croire lorsqu’il écrit : « Le livre doit 
être jugé dans son ensemble, et alors il en 
ressort une terrible moralité. » « Terrible mo-
ralité », précise-t-il, parce que celle-ci n’en est 
pas moins désespérée. La « conscience dans 
le Mal » qu’il chante dans le poème « L’irré-
médiable » correspond à la conscience qu’il 
a de faire quelque chose de mal et, tout à la 
fois, d’être incapable de ne pas le faire.

Aussi, ce qui est susceptible de nous 
choquer encore plus profondément dans 
l’attitude d’un Baudelaire, c’est la force avec 
laquelle il nie la liberté humaine, une faculté 
que nous ne pouvons déprécier sans malme-
ner nos convictions les plus intimes. Que faire 
en effet de quelqu’un qui affirme l’impos-
ture du libre arbitre, qui a une attitude toute 
janséniste devant le mal et qui nous montre 
que nous sommes les jouets d’une puissance 
mauvaise ?

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous 
remuent !  
(« Au lecteur »)

Baudelaire cherche-t-il à sortir de la morale 
pour entrer dans la Fatalité, dans la tragédie 
de l’humaine nature ? N’est-ce pas là une 
manière de légitimer le mal ? Il s’agit peut-
être du nœud de la question pour nous, 
aujourd’hui, relativement à son œuvre comme 
à tant d’autres : acceptons-nous de rabattre 
un peu de notre superbe pour faire entrer, 

dans l’explication de nos vies confuses, une 
part d’« irrémédiable », suivant le mot de 
Baudelaire ? Car lorsqu’on remet en question 
la capacité humaine à choisir librement entre 
le Bien et Mal, on efface la frontière entre le 
camp des coupables et celui des innocents.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !  
(« L’héautontimorouménos »)

 
Que celui qui n’a jamais péché jette au 

poète fataliste la première pierre. Et Baude-
laire, qui connaissait le péché, nous rappelle 
qu’il n’y en a pas que des sexuels. Nous ne 
faisons pas tous le mal de la même façon ni 
au même degré, mais qui, se regardant au 
miroir, pourrait prétendre échapper à la loi 
commune ?

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.  
(« Au lecteur »)

Je dois faire comme les pharisiens 
assemblés autour de la femme adultère et 
me retirer piteusement. Mon directeur de 
conscience, si je le fréquentais plus assidû-
ment – et si d’ailleurs il existait –, aurait bien 
du mal à me conférer l’absolution, tant je 
retombe sans cesse dans les mêmes travers.

• 

Je me suis facilité les choses en convo-
quant Baudelaire pour montrer que la litté-
rature ne saurait échapper au vaste domaine 
moral, même lorsqu’elle a l’ambition triste et 
oiseuse « d’extraire la beauté du Mal2 ». Ce 
serait plus difficile avec certaines œuvres du 
20e ou du 21e siècle qui donnent l’impression 
de vouloir échapper aux problèmes humains 
fondamentaux, mais qui pourtant les réaffir-
ment plus fortement en présentant l’être dans 
sa nudité, en soulignant l’échec du langage 
ou en mettant la réalité matérielle (plutôt que 
morale) à l’avant-plan.

Il ne s’agissait pas ici d’entreprendre une 
telle démonstration, mais seulement de faire 
écho à cette belle remarque lue dans les 
Essais sur l’art de la fiction de Robert Louis 
Stevenson :
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Nous ne pouvons pas faire entrer le soleil 
dans nos tableaux ni le bien abstrait (si 
pareille chose existe) dans nos livres. Encore 
assez si dans l’un brille un soupçon de cette 
immense lumière aveuglante qui tombe des 
cieux – assez, si dans l’autre brille, même sur 
des détails sordides, un esprit de magnani-
mité3.

Les auteurs qui ont la prétention de mettre 
le soleil en boîte sont précisément ceux 
qui tombent dans le travers détestable de 
la « moraline », et qui d’ailleurs finissent 
bien souvent par passer à la trappe. En 
revanche, cet « esprit de magnanimité » que 
pointe Stevenson et que je me targue – ô 
présomption – de savoir déceler dans une 
œuvre ne s’exprime pas de la même façon 
dans tous les genres. Dans un récit, on le 
reconnaît à l’évocation des vertus qui, dans 
les œuvres idéalistes, rayonnent de toutes 
parts, à une certaine conduite irréprochable 
de la narration, à la posture modeste de 
l’auteur ou à la sanction réservée aux 
personnages, assimilable à une forme de 
justice narrative. Je ne retrouve pas cet esprit 
chez Zola, par exemple ; à tout le moins, 
je ne l’ai pas trouvé dans les deux ou trois 
romans que j’ai lus de lui, avant de le juger 
peut-être un peu péremptoirement. C’est 
pourquoi, sans pour autant lui chercher noise, 
je tolère mal son réalisme cru et l’aspect sor-
dide que prend dans son œuvre la fatalité 
héréditaire. Dans la poésie, on le trouve bien 
plus immédiatement – d’où mon choix de 
Baudelaire pour l’occasion – dans l’appel de 
l’idéal, ou dans les échos de la vie intérieure 
et les éclats de conscience que l’œuvre entre-
lace à sa mise en forme du monde.

Lorsqu’ils sont du type le plus noble, 
les censeurs ont le souci d’éduquer et de 
protéger. La littérature, bien que renonçant 
à préserver les sensibilités et plus encore 
l’innocence, peut elle aussi instruire, mais elle 
cherche le plus souvent à plaire. Pourtant, 
les censeurs qui craignent que cette visée, à 
elle seule amorale, fasse sombrer l’art dans 
l’immoralité surestiment la capacité de celui-
ci à se déprendre des rets de la morale. Car 
c’est d’abord le monde humain que nous 
prenons plaisir à voir représenté, et le monde 
humain est balisé par les notions – certes un 
peu surannées, mais pourtant indépassables, 
n’en déplaise aux prophètes du surhomme 
– de Bien et de Mal. L’art peut bien entendu 
présenter des modèles de vertu, et sans pour 
autant tomber dans la « moraline », lorsqu’il 

réussit à faire entendre toutes les promesses 
et tout le possible enfouis dans le devenir 
humain. Mais c’est là un choix esthétique 
rarissime de nos jours. La plupart des écri-
vains choisissent au contraire de montrer 
les ambiguïtés et les défaillances de l’expé-
rience humaine, laquelle est rarement pure et 
souvent équivoque. Ce n’est pas plus mal : 
« L’exigence morale par laquelle se distingue 
le grand art ne peut se satisfaire d’une litté-
rature qui ne serait faite que de bons senti-
ments, écrit encore Stevenson. L’exigence 
morale de la littérature est autrement plus 
haute, qui consiste à tenter de dire vaille que 
vaille la vérité des sentiments4. »

Et parce que nous avons été conduits 
jusqu’ici par Baudelaire, je voudrais laisser 
mes lecteurs (ou à tout le moins ceux d’entre 
eux qui pourraient être tentés par l’appel à la 
censure) dans l’inquiétude du mal et m’adres-
ser à eux à la manière sardonique du poète. 
Je voudrais leur rappeler que qui s’embarque 
dans une traque du péché doit mettre au 
jour les fautes commises non seulement par 
action, mais, aussi, par omission. Qu’ils se 
méfient donc un peu de leur zèle.    g

1. « [J]’appelle consolation tout accroissement 
d’espérance, de foi et de charité, et toute allé-
gresse intérieure qui appelle et attire aux choses 
célestes et au salut propre de l’âme, l’apaisant et 
la pacifiant en son Créateur » (Ignace de Loyola, 
Exercices spirituels, trad. Edouard Gueydan, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1987, 316.4, p. 184). « J’ap-
pelle désolation tout le contraire [...], comme par 
exemple, obscurité de l’âme, trouble intérieur, mo-
tion vers les choses basses et terrestres, absence 
de paix venant de diverses agitations et tentations 
qui poussent à un manque de confiance ; sans 
espérance, sans amour, l’âme se trouvant toute 
paresseuse, tiède, triste et comme séparée de son 
Créateur » (ibid., 317.1, p. 185).
2. Baudelaire, projet de préface pour Les fleurs du 
Mal.
3. Robert Louis Stevenson, « À propos d’un roman 
de Dumas », dans Essais sur l’art de la fiction, 
trad. F.-M. Watkins-Roucayrol et M. Le Bris, Paris, 
« Petite bibliothèque Payot », 2007, p. 95.
4. Ibid., « De la littérature considérée comme un 
art », p. 209.
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