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Que pèsent les petits drames de 
chacun quand la planète brûle ? 
Cette question traverse Ásta, le beau 
et grave roman de l’Islandais Jón 
Kalman Stefánsson, comme un fil 
d’une autre couleur tracerait un des-
sin subtil dans un camaïeu. Une fois 
le livre refermé, le lecteur, pensif, en 
aura eu la preuve une fois de plus : 
ce sont les destins individuels, non 
les nobles causes, qui font les grands 
romans. Cependant, il arrive parfois 
que les destinées d’une douzaine 
de personnages dits secondaires, 
mais si vivants, si justement campés 
qu’ils n’ont de cesse de le hanter 
finissent par rejoindre la noble cause 
qui consiste, en l’occurrence, à 
s’interroger sur ce que nous sommes 
devenus.

Le titre renvoie au prénom d’une 
femme, dont le roman racontera 
l’existence et qui tient elle-même son 
prénom du personnage d’un roman 
des années 1930 qui avait bien fait 
pleurer ses parents avant sa nais-
sance, en particulier la scène finale 

où la petite Ásta, mourante, est em-
portée sur la lande dans les bras de 
son père. Le fait que le lecteur non 
prévenu ignore tout des références 
littéraires islandaises qui parsèment 
le roman de Stefánsson ne les rend 
pas moins opérantes et ne gênera 
en rien sa lecture. Ces références, les 
plus sentimentales comme les plus 
sublimes, à en juger par les extraits 
cités, disent surtout à quel point la 
littérature, et la poésie, qui finit par 
désigner toutes les formes que peut 
prendre la première, sont constitu-
tives de l’être islandais. Sur cette île 
caillouteuse et froide, il va de soi en 
effet qu’un pêcheur qui se double 
d’un peintre en bâtiment lorsqu’il 
n’est pas en mer lit régulièrement 
des livres et peut pleurer tout en les 
lisant. Il n’est d’ailleurs pas le seul. 
Voilà en effet un détail frappant : 
quels que soient leur milieu, leur 
éducation ou leur statut économique, 
les personnages d’Ásta font de la 
lecture une activité certes adaptée à 
leurs goûts et à leurs capacités, mais 
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qui leur semble aussi naturelle que 
boire et manger. Ce trait islandais (à 
vrai dire propre aux pays nordiques) 
est documenté ; il fait envie à nos 
sociétés, même si le roman dit aussi 
que les temps changent, puisque les 
séries télé policières et les polars ont 
maintenant la cote en Islande où, 
paradoxalement, la criminalité est 
peu répandue.

Ásta raconte donc le destin de 
cette petite fille qui naît à Reykjavik, 
au début des années 1950. Pas de 
récit linéaire ici, mais les pensées 
désordonnées d’un homme, son 
père, qui, tombé d’un échafaudage, 
voit se dérouler le film de sa vie sans 

comprendre qu’il va mourir. Désordonnées, 
il le faut bien, car un récit linéaire n’aurait pu 
suivre les méandres de l’existence d’Ásta, 
doublement plombée par l’atavisme et par 
l’héritage familial. L’atavisme, c’est celui 
d’un mode de vie fruste, gouverné par la 
nécessité, rendu supportable par l’alcool et, 
il est vrai, par la poésie. C’est celui d’une 
société longtemps demeurée archaïque, où 
la consanguinité est la règle, où les dieux 
antiques ont survécu quand ailleurs en Eu-
rope ils s’étaient tus depuis longtemps. Celui 
enfin d’une société brutalement plongée 
dans la modernité au début des années 1960, 
prélude au fléau du surtourisme qui s’abat 
aujourd’hui sur l’île avec l’accord empressé 
des insulaires ravis de l’aubaine. Dans un 
désordre vertigineusement maîtrisé, Jón Kal-
man Stefánsson joue de toutes ces époques 
qui façonnent les individus et plongent dans 
le désarroi, à des degrés divers, les person-
nages de son roman.

Quant à l’héritage familial… Pour son 
malheur, Ásta naît d’une mère trop belle, 
trop jeune, trop vivante, trop à l’étroit dans 
son rôle d’épouse de pêcheur ayant hérité, 
de surcroît, du tempérament fantasque et 
débridé d’un père artiste bien que raté. La 
maladie mentale recouvre également de son 
ombre cette mère à la fois indigne et victime, 
qui abandonnera bientôt ses deux fillettes en 
bas âge pour suivre ses démons et se faire 
l’artisane de son propre malheur.

Et Ásta ? Son père, dépassé par la situa-
tion, la confie à une vieille nourrice, aimante 
et dévouée, et de même sa sœur, à une 
autre famille. Le temps passe. De temporaire 
l’arrangement devient permanent. Le père a 
refait sa vie avec une autre femme. Ásta est 
devenue une adolescente difficile, honteuse 

de ses origines, de cette vieille femme qui l’a 
élevée, à qui elle doit tout et qu’elle ne sait 
plus comment aimer. Après une féroce ba-
garre à coups de poing à l’école, elle est en-
voyée pour l’été sur une ferme dans les fjords 
de l’ouest où, avec l’accord des services 
sociaux, un paysan et sa vieille mère tentent 
de canaliser dans l’effort physique et les tra-
vaux agricoles la rage de vivre d’adolescents 
à problèmes. Plus tard, Ásta fera des études 
de théâtre à Vienne, étudiera la littérature 
norvégienne à Oslo, cumulera les diplômes, 
sans cesser de se débattre avec le désir 
qu’elle suscite chez les hommes, abandon-
nant à son tour sa petite fille, cachant mal des 
blessures jamais refermées derrière la façade 
de réussite professionnelle que représente un 
poste à l’université.

En islandais, à une lettre près, le mot ásta 
signifie « amour », explique l’auteur dès les 
premières pages. Et l’amour, c’est-à-dire le 
manque, la quête, la faim d’amour, l’incapaci-
té d’aimer et la peur de l’attachement sont au 
centre de ce roman, avec leur exact opposé, 
dès lors qu’un chant d’amour poignant monte 
aussi de ces pages. L’amour sous sa forme 
grecque d’eros est presque toujours cause de 
souffrances et voué à l’échec, mais, semble 
dire le roman, plus d’une fois l’amour agapè, 
c’est-à-dire le souci de l’autre (la charité, dira 
plus tard le christianisme), vient à la rescousse 
des faibles créatures que nous sommes.

Pour autant, la vie seule, brute et brutale, 
ne fait pas un roman. Il faut un écrivain pour 
la raconter, il faut cet être forcément ina-
dapté, rendu capable de se pulvériser dans 
autrui en raison même de son inaptitude. 
Ásta compte un personnage écrivain de cette 
sorte qui, tel le moine d’un ordre contempla-
tif, choisit de s’éloigner de ses semblables 
pour mieux les aimer, là par la prière, ici en 
les faisant vivre par son art. Mais contraire-
ment à tant de romans détestables où le nar-
rateur écrivain n’est que boursouflure et com-
plaisance, Jón Kalman Stefánsson a donné au 
sien toute l’ambiguïté qu’il lui faut pour exis-
ter, laissant au lecteur le soin de prendre peu 
à peu la mesure de son véritable statut dans 
le roman. Avec la fougue de sa jeunesse, sa 
nièce aura beau lui enjoindre de réintégrer 
notre monde qui va si mal et qui exige des 
actions immédiates, on devine ce que ce per-
sonnage écrivain pourrait lui rétorquer si son 
roman-poésie, où « l’air est bleu et si piquant 
que même le soleil frissonne », n’était déjà la 
somptueuse réponse à donner, la seule. 
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LITTÉRATEUR OU ÉCRIVAIN ?
En Espagne, sous Franco, tout le 

pays était à peu près franquiste, relati-
vise David, le cinéaste, dans l’espoir de 
faire passer la honte que ressent son 
ami, le romancier Javier Cercas, à l’idée 
de compter un grand-oncle franquiste 
dans la famille. La honte des origines, 
ses eaux troubles, la mémoire tron-
quée ou réécrite qu’elle appelle pour 
réponse, est le sujet du dernier roman 
de Javier Cercas traduit en français. Le 
monarque des ombres n’est pas seule-
ment une indéniable réussite littéraire. 
Avec un brio qui force l’admiration, 
suivant des procédés narratifs déjà à 
l’œuvre dans Les soldats de Salamine 

et maintenant portés à incandescence, Cercas 
montre en acte l’état d’esprit et la démarche 
de l’écrivain pour mieux les distinguer de 
ceux du littérateur, l’un et l’autre se faisant la 
lutte en lui. Ainsi le Cercas écrivain s’interdit 
toute affabulation en manipulant le matériau 
autobiographique. Son domaine est celui du 
doute, de la nuance, des incertitudes, de la 
complexité des situations et des hommes. 
Le Cercas journaliste, avec plus d’aplomb, 
découpe en tranches le réel et l’histoire, mais 
c’est pour faire bientôt son mea culpa. Et le 
Cercas romancier ferait de même s’il permet-
tait à la fiction de prendre le relais d’archives 
lacunaires, alors qu’il lui faut plutôt manipuler 
les documents avec « un minimum d’imagi-
nation critique » pour « sortir du brouillard 
de la légende ». On l’aura compris : une telle 
polarisation est une manière de formuler le 
dilemme afin de le dépasser en délibérant 
avec soi-même, le Cercas écrivain poussant 
même le scrupule jusqu’à s’interdire de faire 
semblant de ne pas avoir imaginé ce qu’il 
raconte. Vertige.

Manuel Mena est l’oncle paternel de la 
mère du romancier. Il est mort à dix-neuf ans, 
en 1938, quelques mois après s’être engagé 
dans la Phalange espagnole, d’inspiration 
fasciste. Si les souvenirs sont par nature mou-
vants, l’histoire aime les positions bien tran-
chées. Le monarque des ombres interroge 
les uns et les autres. S’agissant de la guerre 
civile espagnole, on a ainsi souvent opposé 
la droite de Franco et la gauche des républi-
cains. Mais les phalangistes et les franquistes 
appartenaient à deux courants distincts de 
la droite. De même, on aurait tort d’opposer 
les paysans pauvres aux grands propriétaires 
terriens aristocrates, puisqu’au tournant du 
siècle dernier il y avait des paysans pauvres 

qui, faisant preuve d’esprit d’initiative, 
louaient aux aristocrates la terre qu’ils culti-
vaient en leur absence, pour ainsi prospérer 
et racheter d’autres parcelles. Avec le temps 
et bien que toujours relativement pauvres, 
ils étaient amenés à s’identifier aux intérêts 
aristocrates. En somme ils étaient devenus 
des paysans patriciens, non des paysans serfs 
comme ceux qui ne possédaient rien, d’où le 
ressentiment de leurs voisins.

Ces réalités historiques et bien d’autres, 
Cercas l’enquêteur les met en lumière, en 
même temps qu’il puise dans la mémoire 
familiale pour tenter de saisir le jeune homme 
qu’aura été cet oncle demeuré une énigme 
tant sa vie fut courte. Sa mère, vieille et entê-
tée, déracinée, sera mise à contribution bien 
malgré elle, de même que l’ami cinéaste ou 
d’autres membres de sa famille. Le narrateur 
lui-même se dédouble et se désigne sous le 
nom de Javier Cercas, oscillant de manière 
troublante entre la première et la troisième 
personne, selon la posture adoptée dans un 
roman périodiquement ponctué de « je vis ou 
crus voir », comme pour redire à quel point la 
réalité du passé s’éloigne un peu plus chaque 
jour des claires et trop belles constructions de 
la mémoire.

Chez Homère, le « monarque des 
ombres », c’est le guerrier Achille, qui a choisi 
une vie brève et glorieuse plutôt que longue 
et paisible. Manuel Mena a-t-il choisi son 
destin ? Javier Cercas a-t-il choisi d’écrire ce 
roman après avoir longtemps résisté ? Et la 
conviction qu’il en retire, à savoir que la mort, 
réputée le lot de tous, n’a rien d’indéniable, 
qu’en réalité « nous nous transformons en nos 
descendants », est-elle fondée ? Puissance de 
la littérature. Puissance des dons.     g
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