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S
i l’on peut se désoler que l’histoire 
du Québec place la province dans 
les marches lointaines de la grande 

Histoire, ne lui permettant pas d’y pui-
ser pour alimenter ses œuvres de fic-
tion, on peut en contrepartie se féliciter 
qu’un tel confinement à la périphérie 
nous délivre de l’obligation de revenir 
encore et toujours sur les mêmes trau-
matismes. Dans d’autres pays, certains 
événements ont été si marquants que 
les auteurs ne peuvent s’empêcher d’y 
retourner, dans une tentative à la fois 
vaine et répétitive d’exorciser les anciens 
démons. La littérature française, on le 
sait, ne cesse de gratter la plaie de la 
Deuxième Guerre mondiale. Encore 
l’automne dernier, les prix Goncourt et 
Renaudot ont récompensé deux romans 
qui en traitent. Quand se lassera-t-on 
du sujet  ? Mais soyons beaux joueurs, 
et admettons qu’un bon écrivain saura 
tirer parti de n’importe quelle matière, 
aussi éculée qu’elle soit. À plus forte rai-
son quand il s’agit d’une matière aussi 
riche et complexe. La disparition de 
Josef Mengele d’Olivier Guez (Grasset) 
et L’ordre du jour d’Éric Vuillard (Actes 
Sud) nous apportent-ils quelque chose 
de neuf ? Changent-ils notre regard sur 
le conflit ? Comment nous présentent-
ils la chose ?

Le roman d’Olivier Guez s’avère le 
plus intrigant au premier abord, mais le 
plus décevant après examen. Il relate la 
cavale rocambolesque en Amérique du 
Sud durant trente ans, de 1949 à 1979, 
de Josef Mengele, ancien médecin en 
chef du camp d’Auschwitz. Intéressé 
par la génétique, fasciné par les jumeaux, 
le sinistre personnage a mené des expé-
riences cliniques qui lui ont valu le sur-
nom d’« ange de la mort ». Un chapitre 
raconte comment un père bossu et son 
fils boiteux, tous deux juifs polonais, 
ont été tués à bout portant sur ordre 
de Mengele  : il désirait récupérer leurs 
squelettes pour les expédier au Musée 
anthropologique de Berlin. Les deux 
cadavres ont ainsi été mis à cuire dans 
l’eau bouillante jusqu’à ce que la chair se 
détache des os. Des prisonniers maçons, 
travaillant à côté, ont cru qu’il s’agissait 
de viande pour les officiers allemands et 
s’en sont repus. Mais le livre ne s’attarde 
que très peu sur de tels épisodes ma-
cabres. L’essentiel de l’histoire concerne 
la fuite de Mengele en Argentine, au 
Paraguay et au Brésil après la guerre. La 
première partie, «  Le pacha  », montre 
le médecin couler des jours heureux à 
Buenos Aires, sous l’œil bienveillant de 
Perón, qui accueille avec complaisance 
les anciens nazis cherchant refuge. La 

seconde partie, «  Le rat  », le montre 
misérable, malade, angoissé, pourchassé 
par les autorités allemandes et par le 
Mossad.

Le principal reproche que l’on peut 
faire à l’œuvre est de manquer d’épais-
seur littéraire. Elle contient, en fin de 
volume, une bibliographie listant les 
sources utilisées par Olivier Guez. À 
côté des ouvrages biographiques et 
historiques qui sont de mise figurent 
quelques œuvres proprement littéraires, 
comme La divine comédie, Au cœur 
des ténèbres ou La métamorphose. Avec 
de tels titres, je m’attendais à ce que 
l’auteur me propose des moments de 
« mythification », où soudain le récit se 
serait détaché des événements et élevé 
au-dessus d’eux pour leur donner plus 
d’amplitude, plus de résonance, pour 
les faire se dédoubler en scènes abs-
traites, s’imprégnant d’un imaginaire 
presque halluciné. Par exemple, Au-
schwitz décrit comme l’Enfer de Dante. 
Ou Mengele se métamorphosant en 
cloporte dans une cahute au fin fond 
de la jungle amazonienne. Mais non. 
Le récit colle aux événements. Dans 
un style sobre et descriptif, il s’y tient. 
C’est l’angle historico-journalistique 
que l’on a choisi d’adopter. Rien de 
légendaire, rien de symbolique, que du 
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factuel. En soi, il n’y a là rien de mal. 
On devine des recherches scrupu-
leuses derrière l’écriture de ce roman, 
un véritable travail de documentation. 
Des voyages aussi  : l’auteur dit avoir 
retrouvé la ferme au Brésil où Men-
gele s’est caché. Mais l’œuvre se confine 
ainsi à une unidimensionnalité où tout 
paraît toujours un peu trop plat. Les 
faits s’enchaînent, informatifs et irréfu-
tables. C’est l’exemple du roman « utile », 
celui qu’on ne lit pas pour rien, qui nous 
apprend quelque chose. Mais en chemin, 
on n’a guère rêvé ni ressenti. Ni même 
pensé beaucoup. On a été renseigné.

Ce qui contribue à la maigreur du 
livre est sans doute la banalité des péri-
péties. Qu’il vive dans le luxe ou dans le 
dénuement, Mengele n’apparaît guère 
plus que comme un pauvre bougre. Un 
séjour de plusieurs années au Brésil le 
fait résider sur une ferme en compa-
gnie d’un couple de Hongrois. Il ne 
s’entend guère avec monsieur et couche 
en cachette avec madame. Il s’impose 
en contremaître des employés de la mé-
tairie. En bon généticien, il s’intéresse 
aux oiseaux, aux plantes, aux cloportes. 
Il souffre de la chaleur, de migraines, de 
maux de ventre. Une telle banalité ne 
prend de l’intérêt que lorsque le livre la 
place en contraste avec la légende qui se 
développe autour du personnage dans 
les années 1960 et 1970. À l’époque où 
triomphent les James Bond, souligne 
Olivier Guez, le docteur Mengele res-
semble à un «  méchant  » plus grand 
que nature, un monstre froid et sadique. 
Simon Wiesenthal, qui s’attribue un 
rôle crucial dans la capture d’Eich-
mann (opération en réalité menée par 
le Mossad), se présente devant les ca-

méras comme un justicier, un vengeur, 
le champion chasseur de nazis. Devenu 
une vedette internationale, il abreuve 
les médias de contes farfelus sur les 
allées et venues de Mengele, du Pérou 
à la Grèce. Le médecin, dit-il, est en 
fait un magicien qui pressent toujours 
le moment où il va se faire attraper et 
parvient chaque fois à s’échapper. Par 
rapport à cette figure de maître de l’éva-
sion et de génie du mal, la plate réalité 
que décrit l’auteur prend un peu plus 
de relief. Elle apparaît même d’un co-
mique ridicule. On en arrive presque à 
éprouver de la pitié pour ce vieux bon-
homme qui meurt à petit feu dans des 
conditions misérables.

L’ordre du jour d’Éric Vuillard, plus 
court, s’avère aussi plus intéressant. Dès 
les premières phrases, décrivant une 
scène de l’hiver 1933, on sent qu’on est 
chez un écrivain : « Le soleil est un astre 
froid. Son cœur, des épines de glace. 
Sa lumière, sans pardon. En février, les 
arbres sont morts, la rivière pétrifiée, 
comme si la source ne vomissait plus 
d’eau et que la mer ne pouvait en avaler 
davantage. Le temps se fige. » Dans ce 
décor désolé se réunissent de grands in-
dustriels allemands pour commencer à 
soutenir Hitler juste avant les élections 
législatives de mars. Il les servira bien et, 
au moment de la guerre, fournira leurs 
usines en travailleurs ou en condamnés 
à mort, on ne sait plus trop, directement 
tirés des camps de concentration. Même 
s’il mentionne ces événements, le récit 
s’attarde pour la majeure partie sur l’an-
nexion de l’Autriche (l’Anschluss) en 
1938. Les deux romans récipiendaires 
se penchent ainsi sur l’amont et l’aval 
de la Deuxième Guerre, sans en toucher 
le cœur.

L’angle d’approche pour lequel 
opte Vuillard consiste à se glisser dans 
l’intimité des grands. Si la trame de 
l’histoire était une chaîne de montagnes, 
on pourrait dire que l’auteur choisit de 
se tenir sur les sommets, mais du côté 
ombré. Là où les décisions se prennent, 
où les renversements majeurs s’opèrent, 
mais où tout se fait dans la banalité 
des petits gestes. Un bon exemple est 
le moment où l’Anschluss s’enclenche. 
Vuillard passe en revue, presque heure 
par heure, la journée où Schuschnigg, 
chancelier de l’Autriche, est convoqué 

par Hitler dans sa résidence du Berghof, 
en Bavière. L’auteur montre comment le 
Führer, par de petits mots de flatterie ou 
des éclats de colère, parvient à intimider 
le pauvre homme et à lui arracher son 
abdication. Il décrit non seulement le 
déroulement des tractations, mais aussi 
le temps qu’il fait dehors, la décoration 
des lieux, les malentendus, les silences… 
Les mouvements de lèvres esquissés, 
tout ce qu’un sourire peut signifier et 
produire après une journée harassante 
de négociations : « À cet instant, Hitler 
sourit. Lorsque les gangsters ou les fous 
furieux sourient, il est difficile de leur 
résister  ; on veut en finir au plus vite 
avec la source de ses malheurs, on veut 
la paix. Et puis, entre deux épisodes 
de tortures morales, un sourire pos-
sède sans doute un charme particulier, 
comme une éclaircie. »

La technique de Vuillard consiste 
ainsi à s’arrêter sur des « tableaux », sur 
des images. Images fabriquées et figées 
qui ont fini par devenir notre mémoire 
collective. Il prend souvent pour objet 
de réflexion des photos d’époque ou des 
films d’archives, afin d’examiner à la fois 
ce qu’ils révèlent et ce qu’ils cachent. 
Le 12 mars 1938, les tanks allemands 
entrent en Autriche et se rendent 
jusqu’à Vienne, où ils sont accueillis par 
une foule en liesse. Serpentins, cotil-
lons, petits drapeaux, jeunes filles folles 
d’enthousiasme. Mais qui sait que, le 
matin même, la colonne de panzers est 
tombée en panne sur le bord de la route, 
juste après la frontière, et que Hitler 
a passé des heures à faire des allers- 
retours dans sa voiture pour houspiller 
les soldats et les mécaniciens  ? L’His-
toire ne retient que le grand spec-



tacle des blindés allemands étreints par les Vien-
nois, mais elle oublie le cafouillage inaugural 
de cette invasion. Elle laisse aussi dans l’ombre 
le fait que, juste avant l’Anschluss, il y a eu en 
Autriche plus de 1700 suicides en une semaine. 
Derrière la foule extatique, révèle le romancier, 
on peut apercevoir des Juifs en train de se faire 
raser les cheveux ou penchés à quatre pattes en 
train de nettoyer de force les pavés. D’autres à 
qui on fait brouter de l’herbe pour s’amuser. La 
vague de suicides dévoile l’envers du décor, la 
vérité que recouvraient les apparences. Comme 
si ces gens avaient pressenti que, derrière les 
milliers de visages épanouis, se profilaient déjà 
des millions de condamnés émaciés. La posture 
adoptée par Vuillard consiste ainsi à corroder, 
par la littérature, le vernis des images et à mon-
trer ce qu’elles dissimulent.

Une telle posture, pour louable qu’elle soit, 
n’est cependant pas dépourvue d’une certaine 
vanité. Le roman comme révélateur, comme 
justicier, comme champion de la vérité contre 
les mensonges de l’Histoire et des dictatures  ? 
Peut-être. Mais c’est aussi là une posture roman-
tique, qui place un peu trop commodément le 
romancier dans le rôle du redresseur de torts, de 
l’humble mais valeureux artisan qui, par la force 
des mots, parvient à abattre les idoles. Il est fa-
cile de poser en grand libérateur, surtout contre 
un ennemi aussi aisé à terrasser que le nazisme. 
De fait, les deux écrivains, Vuillard et Guez, ne 
peuvent résister à la tentation, en fin de volume, 
d’asséner de petites leçons de morale. L’exercice 
se révèle particulièrement artificiel dans La dis-
parition de Josef Mengele, où rien, tout au long du 
livre, ne s’orientait vers des considérations plus 
réfléchies. L’auteur nous met en garde contre 
le fait que l’homme oublie trop rapidement et 
qu’il suffit de deux ou trois générations pour que 
les gens soient à nouveau portés à propager le 
mal. Pour sa part, Vuillard dénonce l’alliance 
des grandes industries et du régime nazi ainsi 
que la sclérose de la mémoire historique. D’une 
manière ou d’une autre, ce sont des laïus inutiles, 
qui ne servent qu’à donner une caution morale à 
des œuvres dont l’essentiel du propos avait déjà 
été établi, qui avaient déjà réussi à montrer que 
la grande Histoire se tisse dans la banalité des 
vies humaines.    g
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