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I
ls ont bon dos, la poésie, la musique, 
l’art, tout ce par quoi l’homme veut 
se croire civilisé, préservé du pire. Et 

comme si le nazisme n’avait pas assez 
démontré le contraire dans la « patrie de 
Goethe », il se trouve encore des naïfs 
pour croire que la poésie forcément élève 
et que celui qui fréquente les Muses ne 
peut être mauvais. Mais considérez un 
instant ceci  : pendant sa dizaine d’an-
nées de cavale, Radovan Karadžić, dit 
le « boucher des Balkans », ne s’est pas 
contenté de se laisser pousser les che-
veux et la barbe. La psychiatrie – sa pro-
fession avant qu’il devienne président 
de la première république de Serbie, née 
de l’éclatement de la Yougoslavie –, il l’a 
troquée pour la médecine nouvel âge et 
la guérison par l’imposition des mains, 
la canalisation de l’énergie quantique 
humaine et autres fadaises. Il est entré 
dans la clandestinité, certes, mais c’est 
à Belgrade même, dans la capitale, qu’il 
a aménagé son cœur des ténèbres, alors 
que les mandats d’arrestation interna-
tionaux se multipliaient contre lui. Il a 
alors écrit et publié sous une identité 
d’emprunt une bonne demi-douzaine 
de recueils de poèmes. Jeune homme, 
il avait en effet collectionné les prix de 
poésie, et l’avenir qui s’ouvrait devant lui 
aurait pu être littéraire aussi bien que 
médical. 

C’est peut-être la poésie qui a 
décidé Edna O’Brien à s’emparer de 

l’homme pour le travestir de nouveau et 
en faire, avec la souveraine liberté de la 
fiction, l’un des personnages principaux 
de son dernier roman. On sait l’impor-
tance de la poésie dans la littérature 
irlandaise. De même, elle sera très pré-
sente dans ces Petites chaises rouges, où 
des vers, des strophes entières sont lus 
ou récités de mémoire, quand ils ne sont 
pas voués à flotter, comme dans un rêve, 
dans l’esprit de Fidelma, en mal d’en-
fant autant que de poésie, pour son plus 
grand malheur. 

L’action commence en Irlande, 
dans un trou perdu qui se donne des 
airs de ville : Cloonoila. Au bar du coin 
arrive un soir un type de haute stature, 
à la barbe et à la chevelure blanches, 
vêtu d’un pardessus noir lui tombant 
jusqu’aux chevilles, portant de longs 
gants blancs et des lunettes noires – on 
voit le genre. Il s’appelle Vladimir Dra-
gan, est né au Monténégro. Il a étudié 
la philosophie, se dit poète, mais sur sa 
carte professionnelle il est écrit  : gué-
risseur et sexothérapeute. C’est assez 
pour émoustiller les dames et les jeunes 
filles, assez pour inquiéter le père Da-
mien, nouveau curé de la paroisse, qui 
vient aux nouvelles et se trouve bientôt 
engagé malgré lui dans une discussion 
comparée sur les sacrements des rites 
catholiques et orthodoxes, à la fois 
semblables et différents, réunissant et 
séparant les Irlandais et les Serbes que 

devraient rapprocher de toute façon, 
conclut l’étranger, leurs humiliations 
historiques. 

Nous sommes à la fin des années 
1990. À Cloonoila, il faut croire que les 
questions religieuses et ethniques ont 
encore de l’importance. Notez qu’elles 
en ont tout autant dans le reste de l’Eu-
rope, où plusieurs feignent d’ignorer 
à quel point l’identité des peuples est 
chaque jour trempée dans une grande 
cuve où se mêlent l’histoire, l’ethnologie, 
la littérature, les religions, l’anthropolo-
gie, la mémoire longue, voire la biologie 
et l’agressivité atavique des mammifères 
humains, et dont seule l’écume de la 
politique remonte à la surface. Penchée 
au-dessus de la cuve, Edna O’Brien 
nous décillera les yeux. Ce sera violent. 

Fidelma, mal mariée à un vieux 
mari, femme toujours «  incomplète  » 
après deux fausses couches, beauté locale 
qui suscite l’envie des voisines, tempéra-
ment rêveur qui aime les promenades 
solitaires le long de la rivière, présidente 
du club de livres local qui désespère de 
voir un jour ses camarades rustaudes 
apprécier les beautés de l’Énéide, âme 
sensible mais affligée de bovarysme, 
Fidelma n’a aucune chance contre un 
tel séducteur, et c’est d’elle-même qu’elle 
ira se mettre entre les pattes du loup qui 
sait si bien commenter, lui, la douleur de 
l’infortunée Didon et se dit volontiers, 
tel Ovide, poète en disgrâce et exilé. 

Marie-Andrée Lamontagne

           Littérature étrangère   

L'AUTRE MONDE, LÀ-BAS
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Leur liaison n’aura duré que 
quelques semaines. Sur le ventre de 
Fidelma, et à la demande pressante de 
celle-ci, le spécialiste des « soins holis-
tiques suivant les disciplines orientales 
et occidentales » – sa carte profession-
nelle, toujours – ne s’est visiblement 
pas contenté de promener son pendule, 
puisque la voilà enceinte. Le sentiment 
de plénitude de l’épouse adultère est si 
grand qu’il lui ferait presque oublier 
les explications à donner au mari et sa 
perplexité de voir bientôt s’éloigner son 
cher Vlad. Quand le docteur Dragan 
sera finalement reconnu et arrêté dans 
le car où il emmène les dames du club 
de livres en balade littéraire à Ben Bul-
ben, haut lieu de pèlerinage pour les lec-
teurs de Yeats, le roman n’en est qu’à la 
page 159, et pour cause : les malheurs de 
Fidelma ne font que commencer. 

Partagés entre l’incrédulité, la co-
lère et l’horreur, les habitants prennent 
la mesure du monstre qui s’était caché 
parmi eux après avoir poussé très loin 
son délire de « paix homogène ». Et à 
Cloonoila, on répète en ville le nom de 
la putain qui a couché avec lui. 

La main 

La sauvagerie qui guette l’être humain, 
la spirale mortifère capable de l’empor-
ter en le dépouillant de son humanité, 
en lui faisant oublier que, fragile et nu, 
lui aussi est né d’une mère tout comme 
cet autre qu’il veut tuer, seuls les grands 
romanciers peuvent en rendre compte 

dans des mots dont la lecture sera d’au-
tant plus insoutenable qu’ils auront été 
choisis et agencés avec justesse, sans 
complaisance. Si la main du bourreau, 
parce que celle du bourreau, refuse de 
trembler au moment d’agir, celle d’Ed-
na O’Brien a-t-elle tremblé en écrivant 
le passage où Fidelma est séquestrée 
par d’anciens compagnons d’armes du 
commandant Vlad venus chercher ven-
geance auprès d’un chef les ayant laissés 
tomber et qui, à grands raclements de 
pied-de-biche, en font maintenant pas-
ser le bâtard à naître ? Mais elle tremble, 
sans contredit, la main du lecteur – sur-
tout celle de la lectrice – qui ressent par 
procuration les mêmes souffrances mais 
s’interdit de sauter de telles pages si 
elles doivent l’aider à renouveler le sens 
trop usé des mots lâcheté, courage, com-
passion, amour, trahison, pardon ou crime. 

Après le séjour à l’hôpital, le ré-
confort d’une religieuse devenue une 
amie, c’est le départ pour Londres, où 
elle tâchera de se faire oublier. Le ro-
man change de focale pour s’attacher à 
Fidelma la survivante et à ce qui forme 
maintenant son monde  : déclassement 
social, boulots mal payés, foyers de réfu-
giés, où échouent les éclopés d’autres 
guerres, lestés d’histoires douloureuses. 
Et même quand survient la confronta-
tion au tribunal pénal international de 
La Haye, où le génocidaire devra ré-
pondre de ses crimes contre l’humanité, 
le point de vue continuera d’être celui 
de la femme blessée qu’est Fidelma. 
Non non, et ce n’est que justice, Edna 
O’Brien ne fera pas à Vlad-le-loup 
l’honneur d’être le personnage principal 
de son grand roman sur la vie impro-
bable succédant à la guerre, roman aussi 
précis qu’un engrenage, qui montre 
l’avers comme l’envers du tissu social 
et frémit de toutes les aspirations hu-
maines au bonheur, parfois logées dans 
le seul mot home et dans l’évanescente 
réalité à laquelle il renvoie. Ce faisant, la 
romancière démonte le mécanisme du 
pouvoir par essence voué à l’oppression 
et qui, même minuscule, trouvera tou-
jours plus petit à opprimer à l’échelon 
au-dessous. Du même élan, elle montre 
le contrepoison présent chez l’être hu-
main et qui l’incitera, aussi démuni qu’il 
soit, à venir en aide à autrui – parfois, 
souvent, pas toujours.

La porte

Sarajevo est la capitale de la Fédéra-
tion de Bosnie-Herzégovine, l’un des 
six États aujourd’hui indépendants 
nés de l’ancienne Yougoslavie. Plus au 
nord, près de la frontière autrichienne, 
se trouve la Slovénie. Elle aussi devint 
indépendante (1991) dans ces années-
là mais, plus riche et de population 
plus homogène, elle ne connut qu’une 
guerre brève, sans l’extrême violence et 
les conflits ethniques qui marquèrent 
l’accession à l’indépendance de ses voi-
sines, la Serbie, la Croatie et la Bosnie- 
Herzégovine. La paix règne dans la 
petite Slovénie (deux millions d’habi-
tants), comme elle semble revenue dans 
le reste des Balkans. Mais la réponse à 
la question « comment vivre ? » que se 
posent les jeunes gens sous tous les cieux 
est-elle plus facile à trouver en temps de 
paix ? Dans Six mois dans la vie de Ciril, 
son plus récent roman traduit en fran-
çais, le grand écrivain slovène Drago 
Jančar répond en déployant une ironie 
fine, réjouissante, dévastatrice. Le résul-
tat est aussi triste que magnifique. 

Ciril, bientôt trente ans, n’a tou-
jours pas trouvé la porte de la maison 
que l’on appelle «  société ». Certes il a 
étudié un temps l’ethnologie à l’univer-
sité, mais il s’est vu recalé à ses examens 
par un professeur qui ne lui a pas par-
donné d’avoir un jour ironisé en classe 
sur sa marotte et spécialité, l’archi-
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tecture paysanne traditionnelle. Tant 
pis. Ciril ne sera pas ethnologue. Il se 
verrait bien violoniste, d’ailleurs il est 
doué, mais à Vienne, où il se rend pour 
étudier grâce aux économies d’un père 
instituteur à la retraite, il renonce, arrivé 
aux portes du conservatoire, accablé à la 
seule perspective d’un formulaire d’ins-
cription à remplir – c’est dire son tem-
pérament velléitaire, qui fait de lui un 
éternel loser, du moins aux yeux de ses 
anciens camarades d’université ayant su, 
eux, se mettre en selle depuis le temps. 

Resté à Vienne, il en est réduit, la 
nuit, à faire de la musique dans une cave 
avec un groupe klezmer et, le reste du 
temps, à être musicien de rue. Or un 
jour qu’il joue la Marche turque de Mo-
zart dans le métro, un type laisse tom-
ber un gros billet dans son étui à vio-
lon. Sans réfléchir, Ciril le remercie en 
slovène, sa langue maternelle, et non en 
allemand. Alors sa vie bascule. Le type 
est un compatriote, gros bonnet venu 
traiter des affaires à Vienne. Ce butor 
pétri de préjugés et de haines recuites 
par l’histoire, bourré de fric, c’est-à-dire 
de dettes, et qui ne voit pas assez à quel 
point son existence piétine, prend sous 
son aile le jeune homme, le ramène à 

Ljubljana, la capitale, où il tente d’en 
faire son associé. 

C’est trop peu de dire que Six mois 
dans la vie de Ciril est un bildungsroman 
dans la meilleure tradition du genre. 
L’apprentissage s’y vit en accéléré et 
tient plutôt de la course vers l’abîme, 
où tous sont destinés à tomber, y com-
pris ceux qui pourraient se croire arrivés 
dans la vie – ce qu’on appelle la « condi-
tion humaine ». La vie de Ciril semble 
suivre un éternel rondo, mouvement que 
le musicien affectionne particulière-
ment, et pourtant elle aussi avance vers 
sa fin. Tout en dévorant ce roman, en 
souriant aux envolées douces-amères 
d’un Ciril prompt à pratiquer l’auto-
dérision comme une parade, on aura 
retenu avec lui la leçon  : ce qui fait 
l’ordinaire de l’existence – les préceptes 
aimants d’un père, la trahison d’une pe-
tite amie, l’argent que tous s’emploient 
à gagner, les compromissions, les ma-
gouilles, les combines, les arrangements 
quotidiens avec ses rêves de jeunesse, 
les guerres domestiques et conjugales 
qui transposent sur un autre terrain 
les guerres territoriales ou ethniques – 
doit pouvoir être magnifié d’une quel-
conque façon pour devenir supportable. 

Autrement, nul n’y survivrait. Comme 
l’opéra qui fait monter des arias des plus 
grandes douleurs, expirer en chantant et 
tuer en aimant, Drago Jančar fait ici un 
formidable pied-de-nez à ce qui rape-
tisse, éteint et entend se substituer à la 
vraie vie. Ciril, en refusant d’entrer dans 
ce monde-là, dit aussi qu’il en est un 
autre qui vaut cent fois mieux. Mais où 
le trouver ?   g
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