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Geneviève Letarte

                         Sur le rivage

LE MUR

1. 
Nous avons pleuré. Nous avons défilé devant sa maison en 
contemplant les fleurs, lampions, bougies, images, textes et 
autres objets déposés devant sa porte en signe d’amour et de 
reconnaissance. Nous avons écouté et réécouté ses chansons 
en échangeant des coups d’œil chagrinés, incrédules. Nous 
avons reconnu notre peine sur le visage de ceux qui autour 
de nous piétinaient dans le froid, les yeux levés vers le ciel, 
comme en attente d’une réponse au grand mystère de la vie. 
Nous avons fredonné en chœur Closing Time et So Long, 
Marianne en absorbant la douce intensité de ce moment 
partagé, peu importe si les voix étaient un peu éraillées et la 
guitare mal jouée. Nous avons gardé le silence en contemplant 
la petite rue fermée à la circulation par des rubans orange, la 
couronne déposée par la communauté portugaise de Montréal 
(Homenagem da Comunidade Portuguesa a Leonard Cohen), 
l’élégant bouquet bleu et blanc offert par le gouvernement 
du Québec. Dans sa soudaine absence, nous nous sommes 
identifiés à lui, fiers que son histoire soit liée à la nôtre, 
émus que dans la sienne il nous ait inclus en n’oubliant 
jamais que Montréal était sa ville natale, la source de son 
inspiration, et que les francos aussi bien que les anglos lui 
vouaient admiration et affection. Nous nous sommes laissé 
aller à la tristesse, en ces lieux emblématiques de son histoire 
et de la nôtre, lui le poète et nous ses aficionados, dans ce 
quadrilatère symbolique d’une certaine faune montréalaise, 
à l’époque où la Main était un cœur de la vie culturelle, le 
lieu d’une bohème tantôt bigarrée et créative, tantôt abîmée 
et mendiante. Nous avons photographié sa maison de pierre 
grise, les façades en brique rouge de la rue Saint-Dominique, 
le petit parc du Portugal avec son kiosque, ses bancs et ses 
pigeons, la vitrine du restaurant Bagel etc… sur le boulevard 
Saint-Laurent, où on le voyait souvent à une certaine époque, 
et le George General Auto Repair sur la rue Marie-Anne, 
où par une belle journée d’été, en attendant que ma voiture 
soit réparée, je l’avais vu passer en compagnie d’une belle 
femme aux longs cheveux foncés, chaussée de ballerines et 
portant un immense chapeau noir, trop ostentatoire pour la 

circonstance, m’avait-il semblé (j’ai su plus tard que c’était 
la chanteuse Anjani Thomas), ils marchaient lentement tous 
les deux, comme sur un tapis de nuages, conscients de leur 
image et du couple superbe qu’ils formaient. C’est vrai que 
Cohen était un dandy, il aimait prendre la pose et regardait 
le monde avec une certaine distance, mais sans pédanterie, et 
la marque qu’il a laissée dans nos cœurs est indélébile, tout 
comme est incomparable le son de sa voix qui résonne encore 
dans nos oreilles. Rassemblés devant sa porte par un jour de 
grand froid, nous avons pleuré sa disparition, la violence qui 
nous était ainsi faite, et nous avons pleuré aussi la douceur 
de tout ce qu’il nous avait donné. Comment continuer à  
vivre sans lui, nous demandions-nous, comment continuer  
à vivre, à créer sans plus jamais pouvoir nous réfugier sous son 
aile apaisante ? Et pleurant ainsi nous avons pleuré sur nous-
mêmes, sur notre difficulté d’aimer, notre manque de sagesse 
et de clairvoyance, nous avons pleuré sur l’amour perdu, sur 
l’amour à reconduire, sur l’amour essentiel qu’il n’a cessé 
de nommer et de prononcer. Nous, les anonymes recueillis 
devant sa maison, ou assis çà et là dans le petit parc, nous 
avons ressenti une appartenance commune, fondée sur notre 
besoin de lui, une communauté de profondeur, des gens de tous 
âges et de toutes catégories, jeunes et vieux, anglos et francos, 
juifs et non-juifs, femmes et hommes, artistes, commerçants, 
journalistes et autres amoureux de ses chansons si belles qu’en 
les écoutant on se sent un peu moins seul.

2.
Au début tout était déposé pêle-mêle devant sa porte, 
et l’accumulation des offrandes créait un débordement 
anarchique sur le trottoir. Le ghetto blaster qui diffusait les 
chansons fonctionnait de manière intermittente, et il y avait 
toujours quelqu’un qui essayait de le remettre en marche, 
sans se préoccuper que le volume soit trop faible ou trop 
fort. Un jour, c’est la radio qu’on a fait jouer à la place, mais 
les musiques diffusées à Ici Musique ne permettaient pas le 
recueillement. Quelqu’un a éteint la radio. Puis il y a eu un 
homme qui se baladait avec un système de son portatif caché 
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sous son manteau, on entendait des bribes de musique sans 
trop savoir d’où elles provenaient. Puis quelqu’un a réparé 
le ghetto blaster, les chansons ont recommencé à tourner en 
boucle, et cela nous a soulagés, c’était ce dont nous avions 
besoin  : écouter ses chansons tout en observant sans mot 
dire les fleurs, le ciel et les visages chagrins autour de nous. 
Ensuite quelqu’un a fait de l’ordre dans tout ce bazar, organisé 
les offrandes en une sorte d’installation qui pouvait continuer 
à progresser avec harmonie. Devant la porte, on a rassemblé 
les objets précieux tels que guitare acoustique, œuvres d’art, 
pochettes de disque, cassettes de chansons, gerbes de fleurs 
protocolaires, etc., constituant une sorte d’autel protégé par 
un panneau de plexiglass transparent, à l’abri des intempéries 
ou d’éventuels actes de vandalisme. Les bouquets de fleurs 
ont été placés le long du mur de la maison, en un joli cortège 
multicolore, et l’on a disposé tous les lampions et les bougies 
sur la chaussée, au bord du trottoir, créant un océan de 
lumières tremblotantes sur l’asphalte gris. Qui donc avait pris 
cette initiative, quel ange était tombé du ciel pour nous offrir 
cet ultime cadeau ? Un ami m’a dit que c’était l’œuvre d’une 
certaine Hazel, «  une vieille amie et ancienne voisine de 
Leonard ». Sur Internet, j’ai reconnu le visage d’une femme 
que j’avais maintes fois croisée dans le quartier, alors qu’elle 
promenait ses chiens au parc Jeanne-Mance ou déambulait 
sur la Main, un appareil photo suspendu à son cou. Hazel 
Field. Une femme de petite taille, avec des cheveux raides et 
bruns, au visage ovale et aux yeux en amande. J’ai découvert 
par la suite qu’elle avait accompagné Cohen dans une 
tournée en 1979, d’où elle avait rapporté un tas de clichés 
magnifiques. Le dernier jour où je suis allée me recueillir, rue 
Vallières, je l’ai vue. Elle était assise sur les marches de la 
maison voisine de celle de Cohen, et elle observait la foule 
qui s’était rassemblée là. Elle n’avait pas changé. Toujours le 
même visage ovale, le même regard doux et questionneur, 
sauf que ses cheveux étaient devenus gris. Comme les miens. 
Comme ceux de bien des gens attroupés ce jour-là devant la 
maison du vénéré chanteur.

3.
J’ai appris la nouvelle en allumant la radio dans la cuisine. 
La lectrice du bulletin s’exprimait d’un ton tellement 
solennel que j’ai cru un instant qu’il s’agissait d’un canular. 
Puis, comprenant que c’était bel et bien vrai, que Leonard 
Cohen s’était éteint à son domicile de Los Angeles, à l’âge 
de quatre-vingt-deux ans, j’ai crié : « Non, c’est pas possible, 
non ! » Comme si j’apprenais la mort d’un de mes proches. 
En fait, c’était un peu cela. J’ai commencé à écouter les 
chansons de Cohen à l’adolescence, nous avions à la maison 
son premier disque, Songs of Leonard Cohen, et je me souviens 
l’avoir écouté souvent en passant l’aspirateur dans le salon, 
le samedi ou le dimanche après-midi, sa voix mélancolique 
s’accordant parfaitement à mon propre spleen. Depuis, je ne 
me suis jamais désintéressée de lui, ce qui en soi me paraît 
exceptionnel, tant il est rare que l’on se sente en phase avec 
un artiste tout au long de sa carrière, au fil de notre propre 
existence. Dans mon cas, cela fait donc plus de quarante ans 
à écouter Leonard Cohen. Bien sûr, certains disques m’ont 

touchée plus que d’autres, et après sa trilogie initiale – Songs 
of Leonard Cohen (1967), Songs from a Room (1969), Songs of 
Love and Hate (1971) –, je l’ai un peu perdu de vue pendant 
quelque temps, pour le retrouver avec bonheur dans les 
années 1980 avec Various Positions et I’m Your Man, puis dans 
les années 1990 avec The Future, et enfin dans les années 2000 
avec Ten New Songs, qui est l’un de mes albums préférés : sur 
ce disque, chaque chanson est un bijou ciselé qui repose dans 
un écrin de velours, une œuvre qui confine au sacré malgré 
son apparente simplicité, en bonne partie grâce aux mélodies 
bouleversantes et aux harmonies somptueuses que Cohen a 
réalisées avec Sharon Robinson. Certains se sont agacés de la 
« religiosité » de l’homme, mais il me semble qu’il s’agissait 
plutôt d’une tendance mystique, ce qui n’est pas rare chez les 
artistes. Cohen s’intéressait à l’aspect sacré de l’existence, à 
son mystère, à l’invisible plutôt qu’au visible. Contrairement 
à certains poètes dont le langage mise sur la concrétude ou la 
sensualité des choses, Cohen, dans ses poèmes et chansons, 
privilégiait une approche spirituelle (voire cérébrale par 
moments), et sa sensibilité au monde physique passait 
toujours par le filtre de l’esprit, par la distance d’une certaine 
ironie. Il jouait à la limite du sentimentalisme, mais il ne 
tombait pas dans ce piège, grâce à cette ironie omniprésente 
qui l’empêchait d’être fleur bleue. La sensualité de ses 
chansons, c’était sa voix qui la créait, et l’aspect hautement 
euphonique de ses paroles. Ce qui nous ramène peut-être 
à un ancrage religieux, dans le sens sacré du terme plutôt 
qu’en tant que dogme fondé sur la croyance. Ses racines 
juives étaient importantes pour Cohen, elles ont marqué son 
œuvre et son rapport au monde, surtout si l’on considère que 
cette culture accorde une importance primodiale au texte, à 
la parole et au chant. L’aspect lamentateur de ses mélodies 
rappelle les chantres juifs, et l’on entend aussi quelque chose 
de la musique klezmer dans ses mélopées. La richesse des 
voix féminines qui l’accompagnent accentue le caractère sacré 
de ses chansons  : plus que de simples back vocals, celles-ci 
font partie intégrante de la manière Cohen, qui relève de 
l’offrande plutôt que de la performance. Grâce à cette façon 
particulière de doubler certaines lignes mélodiques de la 
voix douce et puissante d’une femme, la phrase prend une 
épaisseur nouvelle, une signification plus riche, un élan plus 
grand. J’ai du mal à comprendre que certains le trouvaient 
ennuyeux avec sa voix « monocorde  », car il me semble au 
contraire que cette voix était d’une grande richesse, comme 
un noir profond dans lequel on peut discerner une infinie 
variété de nuances. D’autres lui ont reproché le manque 
de sophistication musicale de certains albums (le fameux 
beatbox), mais encore là, il me semble que ce dénuement 
servait à mettre en valeur la force de ses paroles, l’essentialité 
de sa voix, digne de celle d’un poète ancien. Mais la vérité, 
c’est que Cohen tout nu, juste les mots et la voix, avec ou sans 
musique, c’était déjà beaucoup, c’était déjà tout.

4.
Cohen était un curieux mélange de diva et de moine 
bouddhiste. De la première il avait la capacité d’accueillir 
l’admiration qu’on lui vouait, et de l’autre il avait l’humilité 
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de ne pas trop en jouer. Quand je suis allée le voir en 
spectacle à la Place des Arts en 2008, alors qu’il remontait 
sur les planches à l’âge de soixante-treize ans pour combler 
le déficit financier dans lequel l’avait entraîné son ex-gérante, 
j’ai été impressionnée par la grandeur et la cohérence de 
son art : voix, texte, musique et présence scénique formaient 
un tout d’une telle solidité, d’une telle rondeur que cela 
frisait la perfection. J’ai envie de dire que le fait d’être vieux 
lui conférait un surplus de présence. Il était d’une grande 
beauté dans sa fragilité, d’une grande élégance dans sa force 
survivante. Théâtral, sans conteste, mais d’une théâtralité 
tranquille, il allait jusqu’à s’agenouiller, littéralement, devant 
son public, le chapeau posé contre son cœur. En ressortant 
du théâtre ce soir-là, je me suis dit : c’est rare, un artiste qui 
nous semble actuel à toutes les étapes de sa carrière. Or c’était 
cela, Cohen : toujours personnel, mais jamais décalé. En lien 
avec la réalité du monde, même s’il aimait (ou peut-être 
justement parce qu’il aimait) parfois s’en abstraire. Il a passé 
des années à méditer en haut d’une montagne, puis un jour il 
est redescendu, il a repris sa place dans le monde et sur scène, 
et il nous a fait le plus beau des cadeaux, celui d’un art de la 
maturité, celui d’un art de la sagesse. Il abordait les choses 
du point de vue du cœur, le cœur universel qui bat en chacun 
de nous.

5.
Le poète torontois Paul Dutton m’a raconté qu’il travaillait 
comme réviseur chez McClelland & Stewart à l’époque où 
Leonard Cohen y a déposé le manuscrit de Death of a Lady’s 
Man (1978). Ce livre a ceci de particulier qu’il constitue à la 
fois un recueil de poèmes et un ensemble de courts récits dans 
lesquels l’auteur commente ses propres poèmes. Les poèmes 

apparaissent sur la page de gauche et les commentaires sur 
la page de droite, de sorte qu’on alterne constamment entre 
des morceaux de poésie et de prose, les uns faisant écho aux 
autres dans une sorte d’échange inusité et fort intéressant, car 
l’auteur se dédouble sous nos yeux pour devenir à la fois le 
sujet et l’objet de sa quête. En révisant le manuscrit, Dutton a 
remarqué un détail qui lui semblait constituer une maladresse 
dans cette œuvre par ailleurs magistrale à ses yeux. Tout 
au long du texte, le commentateur des poèmes demeurait 
anonyme, mais vers la fin il était soudainement identifié par 
son nom, Cohen. Dutton a fait remarquer cette incongruité à 
l’éditrice, laquelle l’a invité à rencontrer Cohen, qui se trouvait 
dans son bureau pour discuter de la publication du livre. 
Dutton a expliqué son point de vue au poète, qui l’a écouté 
en hochant la tête et a dit qu’il y réfléchirait. Quand le livre 
a été publié, Dutton a constaté que, dans le commentaire du 
poème « Formal in His Thought of Her », le nom de Cohen 
prononcé par le maître bouddhiste qui s’entretient avec 
l’auteur avait été remplacé par « Kone ». Un mot qui n’existe 
pas en anglais, mais qui s’avère être l’homophone à la fois 
de Cohen et de koan (dans la tradition bouddhiste, anecdote 
absurde ou court échange entre un maître et son disciple, qui 
est utilisé comme objet de méditation). Voilà un bel exemple 
de l’ironie cohenienne. Sans pour autant se débarrasser de 
son nom, l’écrivain avait réussi à opérer un glissement de sens 
astucieux, si l’on considère que les commentaires des poèmes 
de Death of a Lady’s Man peuvent en effet être lus comme 
des koans. « Yah, Kone […]. You should write more sad », 
conclut le maître Roshi à la fin du commentaire en question, 
et l’on ne peut que songer au titre du dernier album de Kone/
Cohen, You Want It Darker.   g 


