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Littérature québécoise

KEROUAC ET NOUS

oici un livre étrange, composé de

textes écrits par un auteur quon

dirait 2 la fois génial et illettré, des
textes fascinants et pourtant presque
illisibles, sortis tout droit d’archives gé-
néralement destinées a des chercheurs,
des textes & premiére vue impubliables
mais proposés ici au grand public.
Lhistoire de ce livre improbable com-
mence en 2007 alors que Jean-Chris-
tophe Cloutier, étudiant au doctorat a
I'Université Columbia, fouille dans les
archives Jack Kerouac (récemment ou-
vertes) de la New York Public Library.
Il y étudie un ensemble disparate de
textes rédigés par Kerouac dans ce que
celui-ci appelle son « Francais patoi »,
cest-a-dire en québécois comme on
le dit aujourd’hui 4 Paris ou en joual
comme le disait Lawrence Ferlinghetti
en 1987 lors d’une rencontre internatio-
nale Jack Kerouac tenue a2 Québec. Ce
corpus inédit comprend principalement
deux manuscrits : La nuit est ma_femme
ou Les travaux de Michel Bretagne, écrit
en février-mars 1951, soit juste avant
le début de la rédaction d’On the Road,
puis Sur le chemin, écrit en cinq jours
alors que Kerouac se trouvait a Mexico
dans lappartement de William Bur-
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roughs. Ces deux textes composent les
deux tiers du volume proposé par Jean-
Christophe Cloutier, qui inclut égale-
ment une série d’inédits plus courts :
quelques chapitres de Maggie Cassidy
rédigés en francais, des récits ou des
notes a caractére surtout autobiogra-
phique, deux lettres de Kerouac 2 sa
tante et 4 sa mére, un éloge de Céline
et finalement la transcription approxi-
mative de trois priéres catholiques, dont
« Notre Pére qui est aux cieux » et « Je
vous salut Marie pleine de grace ».
Lédition préparée par Jean-Chris-
tophe Cloutier nest pas une édition cri-
tique au sens rigoureux du terme, mais il
a travaillé fort pour comprendre le sys-
teme de classement trés particulier de
Kerouac et pour situer chacun des iné-
dits de fagon chronologique. Il a choisi
de respecter a la lettre le « francais
natal » de Kerouac, seule maniére de
nous donner a voir (et 4 entendre) cette
langue « rugueuse et libre ». Impossible
en effet de corriger le texte comme le
voudrait la pratique habituelle : tout est
fautifiici, au point oli on sétonne presque
lorsqu'un mot de plus de deux syllabes
est épelé correctement. Léditeur sest
donc contenté de donner en bas de page

la définition des mots les plus difficiles
a déchiffrer, comme le mot chaillére
dans la phrase « Ti-Jean s’assiza sur une
chaillere » (chaudiére, seau). Le lecteur
québécois, habitué au franglais, jouit ici
d’un avantage considérable par rapport
aux autres lecteurs francophones, méme
sila lecture, pour lui aussi, est loin détre
aisée. Le texte est en fait si pénible a
lire, si rébarbatif quon pousse un soupir
de soulagement quand Kerouac, prati-
quant le code switching, passe tout a coup
a I'anglais, comme un bégue qui se met-
trait & chanter. Fait ironique, éditeur a
choisi de traduire en bas de page tous
les passages écrits en anglais alors que
ce sont les phrases les plus reposantes a
lire pour quiconque maitrise un peu la
langue de Shakespeare.

Au-dela des thémes abordés dans
chacun des textes, le sujet principal de
ce livre devient ainsi, par la force des
choses, le conflit dramatique des lan-
gues francaise et anglaise au coeur de
IAmérique. Il y a quelque chose de
pathétique et de presque insupportable
dans ce spectacle d’'un frangais si pauvre
et si anglicisé qu’il en devient 2 peine
intelligible. Comment ne pas y voir la
réalisation tragique et irréfutable de
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TEXTES INEDITS

établis et présentés par Jean-Christophe Cloutier

lassimilation des Canadiens frangais
par 'Amérique anglophone ? Com-
ment ne pas pleurer devant cette vision
d’horreur de ce que nous pourrions
étre ? Rappelons que les deux parents
de Kerouac venaient du Québec rural et
faisaient partie des centaines de milliers
de Canadiens francais partis en Nou-
velle-Angleterre. Le destin de Kerouac
est identique a celui des enfants de ces
familles d'exilés. Son franglais n’a rien
de savoureux ni de pittoresque : il a
méme quelque chose d’infantile et de
vaguement comique, comme il en fera
la triste expérience lorsqu’il sera inter-
viewé par Fernand Seguin en 1967 a
Iémission de Radio-Canada Le se/ de
la semaine, les spectateurs ne pouvant
sempécher par moments de rire de sa
maniére de parler. Kerouac répétait a
qui voulait lentendre qu’il n'avait pas
parlé un mot d’anglais jusqua I'age de
six ans, ce qui ne rend que plus saisis-
sant le phénomeéne de déculturation
dont sa langue devient le stigmate, et
qu’il tente (sans succes) de retourner en
embléme : « J’ai jamais eu une langue a
moi-méme. Le Francais patoi jusqu’a-
six angts, et aprés ¢a I’Anglais des gas
du coin. Et aprés ¢a —les grosses formes,
les grands expressions, de poete, philo-
sophe, poéte. Avec toute ¢a aujourd’hui
j’toute melangé dans ma gum. »

De tels aveux abondent tout au
long du premier texte au titre célinien,
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La nuit est ma femme, qui fait de la nuit la
seule compagne fidéle de Iécrivain. Sous
le nom d’emprunt Michel Bretagne, en
référence 4 ses origines bretonnes, Ke-
rouac résume dans ce texte émouvant
I'histoire de sa famille, de ses déména-
gements, de son premier emploi dans
une usine de biscuits (qu’il n'a pas gardé
plus d'une demi-journée), puis d’un
deuxi¢me emploi (d’une cinquantaine
de minutes !) dans un cirque, enfin de
son ambition littéraire (il réve de deve-
nir « un gros écrivain Americain »). A
trente ans, le futur beatnik semble avoir
fini sa vie, dont il parle au passé avec
une immense mélancolie qui ressemble
a celle de tant décrivains canadiens-
francais — mais sans que cette mélanco-
lie soit rapportée au seul destin collectif,
sans qu’il soit question de fatigue cultu-
relle : « J’ai pas aimé ma vie. Cest pas la
faute a personne, c’ainque moi. Je voué
ainque la tristesse tout partout. Bien
des foi quand y’a bien du monde qui ri
moi jwé pas rien droll. Ces encore bien
plus droll quand ils sont toute triste
ensemble. J’gard leu face hypocrite et
puis jsai quil strouble pas apropos
d’la tristesse. Ils peuve pas 'usé. Ils save
toute cosse quon a dit dans la Bible :
"Vous ne savez seulement pas que vous
éte wrefched, et misérable, et pauvre, et
aveugle, et tout nud". » Tout ce récit
autobiographique est porté par une ten-
dresse sauvage qui sexprime dans une
poésie impossible a traduire, comme
dans le passage suivant qui se trouve a
la fin du texte : « J’ai mouri toutes sortes
de petites morts. Une brume de dusk a
descendu sur toute. J’compraina rien, j’ai
jamais voulu comprendre rien d’autre
depuis. 'men allez chez nous dans noir-
ceur ; les feuilles tomba, la mer faisa des
soupirs tendres. Létoile d’evening brula
dans son lit d’bleu. »

Linédit suivant, Sur le chemin, se
rattache, par son titre au moins, a I'uni-
vers d’On the Road. 11 constitue une ten-
tative de récit ol se croisent, au milieu
du Chinatown de New York, les amis de
Kerouac (ici Ti Jean), Neal Cassady et
William Burroughs, rebaptisés Ti Dean
et Bull Baloon, tous trois accompagnés
de leurs péres et de quelques autres per-
sonnages qui jouent aux cartes, boivent
et samusent comme sils narguaient la
Grande Dépression. Les spécialistes de

Kerouac connaissent depuis longtemps
cette « fantasmagorie » (Ann Charters)
inédite que lécrivain n'a jamais jugée
suffisamment achevée pour étre publiée.
Etil est vrai que la lecture de ce récit est
particuliérement ardue, non seulement
a cause de la pauvreté de la langue, mais
aussi parce que l'histoire saute abrupte-
ment d’'un personnage a 'autre. Ce nlest
que grice aux indications de léditeur
quon finit par s’y retrouver. La lecture
des extraits de Maggie Cassidy rédigés
initialement en frangais est encore plus
éprouvante, car il s’agit de morceaux dé-
tachés de l'ensemble, et donc a peu pres
incompréhensibles (malgré les résumés
de léditeur) si on ne lit pas en paralléle
la version compléte publiée en 1959.
On devine toutefois l'enthousiasme de
Jean-Christophe Cloutier devant les
pages manuscrites o Kerouac alterne
sans cesse entre I'anglais et le frangais (il
finira par traduire les passages francais
en anglais). Du point de vue de la géné-
tique textuelle, de telles archives sont
une mine d'or.

Fallait-il pour autant publier ces
brouillons et ces fonds de tiroir ? I est
facile de répondre par la négative, tant
il s'agit de textes mineurs sur le plan
littéraire ; mais il s’agit de documents
majeurs, si on peut dire, et tout particu-
lierement si l'on s’intéresse aux rapports
complexes que Kerouac a entretenus
avec le Québec et la langue francaise.
Le seul fait qu’il a voulu rédiger un si
grand nombre de ses textes en francais
ne peut qu’intriguer le lecteur, et sur-
tout le lecteur québécois. Il y a quelque
chose d’hallucinant a le voir plonger
ainsi dans sa langue maternelle sans
égard aux régles les plus élémentaires,
en recherchant obstinément les sons de
son enfance, comme si seule cette non-
langue lui permettait de saisir, d’assu-
mer, d'exprimer son non-étre, d’habiter
Iinhabitable maison maternelle vers
laquelle il n’a cessé de vouloir retourner.
On voit bien ce désir de régression dans
la lettre qu’il écrit 4 sa meére en 1952
afin de la convaincre de le suivre au
Mexique : « Finally, Ma, j’ai foute figu-
rez nos problémes — inquiéte toi plus ! —
"Tu va venir restez avec moi dans la ville
de Mexico ; je va la demain, dans une
couple de semaine j'aurai trouvez une
apartement de 4, 5 chambres, pour $20



par moi — ou moin — Le manger coute
rien — un poile, une icebox, on vas com-
mencer pareil comme a Lowell —Tu fai-
ra ton lavage, tes suppers, tu allera shop-
pez dans les magazins, t’ara plus besoin
parlez U'Anglais, tu parlera le Frangais
avec moi. » Ce projet farfelu, comme
tant de projets de Kerouac, restera lettre
morte.

Dans un court inédit de 1951,
Kerouac réve décrire son grand livre
directement en francais : « Louvrage de
ma vie serait écrit dans la langue que
j’ai commencez la vie avec — Francais
Canuck, ou Cajun. I’Anglais ¢a viendra
le deuxieme tour de composition. » Il se
lance aussitot dans lentreprise, mais au
bout d’'une page ou deux, il se fatigue
et sarréte, incapable de tenir ce pari
insensé : « Depuis ce temps la jmennui
avec les formes — les maudites formes.
Jmlen fiche la forme du pot que jvas
pissez dedans. » En anglais, cela donne
tout autre chose : « Art — The shape
of the pisspot. » Ici, la forme compte :

elle est ce qui définit I'art. En frangais,
seule importe la vie elle-méme. Dot
I'impression que les textes réunis dans
La wie est d’hommage ont quelque chose
de follement utopique : ils disent tous le
réve si cher a Kerouac d’aller le plus loin
possible dans I'invention d’une écriture
directe, sauvage, une écriture qui serait
entiérement orale.

Clest pourquoi il faut savoir gré a
Jean-Christophe Cloutier de nous avoir
transmis ces textes épouvantablement
mauvais et pourtant si bizarrement poé-
tiques, comme le titre lui-méme, La vie
est d’hommage, expression tirée d’'un des
cahiers du manuscrit de Visions of Neal
(qui deviendra Visions of Cody) dans
lequel on trouve quelques pages divisées
en deux contenant une version francaise
et la traduction anglaise d'un méme pa-
ragraphe qui ressemble 4 un poéme en
prose. « La vie est ’hommage. Ferme le
livre, vas, — necrit pus sur 'mur, sa 'une,
au chien, dans la mer au fond neigeant,
un petit poé¢me. Va trouvez Dieux dans

les nuits. » En anglais, Kerouac écrit
tout simplement : « Life is a pity. » En
frangais, cest comme si Kerouac, inca-
pable dordonner syntaxiquement les
éléments de sa prose, incapable méme
de faire des mots ou des phrases qui se
tiennent debout, samusait de la force
poétique dont cette langue balbutiante
était chargée malgré tout, comme si elle
remontait de plus loin que de lui-méme.
Le lecteur, peu importe qu'il soit qué-
bécois ou non, se surprend a partager
un tel émerveillement devant la beauté
infirme de tournures comme « Il regar-
da le monde fatiguez de tendresse » ou
encore « il eta ennuyéz dans les regions
vastes de lui-méme ». W

LA VIE EST D’HOMMAGE

Jack Kerouac

Textes établis et présentés par
Jean-Christophe Cloutier
Boréal, 2016, 348 p.
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INCLUANT SPEAK WHITE DE MICHELE LALONDE

D’un acteur qui peine a apprendre par coeur
le célebre poeme Speak White de Michele
Lalonde, Robert Lepage tire le prétexte a une
remontée dans la mémoire : la sienne, du
temps de son enfance passée au 887 de
I'avenue Murray a Québec, et celle du Québec
de I’époque de la crise d’Octobre et de la Nuit
de la poésie.

Dans ce spectacle solo, Robert Lepage fait
naitre le théatre au point de rencontre des
souvenirs personnels et de la mémoire

collective.
Linstant scene E

Théatre, coll. L'instant scéne
L’instant méme / Ex Machina
112 pages, 14,95 $
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