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Michel Biron

    Littérature québécoise 

KEROUAC ET NOUS

V
oici un livre étrange, composé de 
textes écrits par un auteur qu’on 
dirait à la fois génial et illettré, des 

textes fascinants et pourtant presque 
illisibles, sortis tout droit d’archives gé-
néralement destinées à des chercheurs, 
des textes à première vue impubliables 
mais proposés ici au grand public. 
L’histoire de ce livre improbable com-
mence en 2007 alors que Jean-Chris-
tophe Cloutier, étudiant au doctorat à 
l’Université Columbia, fouille dans les 
archives Jack Kerouac (récemment ou-
vertes) de la New York Public Library. 
Il y étudie un ensemble disparate de 
textes rédigés par Kerouac dans ce que 
celui-ci appelle son « Francais patoi  », 
c’est-à-dire en québécois comme on 
le dit aujourd’hui à Paris ou en joual 
comme le disait Lawrence Ferlinghetti 
en 1987 lors d’une rencontre internatio-
nale Jack Kerouac tenue à Québec. Ce 
corpus inédit comprend principalement 
deux manuscrits : La nuit est ma femme 
ou Les travaux de Michel Bretagne, écrit 
en février-mars 1951, soit juste avant 
le début de la rédaction d’On the Road, 
puis Sur le chemin, écrit en cinq jours 
alors que Kerouac se trouvait à Mexico 
dans l’appartement de William Bur-

roughs. Ces deux textes composent les 
deux tiers du volume proposé par Jean-
Christophe Cloutier, qui inclut égale-
ment une série d’inédits plus courts  : 
quelques chapitres de Maggie Cassidy 
rédigés en français, des récits ou des 
notes à caractère surtout autobiogra-
phique, deux lettres de Kerouac à sa 
tante et à sa mère, un éloge de Céline 
et finalement la transcription approxi-
mative de trois prières catholiques, dont 
« Notre Père qui est aux cieux » et « Je 
vous salut Marie pleine de grace ».

L’édition préparée par Jean-Chris-
tophe Cloutier n’est pas une édition cri-
tique au sens rigoureux du terme, mais il 
a travaillé fort pour comprendre le sys-
tème de classement très particulier de 
Kerouac et pour situer chacun des iné-
dits de façon chronologique. Il a choisi 
de respecter à la lettre le «  français 
natal  » de Kerouac, seule manière de 
nous donner à voir (et à entendre) cette 
langue « rugueuse et libre ». Impossible 
en effet de corriger le texte comme le 
voudrait la pratique habituelle : tout est 
fautif ici, au point où on s’étonne presque 
lorsqu’un mot de plus de deux syllabes 
est épelé correctement. L’éditeur s’est 
donc contenté de donner en bas de page 

la définition des mots les plus difficiles 
à déchiffrer, comme le mot chaillère 
dans la phrase « Ti-Jean s’assiza sur une 
chaillère » (chaudière, seau). Le lecteur 
québécois, habitué au franglais, jouit ici 
d’un avantage considérable par rapport 
aux autres lecteurs francophones, même 
si la lecture, pour lui aussi, est loin d’être 
aisée. Le texte est en fait si pénible à 
lire, si rébarbatif qu’on pousse un soupir 
de soulagement quand Kerouac, prati-
quant le code switching, passe tout à coup 
à l’anglais, comme un bègue qui se met-
trait à chanter. Fait ironique, l’éditeur a 
choisi de traduire en bas de page tous 
les passages écrits en anglais alors que 
ce sont les phrases les plus reposantes à 
lire pour quiconque maîtrise un peu la 
langue de Shakespeare. 

Au-delà des thèmes abordés dans 
chacun des textes, le sujet principal de 
ce livre devient ainsi, par la force des 
choses, le conflit dramatique des lan-
gues française et anglaise au cœur de 
l’Amérique. Il y a quelque chose de 
pathétique et de presque insupportable 
dans ce spectacle d’un français si pauvre 
et si anglicisé qu’il en devient à peine 
intelligible. Comment ne pas y voir la 
réalisation tragique et irréfutable de 
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l’assimilation des Canadiens français 
par l’Amérique anglophone  ? Com-
ment ne pas pleurer devant cette vision 
d’horreur de ce que nous pourrions 
être  ? Rappelons que les deux parents 
de Kerouac venaient du Québec rural et 
faisaient partie des centaines de milliers 
de Canadiens français partis en Nou-
velle-Angleterre. Le destin de Kerouac 
est identique à celui des enfants de ces 
familles d’exilés. Son franglais n’a rien 
de savoureux ni de pittoresque  : il a 
même quelque chose d’infantile et de 
vaguement comique, comme il en fera 
la triste expérience lorsqu’il sera inter-
viewé par Fernand Seguin en 1967 à 
l’émission de Radio-Canada Le sel de 
la semaine, les spectateurs ne pouvant 
s’empêcher par moments de rire de sa 
manière de parler. Kerouac répétait à 
qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas 
parlé un mot d’anglais jusqu’à l’âge de 
six ans, ce qui ne rend que plus saisis-
sant le phénomène de déculturation 
dont sa langue devient le stigmate, et 
qu’il tente (sans succès) de retourner en 
emblème : « J’ai jamais eu une langue a 
moi-même. Le Francais patoi j’usqu’a-
six angts, et après ça l’Anglais des gas 
du coin. Et après ça – les grosses formes, 
les grands expressions, de poète, philo-
sophe, poète. Avec toute ça aujourd’hui 
j’toute melangé dans ma gum. »

De tels aveux abondent tout au 
long du premier texte au titre célinien, 

La nuit est ma femme, qui fait de la nuit la 
seule compagne fidèle de l’écrivain. Sous 
le nom d’emprunt Michel Bretagne, en 
référence à ses origines bretonnes, Ke-
rouac résume dans ce texte émouvant 
l’histoire de sa famille, de ses déména-
gements, de son premier emploi dans 
une usine de biscuits (qu’il n’a pas gardé 
plus d’une demi-journée), puis d’un 
deuxième emploi (d’une cinquantaine 
de minutes  !) dans un cirque, enfin de 
son ambition littéraire (il rêve de deve-
nir « un gros écrivain Americain »). À 
trente ans, le futur beatnik semble avoir 
fini sa vie, dont il parle au passé avec 
une immense mélancolie qui ressemble 
à celle de tant d’écrivains canadiens-
français – mais sans que cette mélanco-
lie soit rapportée au seul destin collectif, 
sans qu’il soit question de fatigue cultu-
relle : « J’ai pas aimé ma vie. C’est pas la 
faute a personne, c’ainque moi. Je voué 
ainque la tristesse tout partout. Bien 
des foi quand y’a bien du monde qui ri 
moi j’wé pas rien droll. C’es encore bien 
plus droll quand ils sont toute triste 
ensemble. J’gard leu face hypocrite et 
puis j’sai qu’i’l s’trouble pas apropos 
d’la tristesse. Ils peuve pas l’usé. Ils save 
toute cosse qu’on a dit dans la Bible  : 
"Vous ne savez seulement pas que vous 
ête wretched, et misérable, et pauvre, et 
aveugle, et tout nud".  » Tout ce récit 
autobiographique est porté par une ten-
dresse sauvage qui s’exprime dans une 
poésie impossible à traduire, comme 
dans le passage suivant qui se trouve à 
la fin du texte : « J’ai mouri toutes sortes 
de petites morts. Une brume de dusk a 
descendu sur toute. J’compraina rien, j’ai 
jamais voulu comprendre rien d’autre 
depuis. J’m’en allez chez nous dans noir-
çeur ; les feuilles tomba, la mer faisa des 
soupirs tendres. L’étoile d’evening brula 
dans son lit d’bleu. » 

L’inédit suivant,  Sur le chemin, se 
rattache, par son titre au moins, à l’uni-
vers d’On the Road. Il constitue une ten-
tative de récit où se croisent, au milieu 
du Chinatown de New York, les amis de 
Kerouac (ici Ti Jean), Neal Cassady et 
William Burroughs, rebaptisés Ti Dean 
et Bull Baloon, tous trois accompagnés 
de leurs pères et de quelques autres per-
sonnages qui jouent aux cartes, boivent 
et s’amusent comme s’ils narguaient la 
Grande Dépression. Les spécialistes de 

Kerouac connaissent depuis longtemps 
cette « fantasmagorie » (Ann Charters) 
inédite que l’écrivain n’a jamais jugée 
suffisamment achevée pour être publiée. 
Et il est vrai que la lecture de ce récit est 
particulièrement ardue, non seulement 
à cause de la pauvreté de la langue, mais 
aussi parce que l’histoire saute abrupte-
ment d’un personnage à l’autre. Ce n’est 
que grâce aux indications de l’éditeur 
qu’on finit par s’y retrouver. La lecture 
des extraits de Maggie Cassidy rédigés 
initialement en français est encore plus 
éprouvante, car il s’agit de morceaux dé-
tachés de l’ensemble, et donc à peu près 
incompréhensibles (malgré les résumés 
de l’éditeur) si on ne lit pas en parallèle 
la version complète publiée en 1959. 
On devine toutefois l’enthousiasme de 
Jean-Christophe Cloutier devant les 
pages manuscrites où Kerouac alterne 
sans cesse entre l’anglais et le français (il 
finira par traduire les passages français 
en anglais). Du point de vue de la géné-
tique textuelle, de telles archives sont 
une mine d’or. 

Fallait-il pour autant publier ces 
brouillons et ces fonds de tiroir ? Il est 
facile de répondre par la négative, tant 
il s’agit de textes mineurs sur le plan 
littéraire  ; mais il s’agit de documents 
majeurs, si on peut dire, et tout particu-
lièrement si l’on s’intéresse aux rapports 
complexes que Kerouac a entretenus 
avec le Québec et la langue française. 
Le seul fait qu’il a voulu rédiger un si 
grand nombre de ses textes en français 
ne peut qu’intriguer le lecteur, et sur-
tout le lecteur québécois. Il y a quelque 
chose d’hallucinant à le voir plonger 
ainsi dans sa langue maternelle sans 
égard aux règles les plus élémentaires, 
en recherchant obstinément les sons de 
son enfance, comme si seule cette non-
langue lui permettait de saisir, d’assu-
mer, d’exprimer son non-être, d’habiter 
l’inhabitable maison maternelle vers 
laquelle il n’a cessé de vouloir retourner. 
On voit bien ce désir de régression dans 
la lettre qu’il écrit à sa mère en 1952 
afin de la convaincre de le suivre au 
Mexique : « Finally, Ma, j’ai toute figu-
rez nos problèmes – inquiète toi plus ! – 
Tu va venir restez avec moi dans la ville 
de Mexico  ; je va la demain, dans une 
couple de semaine j’aurai trouvez une 
apartement de 4, 5 chambres, pour $20 
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par moi – ou moin – Le manger coute 
rien – un poile, une icebox, on vas com-
mencer pareil comme à Lowell – Tu fai-
ra ton lavage, tes suppers, tu allera shop-
pez dans les magazins, t’ara plus besoin 
parlez l’Anglais, tu parlera le Français 
avec moi.  » Ce projet farfelu, comme 
tant de projets de Kerouac, restera lettre 
morte.

Dans un court inédit de 1951, 
Kerouac rêve d’écrire son grand livre 
directement en français : « L’ouvrage de 
ma vie serait écrit dans  la langue que 
j’ai commencez la vie avec – Français 
Canuck, ou Cajun. L’Anglais ça viendra 
le deuxième tour de composition. » Il se 
lance aussitôt dans l’entreprise, mais au 
bout d’une page ou deux, il se fatigue 
et s’arrête, incapable de tenir ce pari 
insensé : « Depuis ce temps là j’m’ennui 
avec les formes – les maudites formes. 
J’m’en fiche la forme du pot que j’vas 
pissez dedans. » En anglais, cela donne 
tout autre chose  : «  Art – The shape 
of the pisspot. » Ici, la forme compte : 

elle est ce qui définit l’art. En français, 
seule importe la vie elle-même. D’où 
l’impression que les textes réunis dans 
La vie est d’hommage ont quelque chose 
de follement utopique : ils disent tous le 
rêve si cher à Kerouac d’aller le plus loin 
possible dans l’invention d’une écriture 
directe, sauvage, une écriture qui serait 
entièrement orale. 

C’est pourquoi il faut savoir gré à 
Jean-Christophe Cloutier de nous avoir 
transmis ces textes épouvantablement 
mauvais et pourtant si bizarrement poé-
tiques, comme le titre lui-même, La vie 
est d’hommage, expression tirée d’un des 
cahiers du manuscrit de Visions of Neal 
(qui deviendra Visions of Cody) dans 
lequel on trouve quelques pages divisées 
en deux contenant une version française 
et la traduction anglaise d’un même pa-
ragraphe qui ressemble à un poème en 
prose. « La vie est d’hommage. Ferme le 
livre, vas, – n’ecrit pus sur l’mur, sa l’une, 
au chien, dans la mer au fond neigeant, 
un petit poème. Va trouvez Dieux dans 

les nuits.  » En anglais, Kerouac écrit 
tout simplement : « Life is a pity. » En 
français, c’est comme si Kerouac, inca-
pable d’ordonner syntaxiquement les 
éléments de sa prose, incapable même 
de faire des mots ou des phrases qui se 
tiennent debout, s’amusait de la force 
poétique dont cette langue balbutiante 
était chargée malgré tout, comme si elle 
remontait de plus loin que de lui-même. 
Le lecteur, peu importe qu’il soit qué-
bécois ou non, se surprend à partager 
un tel émerveillement devant la beauté 
infirme de tournures comme « Il regar-
da le monde fatiguez de tendresse » ou 
encore « il eta ennuyéz dans les regions 
vastes de lui-même ».   g 

LA VIE EST D’HOMMAGE 
Jack Kerouac
Textes établis et présentés par  
Jean-Christophe Cloutier
Boréal, 2016, 348 p.


