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Essai

NOTRE IDIOME

COMMUN

otre choix sera le mien. Jack Bauer dans 24 ? Carrie

Mathison dans Homeland ? Le personnage éponyme

dans Sherlock ? Le Da Vinci Code de Dan Brown ?
La trilogie Millénium de Stieg Larsson ? La corruption
généralisée ? La crise économique grecque ? Les conspira-
tions supposées nous fascinent, et pas seulement depuis le
11 septembre 2001. Pour rendre intelligible un événement
complexe, rien de mieux qu'un complot. Quelqu'un, quelque
part, serait capable de faire tenir ensemble les bribes des ré-
cits dans lesquels nous vivons, ces bribes auxquelles nous ne
savons pas, nous, donner sens.

Clest vrai de la télévision ou du roman de grande consom-
mation. Des personnages solitaires, en butte 4 I'incompré-
hension de leurs proches, parviennent de peine et de misére
a triompher, temporairement, des forces liguées contre eux :
cela est appelé a recommencer. Si un de leurs adversaires est
vaincu ou disparait, un autre apparait, uni au précédent par
des liens mystérieux, quil faut mettre au jour. A chaque étape
du combat, le héros doit démontrer, expliquer, prouver. La
théorie du complot est largement partagée, mais il est tou-
jours difficile d’appliquer cette théorie & un événement par-
ticulier. Pourtant, on se doute bien que les choses ne sont pas
aussi claires qulelles le paraissent, aussi transparentes.

Les faits divers politico-financiers ne carburent pas 2
autre chose. Derriére les magouilles municipales dans la cou-
ronne nord de Montréal, il y aurait eu un tireur de ficelles, et
un seul. Si la construction d’un hépital montréalais a cotté
plus cher que prévu, cest quun escroc aurait tissé une toile
aux ramifications étonnamment efficaces. Le prix de l'essence
augmente au moment des vacances, ce qui pointerait obliga-
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toirement vers la collusion des pétroli¢res. Ces situations sont
inacceptables, mais leur traitement médiatique ne le serait
pas moins : 'information serait bien trop souvent a la solde
de grands groupes (les Desmarais au Canada, les Koch aux
Etats-Unis).

Comment expliquer la crise de la dette qui saigne la
Greéce en 2015 ? Par laction concertée, mais secréte, dorga-
nismes internationaux, de banques supranationales et de gou-
vernements, au premier rang desquels celui de 'Allemagne.
Cette explication a 'immense avantage de nous dispenser de
comprendre la nature des échanges financiers électroniques
et du role qu'y jouent dorénavant les algorithmes, dont cer-
tains économistes pensent qu’ils influencent léconomie
mondialisée davantage que les personnes auxquelles on en a
confié la gestion.

Cette conception selon laquelle tout, dans lombre, serait
lié est colportée par un canal éprouvé, la rumeur. Celle-ci est
un bruit parmi d’autres, mais qui filtre ceux-ci, les organise,
leur donne une signification simple, donc simpliste. Tou-
jours publique (que serait une rumeur privée ?), se répandant
comme une trainée de poudre, elle laisse entendre quon sait
des choses, quon pourrait les dire (mais pas a visage décou-
vert), quon a pénétré les régles cachées du monde. Imper-
méable par définition a la démonstration, elle vole, elle court,
et personne ne peut lattraper, tels ces crocodiles dont on
prétend que leurs propriétaires, aprés les avoir élevés en bai-
gnoire, les auraient relichés dans les égouts d’une grande ville.

Paradoxalement, la rumeur rassure (le monde a un sens)
et elle fait peur (ce sens nous inquiete). Telle amie parisienne
m’affirme que sa sceur — sa propre sceur — a essayé de se faire
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servir en frangais dans un grand magasin de la capitale, mais
que la vendeuse ne parlait qu'anglais et chinois. Paris serait
en train de passer aux mains des étrangers : cest a la fois
cohérent et effrayant.

Cela nest évidemment pas neuf. Deux exemples.

Pendant la crise d’Octobre, les terroristes du Front de li-
bération du Québec pouvaient étre partout, disait-on, méme
dans la banlieue montréalaise ou je grandissais. Or, ce samedi
soir 14, mes parents étaient absents. Les médias incitaient a la
plus grande prudence. J’ai passé la soirée a la fenétre, tétanisé.
Ets’ils débarquaient chez nous ? Et si la rumeur s’avérait ? Et
si ce nétait justement pas une rumeur ?

Et lautre exemple : cet ami était formel. Cétait arrivé
a la sceur d’'un ami fiable. En voyage sur les plages de
'Thailande, elle avait adopté un petit chien et l'avait ramené
clandestinement en Belgique. Elle le laissait dormir avec elle.
Or ce nétait pas un chien, mais un rat alléché par le sang
humain. Que serait-il arrivé si elle avait eu ses régles avant de
deviner sa méprise ?

Ce qui a changg, par rapport 4 ces rumeurs quon dirait
d’un autre 4ge tant elles ont peu denvergure, ce sont bien str
les canaux de transmission. La rumeur numérique n'a plus
grand-chose a voir avec la rumeur orale caractéristique sur-
tout des temps anciens ou avec celle des médias qui ont oc-
cupé le devant de la scene depuis le premier tiers du 19¢siecle.
Elle ne circule plus, comme durant le Siécle des lumiéres, sur
des petits papiers que l'on se passait de main 4 main ou par
le biais de chansons anonymes. Le bouche 4 oreille ne suffit
plus. La parole cede de plus en plus la place a Iécrit.

Le changement en est un de nature et déchelle.

La rumeur acquiert une permanence nouvelle. Il est vrai
quen certains lieux on a tenté de sauver les rumeurs : au
18¢ siecle, les visiteurs du salon de Mme Doublet étaient
accueillis par un registre dans lequel ils devaient noter les
plus récentes. Pareille thésaurisation nétait toutefois pas dans
la nature de la rumeur, discours par définition éphémere. En
revanche, ce qui transite par nos écrans peut étre archivé par
celui qui lance la rumeur, par celui qui en prend connais-
sance, par celui qui la diffuse, par celui qui sen méfie. (Clest
aussi cela, les révélations d’Edward Snowden : la possibilité,
pour un gouvernement, de tout stocker afin, a posteriori, de
chercher du sens dans une masse informe d’informations,
de soumettre une rumeur a Iépreuve des faits.) Clest parfois
simple (sauvegarder un site Web), parfois moins (rassembler
des textos), mais horizon de sens de la rumeur contempo-
raine est celui d'une conservation potentielle, et par la d'une
vérification. On peut décider quelle était vraie — ce nest plus
une rumeur — ou quelle reste au purgatoire des discours, en
attente de validation. La rumeur numérique laisse des traces,
auxquelles il est possible de revenir. A-t-on déja connu cela ?

Sagissant de cette rumeur, il faut entendre doublement
le mot échelle. La rumeur traditionnelle était limitée 2 un
espace restreint. L' Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en
1765, la définit comme un « bruit général & sourd, excité
par quelque mécontentement dans une ville, dans une mai-
son ». Celle d’aujourd’hui n'a plus de frontieres : ce qui se
trame dans 24 ou Homeland est mondialisé. La « ville » et la

« maison », ¢a ne convient plus, ni le cercle, le village, 1a ville,
la région, le pays. La rumeur ne connait pas qu'une nouvelle
extension géographique, en l'occurrence planétaire ; elle sest
aussi multipliée (il y en a plus, pour toutes sortes d’auditoires)
et démultipliée (elle a recours & des moyens nombreux et dif-
férenciés). Dans et par Internet, sur les réseaux sociaux, cha-
cun trouve rumeur a son oreille. La ot I'opinion abonde, le
terreau est fertile pour son expression et sa circulation.

La rumeur est le mode de communication par excellence
d’une époque ou l'on cherche 4 donner sens a des phéno-
meénes qui, en apparence, en sont dépourvus ou qui dépassent
lentendement (comment cela a-t-il pu étre possible ?). Elle
senracine dans des peurs anciennes (quelles sont les forces
obscures qui nous ménent ?), mais 4 une époque ou les mots
se propagent plus qu’ils ne l'ont jamais fait. Nécessairement
soumise aux interprétations, partagée par une communauté,
sans cesse offerte, y compris 4 qui nen veut pas, nous sécuri-
sant tout en nous alarmant, la rumeur dit la vérité de notre
monde. Contagieuse, elle est impossible 4 étouffer. Ne perdez
pas votre temps a essayer. Elle est ce qui nous unit.
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