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« Un archipel fait d’îles isolées et reliées »

région du monde qui a connu la culture de la canne à sucre, 
l’esclavage, etc. Auquel cas, on intègre le bassin caribéen et 
on déborde même de la région caraïbe. C’est ce qui m’avait 
amené, il y a quelques années, à demander à mes étudiants, 
dans les différents endroits où j’ai travaillé : « Comment 
définissez-vous la Caraïbe ? Êtes-vous dedans, êtes-vous 
en dehors ? » J’avais posé la question en Martinique, en 
Guyane, au Suriname, à Trinidad, en Jamaïque.

Les étudiants en question se sentaient-ils tous appartenir à la 
Caraïbe ?

Pas forcément, non. En Martinique, ce qui revenait le 
plus souvent dans ces échanges, c’était qu’ils se considéraient 
comme des Antilles, sous-entendu des Antilles françaises, et 
que la Caraïbe, en fait, c’était ailleurs pour eux. Les Antilles, 
pour eux, c’est cette zone entre l’Europe et la Caraïbe. Ils 
ne sont pas Français ni Européens, et en même temps, ils ne 
sont pas Caribéens ; ils voyagent dans la Caraïbe.

La Caraïbe, pour les étudiants martiniquais, ce seraient donc 
les îles dont les habitants parlent d’autres langues, l’anglais, 
l’espagnol, le néerlandais ?

Jusqu’ici, on apprenait en Martinique que le créole, 
c’était le créole des Antilles, et que les autres, ils parlaient 
anglais ou espagnol. Pourtant, l’anglais et l’espagnol de la 
Caraïbe se sont aussi créolisés. Cette frontière est de plus 
en plus floue, elle s’estompe, mais elle est quand même 
toujours là.

Vous avez évoqué cette idée voulant que la dé!nition la plus 
restreinte soit celle des îles. Ce caractère insulaire est non 
seulement l’image la plus généralisée de la Caraïbe, mais 
aussi la grande caractéristique commune de la vie de la majo-
rité de la population caribéenne. Qu’est-ce que cette dé!ni-
tion a comme e"et sur la Caraïbe ?

Cette idée d’insularité et d’archipel ne se limite pas à des 
îles physiques puisque cet archipel comprend le Belize, qui 
est en Amérique centrale, ou les Guyanes, qui, physique-
ment, ne sont pas des îles, mais des territoires qui fonc-
tionnent comme des îles. Les Guyanes, par exemple, sont 
complètement isolées par la forêt amazonienne, qui crée un 
effet de coupure plus fort que la mer. Il y a aussi un archi-
pel diasporique dans toutes les grandes villes d’Amérique 
du Nord. Cet archipel physique dans la mer des Caraïbes 

Des Caraïbes, il est plus facile de prendre l’avion pour Paris ou Londres 
que de rejoindre certains endroits de l’archipel. Le géographe  

Romain Cruse étudie ce qui unit et divise la culture caribéenne.
Michel Nareau l’a rencontré.

A
vec Géographie populaire de la Caraïbe, publié 
en 2014, Romain Cruse, géographe, ensei-
gnant, dégage les caractéristiques de la 
région, et montre la continuité culturelle 
de cet archipel et la nécessité d’arpenter cet 
espace pour aller à la rencontre de ceux qui 
le font. Géographie de la marche, du dépla-
cement, de l’écoute, l’essai de Cruse évoque 
le marronnage, la créolisation, la musique, 
la littérature, non pas pour figer le récit de 
la Caraïbe, mais pour nouer des rencontres 

entre des espaces, des langues, des manières de vivre qui sont 
structurées autour de mêmes enjeux. Nous avons voulu le 
rencontrer pour explorer les chemins entre ces îles.

Liberté — L’image de la Caraïbe est facile à faire surgir : une 
île, une plage, de la musique, un cocktail à base de rhum, du 
plantain. Le cliché est à portée de main. Mais il est beaucoup 
plus di$cile de cerner l’histoire de cette région ou d’en com-
prendre les caractéristiques. Pour y arriver, il importe de pou-
voir délimiter, géographiquement, ce qu’est la Caraïbe. Pour 
commencer, est-ce la même chose que les Antilles ?

Romain Cruse — L’enjeu de nommer est toujours signi-
ficatif. Tout le monde n’est pas d’accord sur les mots. Par 
exemple, les Antilles ont une signification très différente en 
Martinique et dans une autre île, la Jamaïque par exemple, 
où le terme n’est même pas employé, ou encore dans des 
cercles universitaires. C’est la même question pour toutes 
les régions ; ça paraît évident de définir l’Europe ou l’Asie, 
mais quand on regarde plus en détail où mettre les fron-
tières, ce n’est plus si simple. Ce l’est dans le cas de l’Amé-
rique, parce que c’est une grande île au milieu de la mer ; ça 
se complique pour la Caraïbe. Il y a une partie subjective 
derrière cette définition ; de l’extérieur, qu’est-ce qu’on 
appelle la Caraïbe, puis, de l’intérieur, qui se sent caribéen ? 
Les universitaires caribéens ont défini plusieurs cercles 
concentriques. La définition la plus restreinte inclut les îles 
de la Caraïbe, depuis Trinidad jusqu’à Cuba et aux Bahamas 
– ce qui laisse les Bermudes en dehors. La question des îles 
d’Amérique centrale, qui sont dans la mer des Caraïbes, 
mais liées à l’Amérique centrale, demeure ouverte. Cette 
définition serait celle de la Caraïbe insulaire. Ensuite, vous 
avez des définitions plus culturelles ou plus historiques 
que géographiques. Par exemple, la Caraïbe serait cette 



49Liberté 330 — Printemps 2021

constitue la base, mais au-delà, il y a Miami, la Floride, New 
York, Montréal…

Est-ce donc dire que cet e"et d’insularité et d’archipel isole 
chacune de ces îles, mais les met aussi en relation, pour les 
faire sortir de l’isolement que chacune pourrait ressentir ?

Oui, c’est toute la singularité de la mer ; on la considère 
comme une coupure, mais la mer est le point de rencontre 
entre les îles, une surface de transport, de circulation. Dans 
la Caraïbe, il y a une très grande circulation entre les îles. 
C’est un archipel qui est fait d’îles isolées et reliées. En ce 
moment, on est plutôt isolés, puisqu’on est confinés [à 
cause de la pandémie de covid-19]. On sent l’isolement. 
Quand l’aéroport est fermé, quand le port est fermé, on 
sent cette insularité physique.

Le fait qu’il y ait ces mouvements de sorties incessantes de 
l’île, comme un besoin de se relier, crée-t-il des liens entre 
ces îles de la Caraïbe ou, au contraire, cela crée-t-il plutôt 
des liens avec des puissances extérieures ?

Pour répondre, le mieux, c’est de regarder la carte du 
trafic aérien. Les liaisons qui transportent le plus de gens 
ne se font pas entre les îles, elles vont vers l’Europe ou 
l’Amérique du Nord. D’ailleurs, y aller est plus simple, 
parfois plus court. Si je pars de la Martinique, c’est plus 
court d’aller à Paris ou à Montréal que d’aller en Jamaïque, 
par exemple. Aller en Jamaïque, ça va me prendre deux 
jours, alors qu’aller à Paris, je le fais dans la journée. La 
Guadeloupe et la Martinique sont quant à elles bien reliées, 
on offre dix vols par jour aller-retour. Ailleurs, les îles 
anglophones sont aussi reliées par des vols toute la jour-
née. Mais pour Haïti, c’est très différent. Si je pars de la 
Martinique et que je vais à Miami, je vais passer par Haïti, 
l’avion va s’y arrêter, mais ça va me coûter plus cher d’y 
descendre que de le faire à Miami.

Autre question sur cette insularité, à la fois un isolement 
et un incitatif à se relier. Édouard Glissant disait qu’on 
pouvait considérer la Caraïbe comme une espèce de mer 
Méditerranée, mais qui aurait moins de rivages. On observe 
en Méditerranée un e"et centripète amenant tout le monde 
vers son centre à partir des rives, alors que, dans les Antilles, 
on voit le mouvement inverse : à partir des îles surgit un e"et 
diasporique.

Oui, vous avez un mouvement centrifuge qui s’oppose à 
un mouvement centripète. Mais les Caribéens, en général, 
n’aiment pas trop cette comparaison.

Quand j’avais lu cette remarque, j’avais compris l’importance 
d’établir des liens, d’aller d’un territoire à l’autre. Cette pers-
pective permettait de saisir le peuplement de ces territoires, 
les vagues successives et les parcours migratoires qui carac-
térisent ce qu’est la Caraïbe aujourd’hui, des territoires dont 
la diaspora peut être aussi nombreuse que les populations 
qui les habitent encore.

Très souvent, il y a autant de membres de la diaspora, 
voire plus, que d’habitants sur l’île. Ce sont les pays du 
monde où, selon les statistiques, les gens partent le plus 
de chez eux : la Guyane, la Jamaïque, la Dominique. 
Saint-Vincent, statistiquement, est le pays que l’on quitte 

le plus. D’ailleurs, ça soulève des questions, parce que ce 
ne sont pas les pays les plus pauvres du monde. Est-ce que 
la proximité des États-Unis y est pour quelque chose ? 
Sûrement, car ce sont les pays les plus près des États-Unis, 
leur arrière-cour, avec le mouvement d’attraction que ça 
suppose. Il y a aussi un effet d’opportunité : dès qu’on a la 
possibilité de partir en Amérique ou en Europe, on file, 
quoi !

Ce sont des îles qui sont dans une connexion mondialisée. 
Prenons le cas d’Haïti : à Montréal, la communauté est 
nombreuse et bien enracinée. Si on ajoute Miami, New York, 
Paris – certains mettraient aussi Dakar, où il y a énormément 
d’Haïtiens –, une connexion entre trois continents s’établit 
dans la vie quotidienne, avec par exemple des transferts de 
fonds dans les familles, entre ceux qui ont quitté l’île et ceux 
qui sont restés. Sans parler des nombreux allers-retours pour 
visiter la famille.

Et dans le cas d’Haïti, il y a une mobilité intérieure : 
on part d’abord de la campagne pour aller à la capitale et, 
quand on y est, si on peut, on part. Cependant, il y a encore 
un dernier lien qui reste à faire : l’Asie. Il y a encore très 
peu d’allées et venues entre l’Asie et la Caraïbe, mais c’est 
la logique du futur qu’on y retrouve bientôt des Haïtiens 
et des Caribéens. Mais à Trinidad, au Guyana, même en 
Martinique, en Guadeloupe, en Jamaïque, vous avez de 
grosses communautés d’Indiens et de Chinois.

Pour en revenir au cadrage de ce qu’est la Caraïbe, on est 
partis des îles, puis vous avez évoqué le Belize, le Suriname, 
qui sont sur le continent, mais dotés d’une insularité en raison 
de la forêt qui les isole. Pour vous, donc, il existe une partie 
de la Caraïbe hors des îles. À quoi tient cette volonté d’inté-
grer ces communautés, comme le Belize et le Suriname, dans 
la dé!nition de la Caraïbe ?

Il faut séparer deux choses. Il y a les définitions poli-
tiques, celles de la Caribbean Community (CARICOM), 
ou celles des États de la Caraïbe, etc., qui recherchent une 
forme d’union politique ou culturelle. Ensuite, il y a les 
gens qui réfléchissent au thème culturel et fournissent une 
définition qui est de l’ordre de la réflexion. Si vous êtes sur 
la côte du Venezuela, vous êtes clairement dans la Caraïbe. 
Quelque chose en rapport avec la culture, avec l’héritage 
de la canne à sucre, de l’esclavage. Après, si on continue les 
cercles concentriques, on a la Grande Caraïbe, qui englobe 
toute l’Amérique centrale, la Colombie, le Venezuela. La 
côte pacifique du Guatemala serait alors dans la Caraïbe, ce 
qui paraît un peu difficile, mais ça reste la partie centrale de 
l’Amérique, le milieu des Amériques.

Dans plusieurs pays d’Amérique centrale, il existe une 
grande coupure entre les côtes paci!que et atlantique. Au 
Nicaragua, par exemple, sur la côte atlantique, la population 
est moins nombreuse, plus pauvre, plus isolée, tournée du 
côté caraïbe, avec des traits caractéristiques de cette culture 
de la plantation.

C’est la même chose en Colombie : à Bogotá, vous êtes 
dans un autre espace, celui de l’Amérique andine. Mais si 
vous descendez sur la côte, vous êtes dans cette culture de 
la plantation.
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Y a-t-il un danger à chercher la plus grande extension de ce 
que peut englober la Caraïbe, en adhérant à la dé!nition qui 
est celle de la Grande Caraïbe, en intégrant la culture de 
la plantation ? Peut-être même que La Nouvelle-Orléans et 
l’embouchure du Mississippi pourraient entrer dans cette 
dé!nition…

Le Brésil aussi ! C’est toute la question, parce que beau-
coup d’autres endroits dans le monde ont cet héritage de 
la plantation. Même chose pour le créole, qui est une autre 
façon de définir la Caraïbe culturelle. Mais il se trouve 
qu’on parle créole dans plusieurs pays d’Afrique, dans 
l’Océan indien, jusque dans le Pacifique, car il y a là aussi 
une histoire de la plantation – celle-ci a débordé largement 
du cadre de la Caraïbe. Je pense qu’on ne peut pas trouver 
de définition. C’est assez vague, ce qu’est la région caraïbe, 
et ça dépend de l’interlocuteur avec qui on parle. Est-ce 
que, dans la communauté indienne de Trinidad, on se sent 
plus Indien ou Caribéen ?

Qui revendique le plus délibérément cette appellation de 
Caribéen ?

Chez les gens, il n’y en a pas vraiment, surtout dans les 
îles ; cette notion de caraïbéanité, c’est un truc d’intellos, 
ou de la diaspora, c’est-à-dire des gens des différentes îles à 
Montréal ou aux États-Unis qui vivent ensemble et sentent 
cette proximité. Les gens sont Jamaïcains, Trinidadiens. Ils 
ne sont pas Caribéens avant de sortir de la région. La ques-
tion qui se pose est : à quel groupe ethnique appartenez-
vous ? Est-ce que vous êtes un Créole, ce qu’ils appellent 
un Créole, c’est-à-dire un Noir ? Un Indien, un Javanais, 
un Surinamien, un Noir marron ? C’est la question autour 
de laquelle tournent les enjeux politiques et géopolitiques 
locaux, et pas la caraïbéanité. Dans la Caraïbe anglophone, 
la CARICOM crée une solidarité entre ces pays, mais ce 
sont les pays de la Caraïbe anglophone. Pour eux, par 
exemple, la Caraïbe francophone, ce sont des colonisés.

Dans ces appartenances, la question linguistique est une 
donnée importante. Vous avez évoqué tout à l’heure l’idée 
que les sociétés caribéennes sont marquées par le créole, 
mais le poids des langues coloniales ne jouerait-il pas autant 
dans les réseaux d’appartenance ?

Il faut savoir que le créole n’est pas une langue qui va 
relier les îles entre elles, ce n’est un concept visible que 
pour ceux qui sont capables d’en prendre conscience. Le 
créole d’Haïti n’est pas le même que celui de la Martinique 
ou de la Jamaïque. Surtout, ces locuteurs ne peuvent se 
comprendre entre eux. Ce sont les études qui signalent les 
structures communes entre ces créoles.

Cela implique-t-il que, dans les échanges entre ces locuteurs 
de di"érents créoles, il faut passer par d’autres langues com-
munes pour dialoguer ? L’incapacité, par exemple, de pou-
voir se comprendre entre locuteurs créoles d’Haïti et de la 
Martinique, pour rester dans une même langue, ferait-elle en 
sorte de rendre nécessaire le passage par le français, créant 
des rapports diglossiques partout dans les Antilles ?

Oui, le fait de passer par la langue coloniale met une 
barrière. Mes étudiants haïtiens en Martinique, arrivés 
après le tremblement de terre de 2010, parlent créole, mais 

les Martiniquais sont incapables de les comprendre. Quand 
ils veulent s’adresser aux Martiniquais, ils leur parlent en 
français, ce qui les transforme en Français pour eux. Ça crée 
une barrière, car les Martiniquais ne sont plus caribéens 
aux yeux de ces étudiants haïtiens.

J’aimerais qu’on parle maintenant de cette idée de la culture 
de la plantation comme l’héritage le plus généralisé de la 
Caraïbe. Est-ce la prégnance de cette culture de la planta-
tion, avec un système fondé sur la violence esclavagiste, qui 
donnerait sa cohérence à la région ? L’histoire commune de la 
Caraïbe est-elle de lutter pour sortir de ce modèle, d’essayer 
d’en endiguer les e"ets ?

Ce que je vois, c’est qu’il y a clairement une unité liée à la 
matrice, comme dit Glissant, de la plantation. Cet héritage 
commun, avec son histoire violente, sa culture, celle de 
l’émancipation, avec le marronnage, avec la résistance, et 
avec le néocolonialisme qui viendra derrière, fait en sorte 
qu’on aura la même façon de s’émanciper et de retomber 
dans un nouveau colonialisme partout dans la région. On a 
de toute évidence des héritages communs.

La matrice dont parle Glissant et cette idée qu’en quelque 
sorte, la Caraïbe est le lieu où l’on a amené « l’immigrant 
nu », expression quali!ant ceux qui ont été arrachés à 
l’Afrique et qui ont fait l’expérience du Nouveau Monde sans 
l’avoir choisi d’aucune façon, seraient les éléments consti-
tutifs de la Caraïbe. Comment cela se traduirait-il dans les 
pratiques ou quels en seraient les grands héritages ?

Il y a des héritages communs très nets, que ce soit 
dans la musique, dans la religion, qui sont très liés à cette 
matrice. Dans la musique, on retrouve les mêmes thèmes, 
le même mélange d’instruments. Pour la religion, c’est le 
même mélange entre les influences africaines, autochtones, 
européennes. Dans un endroit où vous mélangez des gens 
de toutes ces origines, vous allez avoir un mélange dépen-
dant du rapport de force, démographique et politique. En 
toute logique, les mêmes héritages se retrouvent dans tous 
ces endroits, avec des variations, exactement comme pour 
le créole.

L’une des forces sur les plans religieux, linguistique, musical, 
de cette matrice culturelle, entre violence et résistance, 
ne serait-elle pas de l’ordre d’une clandestinité, voire 
d’une informalité, qui serait largement partagée dans ces 
pratiques ?

Il y a le côté clandestin qui existe toujours, plus ou 
moins présent, à l’image de la musique qui se pratique 
dans certains endroits un peu cachés pour certains styles, à 
l’image du créole qui est parlé et, en même temps, mal vu, 
selon les lieux, selon les moments, selon les temps. Il y a ce 
côté clandestin, qui est fort. Pour reprendre la musique, la 
belle expression de Patrick Chamoiseau s’applique encore : 
« c’est toujours le cri de la cale ».

Dans votre livre, vous indiquez comment le marronnage, avec 
sa clandestinité, est une donnée essentielle de la région. 
Pouvez-vous nous expliquer ce qu’est le marronnage, et nous 
dire pourquoi c’est si caractéristique de la Caraïbe ?

Le marronnage, c’est la logique d’un système basé sur 
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la matrice de la plantation. Vous avez ces plantations dans 
lesquelles les esclaves font du travail forcé, et, bien sûr, cer-
tains choisissent de résister sur place, d’autres collaborent 
au système, parce que le système est violent et qu’il instille 
la peur. Et vous avez ceux qui décident de s’échapper pour 
vivre libres. Ce sont les Marrons. Les plus connus partent 
dans la montagne ou dans la forêt, si on est en Guyane ou 
au Suriname, et essaient de se refaire une vie libre. En géné-
ral, ce sont les esclaves africains, c’est-à-dire ceux qui sont 
nés en Afrique, qui, arrivés récemment, partent en marron-
nage. Ces Marrons vont créer des sociétés indépendantes 
dans les montagnes, avec la contrainte des petits espaces. 
Ils tentent de développer une société indépendante, en 
étant très près de la plantation, des milices, du gouverne-
ment colonial, en étant en permanence dans la peur de se 
faire reprendre par la milice, de se faire ramener. Ce qui 
développe une société un peu duelle, entre le système et ses 
marges. Ça va arriver tout de suite dans la Caraïbe, c’est-
à-dire que le marronnage est contemporain de l’esclavage. 
L’autre aspect du marronnage, c’est le marronnage urbain, 
beaucoup moins connu. Certains esclaves arrivent à quitter 
la plantation, à se cacher dans les villes et à vivre comme 
Noirs libres, en étant artisans.

La majeure partie des îles de la Caraïbe ont réussi, politique-
ment, à rompre le lien colonial et sont devenues des pays 
indépendants. Quelle a été la place ou l’importance, soit 
symbolique, soit politique, du marronnage dans cette rupture 
du lien colonial ? Est-ce une donnée importante ?

En fait, non, parce que ce sont deux choses assez dif-
férentes. Il faut d’abord savoir si les territoires caribéens 
ont pris leur indépendance ou si on la leur a imposée. Au 
Suriname, par exemple, les Noirs marrons considèrent que 
les Créoles, qui ont pris le pouvoir à l’indépendance, sont 
des Blancs, ils ont le même mot pour les deux groupes : 
Bakras, qui renvoie au maître esclavagiste. Ils considèrent 
que ces Créoles sont les nouveaux planteurs. Il en va de 
même en Guyane. Pour les Autochtones, pour les Noirs 
marrons, cette indépendance n’est qu’une façade ou un 
changement de système qui n’a rien à voir avec le mar-
ronnage. Le mode de vie des Marrons de Guyane est bien 
plus indépendant que celui des Créoles de Cayenne. Cette 
tendance assez forte se retrouve partout. Il y a une opposi-
tion très claire entre les Marrons d’aujourd’hui et la société 
créole.

Quelle serait la grande zone d’in%uence du marronnage, 
pensé comme création de communautés semi-indépendantes 
hors du cadre esclavagiste, sur les sociétés créoles de 
la Caraïbe ? Les pratiques culturelles qu’on associe aux 
Caraïbes émanent-elles du marronnage ?

On a appris à avoir cette vision dichotomique dans la 
Caraïbe : les Blancs esclavagistes d’un côté, les Marrons 
qui partaient dans la forêt pour reprendre leur liberté, 
de l’autre. C’est plus compliqué, parce que ces sociétés de 
Noirs marrons rassemblaient des gens d’Afrique issus de 
systèmes esclavagistes. Ils les ont parfois reproduits eux-
mêmes dans les sociétés marronnes. Beaucoup de gens en 
Jamaïque trouvent que les Marrons étaient des vendus. 
On pourrait penser de l’extérieur qu’ils étaient les fers de 

lance de la résistance, mais certains Marrons travaillaient 
à ramener des esclaves en fuite vers les plantations, pas-
saient des accords avec les planteurs, et pouvaient même 
travailler comme miliciens. Vous avez aussi des conflits 
entre les groupes marrons eux-mêmes. Un ami guyanais 
me racontait qu’il a réussi, après des années de démarche, 
à organiser le premier festival de musique qui rassemblait 
des musiciens venant de deux groupes de Noirs marrons 
différents. C’est en Guyane et au Suriname qu’il y a les plus 

« Pour reprendre la musique,
la belle expression
de Patrick Chamoiseau

s’applique encore :

“c’est toujours le cri
de la cale”. »

grands groupes de Marrons, cinq ou six grands groupes de 
Noirs marrons qui ne parlent pas la même langue et n’ont 
pas la même culture. Ces groupes ont été en guerre les uns 
contre les autres pendant des années, et c’est compliqué 
de venir dire à deux groupes de musique de ces commu-
nautés de Noirs marrons de jouer l’un après l’autre. Vous 
avez des tensions et des oppositions très anciennes entre 
eux, mais aussi entre eux et les Autochtones. Ce sont des 
gens qui ont vécu en guerre pendant très longtemps avec 
les Autochtones. Il y a des périodes où ils étaient alliés. 
À Saint-Vincent, par exemple, les Garifunas ont une his-
toire intéressante. Saint-Vincent a été une des dernières 
îles, avec la Dominique, à conserver son indépendance 
face à la colonisation européenne. La particularité de 
Saint-Vincent, c’est que, étant sous le vent de la Barbade, 
tous les esclaves qui arrivaient à s’échapper de la Barbade, 
sur de petites embarcations de fortune, dérivaient jusque 
sur sa côte est et rencontraient les Autochtones locaux. Ils 
ont été accueillis et ont pu vivre avec eux. Jusqu’à une scis-
sion entre des Autochtones qui voulaient conserver leurs 
traditions et ceux qui voulaient vivre avec ces Africains 
déportés. L’île a été partitionnée en deux et, finalement, 
vous avez eu une guerre très longue, à la fois entre ces 
deux groupes et avec les Européens qui voulaient colo-
niser Saint-Vincent. Au bout du compte, le groupe des 
Noirs marrons a pris complètement le dessus sur le groupe 
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autochtone, permettant entre autres la colonisation de l’île. 
Celle-ci va mener à la déportation de ceux qui deviendront 
les Garifunas en Amérique centrale. Ce qui est intéressant 
dans cette histoire, c’est de voir comment le même peuple 
peut passer du statut d’opprimé au statut d’oppresseur, 
puis se retrouver à nouveau opprimé.

J’aimerais qu’on aborde les pratiques culturelles et les 
formes artistiques de la Caraïbe pour voir comment la créoli-
sation de toutes sortes d’in%uences a permis l’émergence de 
formes musicales et littéraires qui sont riches, intéressantes 
et largement di"usées. Je pense par exemple au reggae, pour 
la Jamaïque. On assiste en quelque sorte à une mondialisa-
tion de certaines pratiques créoles, qui ont réussi à rejoindre 
un public planétaire. J’étais au Nicaragua à dix-huit ans et 
j’y ai entendu du reggae en espagnol et en anglais, venu des 
Garifunas de la côte atlantique dont vous avez parlé.

Oui, vous avez une culture du sound system très forte au 
Japon, par exemple. Vous avez une culture rasta en Chine. 
Ça rejoint un peu ce que disait Glissant : le monde se créo-
lise. La créolisation qu’on voit dans la Caraïbe est à l’œuvre 
un peu partout dans le monde, ce qui fait qu’il y a beaucoup 
de gens qui se retrouvent dans cette culture créole, dans la 
diaspora, et en dehors même de la diaspora, dans un monde 
qui se créolise.

Avez-vous l’impression que c’est par l’entremise des diaspo-
ras que ces pratiques se sont di"usées ?

Je pense que ça a pris beaucoup de chemins, dont celui 
des diasporas. Si vous pensez à Londres, c’est certain que 
les diasporas y sont pour quelque chose. Dans un quar-
tier comme Brixton, le quartier jamaïcain de Londres, 
on voit bien le rôle de la diaspora, mais il n’y a pas que ça. 
Par exemple, le reggae jamaïcain arrive à la Dominique 
au début des années 1970 et il va déclencher une espèce 
de grande vague de révolte, un néo-marronnisme, c’est-
à-dire que dans les communautés de Noirs marrons de la 
Dominique, des gens vont complètement mordre dans 
cette culture du reggae et du rasta. Ça n’a rien à voir avec la 
diaspora, mais bien davantage avec la radio.

En Dominique, les musiciens vont-ils ensuite reprendre le 
reggae, le transformer, l’adapter, en quelque sorte, en pra-
tique locale ?

Tout à fait. L’exemple le plus frappant est celui d’un 
musicien de la Dominique, de la côte est, un Créole autoch-
tone qui va reprendre la musique reggae et devenir le grand 
chanteur reggae de la Dominique. Son nom m’échappe, 
malheureusement. C’est exactement ce que vous dites, 
ces musiciens dominicains reprennent cette culture et 
l’adaptent à leur spécificité, parce que la Dominique, c’est 
un cas assez particulier dans la Caraïbe. On revient tou-
jours à Glissant : changer dans l’échange sans se perdre.

Ces échanges musicaux sont-ils assez nombreux dans la 
Caraïbe pour que surgisse l’idée d’une référence commune 
se structurant grâce aux musiques créoles qui circulent ?

Chacun garde sa culture musicale, mais des influences 
très fortes se font sentir. En Martinique, c’est le zouk, mais, 
par moments, du daim soul jamaïcain avec certains traits du 

zouk. Pareil à Trinidad ou ailleurs, pour une raison simple : 
la structure de la musique caribéenne, la syncope, le 
contretemps, est identique, l’adaptation devient facile. Les 
musiques se métissent l’une l’autre, parce qu’elles sont un 
peu sur les mêmes rails, elles ont un peu la même pulsation.

Ces caractéristiques qui permettent aisément à la musique 
de voyager, d’être reprise, de s’in%uencer, les voyez-vous 
aussi dans la littérature ? Dans votre essai sur la géographie 
populaire de la Caraïbe, vous faites énormément référence 
aux écrivains de la Caraïbe, et pas juste aux écrivains fran-
cophones, ce qui crée une riche référence régionale dans 
le domaine des lettres. Est-ce quelque chose qui se fait 
ailleurs ?

C’est quelque chose de frappant dans la Caraïbe, ce goût 
pour la littérature. Il y a un grand festival caribéen de litté-
rature qui se tient à Trinidad, le Bocas Lit Fest, qui a invité 
un auteur haïtien pour l’interviewer et ensuite le traduire 
en anglais. Ces tentatives de créer des ponts existent, 
comme pour la musique ou la langue. Il y a une structure 
commune du roman caribéen : glissement entre les lan-
gues, manière de raconter, rôle du conteur, goût pour la 
métaphore, etc. Vous retrouvez la même chose dans la litté-
rature, à peut-être une exception près : Haïti. La littérature 
y est la plus importante dans la Caraïbe, le style qui s’y est 
développé est le plus varié, il dépasse vraiment le cadre de 
cette littérature créole. Je pense que c’est bien plus vaste et 
bien plus complexe en Haïti, la question de la littérature. 
En Haïti, les écrivains sont plus jeunes. Grâce à Rodney 
Saint-Éloi, d’origine haïtienne, et aux éditions Mémoire 
d’encrier, de jeunes écrivains de la diaspora, comme Lorrie 
Jean-Louis, peuvent publier [Lorrie Jean-Louis a dirigé 
ce dossier et Rodney Saint-Éloi écrit dans ce numéro de 
Liberté, ndé].

En Guadeloupe ou en Martinique, y a-t-il un regard porté sur 
la littérature haïtienne ? Ou est-ce au contraire un dialogue 
di$cile entre ces corpus ?

Je pense qu’il y a une coupure entre ces pays-là. C’est 
un peu un dialogue de sourds. Il n’y a pas vraiment de dia-
logue, à l’exception de quelques personnes. C’est propre 
aux îles de la Caraïbe, où il y a cette espèce de concurrence 
d’une île à l’autre. L’échange est plus aisé par la musique, 
avec le kompa par exemple.

Ça dit quand même quelque chose sur la di$culté à penser 
les pratiques culturelles de la Caraïbe dans une perspec-
tive qui serait transversale. Je vous remercie d’avoir ainsi 
explicité les concordances dans la Caraïbe de même que les 
points de tension. 
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