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Peut-on filmer Auschwitz aprés Auschwitz ?

Alexandre Cloutier

uoi quon en dise, toutes les formes de censure
ne sont pas déléteres. Certains interdits existent,
aurait-on envie de dire, par principe de pré-
caution, et cest d’ailleurs dans cette veine que Theo-
dor Adorno (Prismes) avait décrété qu'écrire un poeme
apres Auschwitz était barbare. Bien qu’il soit facile de
tourner en dérision une déclaration aussi radicale — en
quoi Casablanca est-il responsable de la Shoah? —, il est
indéniable que l'art et la culture ont joué un role dans
les catastrophes du xx¢ siecle ; pensons simplement aux
films de propagande du Troisieme Reich de Leni Rie-
fenstahl. Ainsi, continuer a créer « comme si de rien
n’était » contribuerait ni plus ni moins, sinon a prépa-
rer la répétition de telles tragédies, du moins a occulter
I’évenement et ses causes.

Pour Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz),
I« interdit » entourant la représentation des camps
d’extermination comme celui d’Auschwitz s’explique
par les caractéristiques uniques de cet évenement. Si
I'existence des chambres a gaz ne fait aujourd’hui aucun
doute, les traces de cette entreprise cyclopéenne sont
moins nombreuses qu'on aurait tendance a le croire.
De pareils camps n'ont jamais eu d’existence officielle,
d’ol1 le soin maniaque qui a été mis a détruire preuves
matérielles et témoins de la « Solution finale ». Re-
présenter les usines de mort comporte ainsi toujours
une part de fiction. Pensons - si ¢ca nous est possible —
aux Muselmanns, ces prisonniers ayant atteint le dernier
degré séparant une vie devenue végétative de la mort.
IIs n’ont, par définition, presque pas survécu, et repré-
sentent ainsi un pan de I'univers concentrationnaire —
le pire — qui restera toujours incommuniqué parce qua
jamais incommunicable.

Ainsi, celui qui couche sur pellicule les camps
d’extermination fait face a un paradoxe : soit la repré-
sentation est « fidele » et trivialise nécessairement le
caractere exceptionnel des crimes nazis en proposant
une expérience « polie » par le traitement artistique,
soit elle prend certaines libertés avec le réel, ce que les
négationnistes ne manqueront pas d’exploiter pour
crier a la fantaisie. C'est notamment pour ces raisons
qu’a peu pres tous les films consacrés aux camps de la
mort — de Schindler’s List (S. Spielberg, 1993) a La vita é
bella (R. Benigni, 1998) en passant par Nuit et brouillard
(A. Resnais, 1956) — ont été voués aux gémonies par les
spécialistes de 'univers concentrationnaire.

Un chef-d’ceuvre raté

En dépit de ces écueils, et contrairement a ses prédé-
cesseurs fictionnels, Le fils de Saul (Saul fia) est pour sa
part parvenu a recueillir presque tous les suffrages. Peu
avant sa mort, méme Claude Lanzmann (Shoah, 1985),
qui avait jusqu’alors jugé séverement toutes les incur-

sions fictionnelles du c6té d’Auschwitz, lui a donné son
approbation.

Or, de la création a la diffusion, le film de Nemes
reproduit presque a I'identique la formule hollywoo-
dienne, celle-la méme dont Arendt dira, dans Les ori-
gines du totalitarisme, quelle servit de modele a la pro-
pagande du Troisieme Reich. En employant le méme
modele de diffusion que pour n'importe quel autre
produit de masse, on fait ainsi fi des problemes de
réification des ceuvres d’art. Pour preuve, on peut avoir
acces au film sur Netflix : « trois étoiles », « trop lent »,
« pas assez d’action », disent les commentaires. Or, en
recourant a la recette de diffusion des blockbusters, on
a en quelque sorte répondu au mouvement négation-
niste de la méme maniere que de Gaulle a la Wehr-
macht : « Foudroyés aujourd’hui par la force méca-
nique, nous pourrons vaincre dans l'avenir par une
force mécanique supérieure. Le destin du monde est
la. » Il est inquiétant de constater, autant dans le pro-
cessus de production que de diffusion, une absence de
remise en question du role de la civilisation moderne
et de la technique. Le seul élément de réflexion fut le
choix de la pellicule (qui laisse une trace) plutot que le
support numérique dématérialisé.

Ne nous méprenons pas : Nemes maitrise parfaite-
ment son médium. De la bande-son, qu'on imaginerait
sortie de L’Enfer de Dante, a 'image - format 4:3, filmé
en gros plan, caméra a ’épaule —, tous les artifices du
cinéma sont mis a contribution pour nous malmener
en nous for¢ant a entrer dans le camp. Cette impres-
sion est renforcée par le montage qui repose sur un
enchainement de plans-séquences et un scénario qui
emprunte la structure tragique aristotélicienne — les
évenements se déroulant sur deux jours. Il est toutefois
navrant de constater que la maestria dont fait preuve
Nemes derriere la caméra se retourne aussi contre
son intention de rendre compréhensible la véritable
nature des camps de la mort, en plus de promouvoir
une éthique hautement discutable.

La quéte de (non-)sens de Saul

Saul Auslander (Géza Rohrig), membre d’un sonderkom-
mando (groupe de prisonniers juifs chargés du gazage
et de la crémation de leurs semblables), découvre dans
une pile de cadavres un gar¢on agonisant. Malgré les
dangers auxquels il s’expose en agissant de la sorte, le
protagoniste se met en quéte d’offrir des funérailles
dignes — notamment en faisant prononcer la priere des
morts par un rabbin — a enfant qu’il dit étre le sien. Au
cours de ce périple, il rencontrera des prisonniers qui
tentent d’organiser un soulévement dans le camp. Tou-
tefois, si Saul participe a I'insurrection, inspirée de celle
du 7 octobre 1944 a Auschwitz, c’est malgré lui, voire a
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son insu, sa participation lui permettant de naviguer
dans le camp afin de parvenir a ses fins.

Dans Sortir du noir, Georges Didi-Huberman a vu
dans cette quéte d’un étre isolé une métaphore religieuse
culminant lors de la scéne ou Saul laisse partir son
«fils » a la dérive, évoquant ainsi, dit-on, 'enfant Moise.
Pourtant, I’acte de piété du protagoniste n’a un sens que
parce que nous y assistons artificiellement. Toute 'im-
pressionnante mécanique cinématographique déployée
par Nemes, en nous amenant a « communier » avec
le protagoniste, cache cet enjeu fondamental : toutes
les institutions, du langage aux religions, nécessitent la
présence de l’autre; or, Saul est seul. Son acte est donc
insensé. Un traitement distantiatif nous aurait permis
de saisir immédiatement le probleme.

Cet acte de soi-disant piété repose ultimement
sur un espoir messianique absolutisé — les hommes
ne voient pas, mais Dieu, si —, sur une religiosité sans
Paltérité. Mais sans tradition, sans communauté, le
symbolisme lié au judaisme pourrait étre générique-
ment remplacé par tout et n'importe quoi, les gestes

Peut-etre faut-il ne pas

ecouter Lanzmann et

plutot retourner s’abreuver

a la source de son ceuvre

maitresse, Shoabh.
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nayant plus aucun sens sans l'autre pour les recon-
naitre. Lacte de Saul, que certains ont assimilé a une
forme de « résistance », est non seulement illusoire,
mais s’inscrit dans la logique totalitaire : il est possible
de « créer » du sens sans ’Autre.

Une méprise aussi grossiere ne peut survenir que
dans une société qui a évacué graduellement toute
forme de transcendance véritable pour assurer la paix
et le commerce, désormais seuls étalons de mesure
du progres humain. Ce vernis de religiosité, avec les
autres bons sentiments, les voeux pieux et les injonc-
tions solennelles — pensons seulement au « devoir de
mémoire » —, n'est qu'un autre expédient destiné a
recouvrir le nihilisme ambiant.

Pourtant, il faudrait arriver
a faire apparaitre Auschwitz

Plus encore aujourd’hui qu’hier, il ne faut pas repré-
senter la « Solution finale ». Non pas parce que c’est
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impossible, comme le prétend Agamben, mais parce
qu’il y a trop de gens pour percevoir les camps, et
presque plus pour les voir. Ils sont invisibles parce qu’il
y a des discours qui les voilent, parce qu’il y a de I'idéo-
logie. Et il y aura de I'idéologie tant que l'on conti-
nuera de substituer a notre désir de nous connecter a
tous les membres de la société le besoin d’apparaitre
dans P’espace public. Et c’est pour cette raison que la
mémoire universelle des camps — et le fameux devoir
de mémoire - est impossible, voire dangereuse. A force
d’éructer des fantasmes, on risque de faire disparaitre
la vérité a jamais, enterrée sous le bruit ambiant. Pour
savoir ou commencer a chercher notre chemin, peut-
étre faut-il ne pas écouter Lanzmann et plutdt retour-
ner s’abreuver a la source de son ceuvre maitresse,
Shoah.

Avec ses plus de neuf heures, son ceuvre-fleuve brise
toutes les conventions cinématographiques. Loin d’étre
une simple idiosyncrasie, cette structure, comme I’af-
firme Alain Finkielkraut (La mémoire vaine), soustrait
l'objet au train-train du quotidien, assurant une mise a
distance essentielle a I'intelligence de son sujet.

Surtout, le film de Lanzmann se distingue de fagon
cruciale de celui de Nemes sur la question du sens.
Arendt, dans La crise de la culture, affirme qu« [o]n
peut sauver toutes choses et les mener a ’harmonie
tant que le commencement est vie ». Shoah termine
aussi son parcours par I’évocation d’un soulevement,
celui du « ghetto » de Varsovie. Le message est toute-
fois bien différent : devant I'inhumain, la seule réponse
raisonnable, pour ceux qui en ont la chance, est de se
révolter pour sauver ce qu’il reste de notre monde
commun. Ce nest pas un message d’espoir de salut qui
nous est livré — la révolte étant condamnée a I’échec
avant méme le premier coup de feu —, mais un vibrant
plaidoyer pour la liberté, présentée comme fin et non
comme simple moyen.

La libération d’Auschwitz est encore a venir

Sauver ’humanité de I'ombre d’Auschwitz, ce n’est
pas exclure encore plus de voix en imposant certains
discours et en en censurant d’autres grace a la tech-
nique, ce n’est pas créer un monde dans lequel seule la
logique de Pefficacité aurait droit de cité, ou le « devoir
de mémoire » est imposé par la domination. Ouvrir les
portes des camps, c’est recréer ces espaces d’émancipa-
tion que sont les communautés politiques.

Et pour y arriver, il faut suivre Lanzmann : donner
la parole a tous pour que chacun apparaisse tel qu’il
est — bourreau ou victime, spécialiste ou profane, héros
ou lache. C’est seulement dans un espace ol nous ne
serons plus réduits au role d’enfants — ou, pire, de bétail
-, dans un espace duquel aura disparu I'exigence abso-
lue d’efficacité et l'orthodoxie idéologique que nous
pourrons véritablement échanger sur le monde. Cest
alors que la lumiere pourra étre faite, que le sens de
ce que nous partageons — notamment notre histoire -
apparaitra, et qu’il sera possible de pouvoir montrer —
et libérer — Auschwitz.



