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sions fictionnelles du côté d’Auschwitz, lui a donné son 
approbation.

Or, de la création à la diffusion, le film de Nemes 
reproduit presque à l’identique la formule hollywoo-
dienne, celle-là même dont Arendt dira, dans Les ori-
gines du totalitarisme, qu’elle servit de modèle à la pro-
pagande du Troisième Reich. En employant le même 
modèle de diffusion que pour n’importe quel autre 
produit de masse, on fait ainsi fi des problèmes de 
réifica tion des œuvres d’art. Pour preuve, on peut avoir 
accès au film sur Netflix : « trois étoiles », « trop lent », 
« pas assez d’action », disent les commentaires. Or, en 
recourant à la recette de diffusion des blockbusters, on 
a en quelque sorte répondu au mouvement négation-
niste de la même manière que de Gaulle à la Wehr-
macht : « Foudroyés aujourd’hui par la force méca-
nique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une 
force mécanique supérieure. Le destin du monde est 
là. » Il est inquiétant de constater, autant dans le pro-
cessus de production que de diffusion, une absence de 
remise en question du rôle de la civilisation moderne 
et de la technique. Le seul élément de réflexion fut le 
choix de la pellicule (qui laisse une trace) plutôt que le 
support numérique dématérialisé.

Ne nous méprenons pas : Nemes maîtrise parfaite-
ment son médium. De la bande-son, qu’on imaginerait 
sortie de L’Enfer de Dante, à l’image – format 4:3, filmé 
en gros plan, caméra à l’épaule –, tous les artifices du 
cinéma sont mis à contribution pour nous malmener 
en nous forçant à entrer dans le camp. Cette impres-
sion est renforcée par le montage qui repose sur un 
enchaînement de plans-séquences et un scénario qui 
emprunte la structure tragique aristotélicienne – les 
évènements se déroulant sur deux jours. Il est toutefois 
navrant de constater que la maestria dont fait preuve 
Nemes derrière la caméra se retourne aussi contre 
son intention de rendre compréhensible la véritable 
nature des camps de la mort, en plus de promouvoir 
une éthique hautement discutable.

La quête de (non-)sens de Saul

Saul Ausländer (Géza Röhrig), membre d’un sonderkom-
mando (groupe de prisonniers juifs chargés du gazage 
et de la crémation de leurs semblables), découvre dans 
une pile de cadavres un garçon agonisant. Malgré les 
dangers auxquels il s’expose en agissant de la sorte, le 
protagoniste se met en quête d’offrir des funérailles 
dignes – notamment en faisant prononcer la prière des 
morts par un rabbin – à l’enfant qu’il dit être le sien. Au 
cours de ce périple, il rencontrera des prisonniers qui 
tentent d’organiser un soulèvement dans le camp. Tou-
tefois, si Saul participe à l’insurrection, inspirée de celle 
du 7 octobre 1944 à Auschwitz, c’est malgré lui, voire à 
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Quoi qu’on en dise, toutes les formes de censure 
ne sont pas délétères. Certains interdits existent, 
    aurait-on envie de dire, par principe de pré-

caution, et c’est d’ailleurs dans cette veine que Theo-
dor Adorno (Prismes) avait décrété qu’écrire un poème 
après Ausch witz était barbare. Bien qu’il soit facile de 
tourner en dérision une déclaration aussi radicale – en 
quoi Casablanca est-il responsable de la Shoah ? –, il est 
indéniable que l’art et la culture ont joué un rôle dans 
les catastrophes du XXe siècle ; pensons simplement aux 
films de propagande du Troisième Reich de Leni Rie-
fenstahl. Ainsi, continuer à créer « comme si de rien 
n’était » contribuerait ni plus ni moins, sinon à prépa-
rer la répétition de telles tragédies, du moins à occulter 
l’évènement et ses causes.

Pour Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz), 
l’« interdit » entourant la représentation des camps 
d’extermination comme celui d’Auschwitz s’explique 
par les caractéristiques uniques de cet évènement. Si 
l’existence des chambres à gaz ne fait aujourd’hui aucun 
doute, les traces de cette entreprise cyclopéenne sont 
moins nombreuses qu’on aurait tendance à le croire. 
De pareils camps n’ont jamais eu d’existence officielle, 
d’où le soin maniaque qui a été mis à détruire preuves 
matérielles et témoins de la « Solution finale ». Re-
présenter les usines de mort comporte ainsi toujours 
une part de fiction. Pensons – si ça nous est possible – 
aux Muselmanns, ces prisonniers ayant atteint le dernier 
degré séparant une vie devenue végétative de la mort. 
Ils n’ont, par définition, presque pas survécu, et repré-
sentent ainsi un pan de l’univers concentrationnaire – 
le pire – qui restera toujours incommuniqué parce qu’à 
jamais incommunicable.

Ainsi, celui qui couche sur pellicule les camps 
d’extermination fait face à un paradoxe : soit la repré-
sentation est « fidèle » et trivialise nécessairement le 
caractère exceptionnel des crimes nazis en proposant 
une expérience « polie » par le traitement artistique, 
soit elle prend certaines libertés avec le réel, ce que les 
négationnistes ne manqueront pas d’exploiter pour 
crier à la fantaisie. C’est notamment pour ces raisons 
qu’à peu près tous les films consacrés aux camps de la 
mort – de Schindler’s List (S. Spielberg, 1993) à La vita è 
bella (R. Benigni, 1998) en passant par Nuit et brouillard 
(A. Resnais, 1956) – ont été voués aux gémonies par les 
spécialistes de l’univers concentrationnaire.

Un chef-d’œuvre raté

En dépit de ces écueils, et contrairement à ses prédé-
cesseurs fictionnels, Le fils de Saul (Saul fia) est pour sa 
part parvenu à recueillir presque tous les suffrages. Peu 
avant sa mort, même Claude Lanzmann (Shoah, 1985), 
qui avait jusqu’alors jugé sévèrement toutes les incur-

László Nemes
Le fils de Saul
Hongrie, 2015, 107 min.
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son insu, sa participation lui permettant de naviguer 
dans le camp afin de parvenir à ses fins.

Dans Sortir du noir, Georges Didi-Huberman a vu 
dans cette quête d’un être isolé une métaphore religieuse 
culminant lors de la scène où Saul laisse partir son 
« fils » à la dérive, évoquant ainsi, dit-on, l’enfant Moïse. 
Pourtant, l’acte de piété du protagoniste n’a un sens que 
parce que nous y assistons artificiellement. Toute l’im-
pressionnante mécanique cinématographique déployée 
par Nemes, en nous amenant à « communier » avec 
le protagoniste, cache cet enjeu fondamental : toutes 
les institutions, du langage aux religions, nécessitent la 
présence de l’autre ; or, Saul est seul. Son acte est donc 
insensé. Un traitement distantiatif nous aurait permis 
de saisir immédiatement le problème.

Cet acte de soi-disant piété repose ultimement 
sur un espoir messianique absolutisé – les hommes 
ne voient pas, mais Dieu, si –, sur une religiosité sans 
l’altérité. Mais sans tradition, sans communauté, le 
symbolisme lié au judaïsme pourrait être générique-
ment remplacé par tout et n’importe quoi, les gestes 

n’ayant plus aucun sens sans l’autre pour les recon-
naître. L’acte de Saul, que certains ont assimilé à une 
forme de « résistance », est non seulement illusoire, 
mais s’inscrit dans la logique totalitaire : il est possible 
de « créer » du sens sans l’Autre.

Une méprise aussi grossière ne peut survenir que 
dans une société qui a évacué graduellement toute 
forme de transcendance véritable pour assurer la paix 
et le commerce, désormais seuls étalons de mesure 
du progrès humain. Ce vernis de religiosité, avec les 
autres bons sentiments, les vœux pieux et les injonc-
tions solennelles – pensons seulement au « devoir de 
mémoire » –, n’est qu’un autre expédient destiné à 
recouvrir le nihilisme ambiant.

Pourtant, il faudrait arriver  
à faire apparaître Auschwitz

Plus encore aujourd’hui qu’hier, il ne faut pas repré-
senter la « Solution finale ». Non pas parce que c’est 

impossible, comme le prétend Agamben, mais parce 
qu’il y a trop de gens pour percevoir les camps, et 
presque plus pour les voir. Ils sont invisibles parce qu’il 
y a des discours qui les voilent, parce qu’il y a de l’idéo-
logie. Et il y aura de l’idéologie tant que l’on conti-
nuera de substituer à notre désir de nous connecter à 
tous les membres de la société le besoin d’apparaître 
dans l’espace public. Et c’est pour cette raison que la 
mémoire universelle des camps – et le fameux devoir 
de mémoire – est impossible, voire dangereuse. À force 
d’éructer des fantasmes, on risque de faire disparaître 
la vérité à jamais, enterrée sous le bruit ambiant. Pour 
savoir où commencer à chercher notre chemin, peut-
être faut-il ne pas écouter Lanzmann et plutôt retour-
ner s’abreuver à la source de son œuvre maîtresse, 
Shoah.

Avec ses plus de neuf heures, son œuvre-fleuve brise 
toutes les conventions cinématographiques. Loin d’être 
une simple idiosyncrasie, cette structure, comme l’af-
firme Alain Finkielkraut (La mémoire vaine), soustrait 
l’objet au train-train du quotidien, assurant une mise à 
distance essentielle à l’intelligence de son sujet.

Surtout, le film de Lanzmann se distingue de façon 
cruciale de celui de Nemes sur la question du sens. 
Arendt, dans La crise de la culture, affirme qu’« [o]n 
peut sauver toutes choses et les mener à l’harmonie 
tant que le commencement est vie ». Shoah termine 
aussi son parcours par l’évocation d’un soulèvement, 
celui du « ghetto » de Varsovie. Le message est toute-
fois bien différent : devant l’inhumain, la seule réponse 
raisonnable, pour ceux qui en ont la chance, est de se 
révolter pour sauver ce qu’il reste de notre monde 
commun. Ce n’est pas un message d’espoir de salut qui 
nous est livré – la révolte étant condamnée à l’échec 
avant même le premier coup de feu –, mais un vibrant 
plaidoyer pour la liberté, présentée comme fin et non 
comme simple moyen.

La libération d’Auschwitz est encore à venir

Sauver l’humanité de l’ombre d’Auschwitz, ce n’est 
pas exclure encore plus de voix en imposant certains 
discours et en en censurant d’autres grâce à la tech-
nique, ce n’est pas créer un monde dans lequel seule la 
logique de l’efficacité aurait droit de cité, où le « devoir 
de mémoire » est imposé par la domination. Ouvrir les 
portes des camps, c’est recréer ces espaces d’émancipa-
tion que sont les communautés politiques.

Et pour y arriver, il faut suivre Lanzmann : donner 
la parole à tous pour que chacun apparaisse tel qu’il 
est – bourreau ou victime, spécialiste ou profane, héros 
ou lâche. C’est seulement dans un espace où nous ne 
serons plus réduits au rôle d’enfants – ou, pire, de bétail 
–, dans un espace duquel aura disparu l’exigence abso-
lue d’efficacité et l’orthodoxie idéologique que nous 
pourrons véritablement échanger sur le monde. C’est 
alors que la lumière pourra être faite, que le sens de 
ce que nous partageons – notamment notre histoire – 
apparaîtra, et qu’il sera possible de pouvoir montrer – 
et libérer – Auschwitz. 

Peut-être faut-il ne pas 
écouter Lanzmann et 
plutôt retourner s’abreuver 
à la source de son œuvre 
maîtresse, Shoah.


