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est / à l’exception / de sa souffrance / que j’accueille ; / 
à trois heures du matin / j’ai accès / à toute une série 
de tombes / romaines numérisées ; / à quatre heures / 
le monde / les tombes romaines et la numérisation de 
tout / s’évanouissent / laissent place / au souvenir / de 
certains corps ».

En cours de lecture, visages, pays et noms de rues 
sont rabattus sur un plan nouveau ; les majuscules 
sont gommées, les images défilent, ordonnées dans 
cette bande de texte essoufflante. Dans une culture 
où l’on transforme presque toute idée en monticule 
glacé par la polarisation, où l’on produit des débats au 
mieux arides et au pire insupportables, ce rabotage de 
l’esprit résonne fort. Les abîmes auxquels se heurte le 
réel morcelé dans ce recueil rendent son aplanissement 
familier. En ramenant toute chose sur un seul plan, 
le projet poétique a pour effet de relativiser la place 
qu’occupe le lecteur dans l’univers. états et abîmes parle 
de nous. Et si la chute est annoncée, elle est, comme 
toute chute, délectable, pour autant qu’on soit du côté 
de la destruction : « l’antarctique fragilisé / montre / 
que le non-être / avance / dans l’être ; ces atlas / et l’ico-
nographie / contre laquelle / j’abîme mes yeux / et avec 
laquelle / je fais alliance ; / hypertendu / je déplace / 
bandes désertiques / et bandes littorales / j’inverse som-
meil / et veille ; / chacune de mes pulsations / peine à 
contenir / quelque embryon / d’espace ; / je donne sous 
sa forme violente / une preuve / du corps / en situation / 
intériorisée / de chute ».

La poésie de Bergeron mélange les matériaux langa-
giers selon un mouvement réfléchi, presque maniaque. 
Le résultat est étourdissant, de sorte qu’on pourrait, à 
première vue, le croire hermétique. Peut-être que l’ho-
rizon d’attente actuel nous a déshabitués à l’enivrante 
complexité de la langue et au pouvoir qu’elle a de conju-
rer une partie de l’absurdité de l’univers dans lequel on 
vit. Il se peut que l’entreprise de destruction à l’œuvre 
dans ce recueil puisse, pour certains, paraître absconse, 
mais au contraire : la restitution du monde rendue 
possible par son projet d’anéantissement m’émeut, et 
je la trouve nécessaire et magnifique. Je souhaite que, 
dans cette mer de poésie saturée de ceux qui ne veulent 
que lire « comme on parle », on entende plus souvent 
résonner les scalpels dans les vers des poètes, comme 
ici le fracas des retranchements dans la langue de Jean-
Philippe Bergeron. Ainsi pourrons-nous peut-être, en 
dansant sur cette musique délirante, inventer une issue 
à notre chute. 

Dans les tranchées de l’esprit
Laurie Bédard

On serait tenté d’affirmer que Jean-Philippe Ber-
geron est un poète de la vie intérieure. Ses pré-

cédents ouvrages explorent, entre autres, les chemins 
étonnants de la psyché humaine et sont portés par 
une langue affûtée sous l’effet de l’intensité du détail. 
Après s’être brillamment penché sur la maladie dans 
Les planches anatomiques (2014), il creuse maintenant 
sa recherche, dans états et abîmes, en dressant une car-
tographie du souvenir : « je rêve / d’un globe terrestre / 
ne répertoriant / du monde / que les villes fantômes ». 
Par le langage, le poète a le pouvoir de saccager les uni-
vers qui ne lui conviennent pas. Et si cette destruction 
le ramène à sa vie intérieure, c’est à condition que dans 
ce repli se joue le sort du monde.

Chez Bergeron, le paysage, tant il se déploie, est 
impossible à représenter en une seule image. Il s’étend 
sur les pages au moyen de vers très courts, donnant 
l’impression d’une liste dans laquelle s’accumulent 
les objets, les rues, les villes, qui évoquent des souve-
nirs précis, rendus au moyen de vives impressions. Les 
traces matérielles convoquées rappellent tantôt « une 
lutte ouvrière / gagnée / puis perdue » ; une obsession 
« p[our] les maisons / de bord de mer ; / le contenu / 
traumatique / des chambres ; / la pointe de gaspé / 
effilée / jusqu’aux philippines » ou une fascination 
lointaine pour Pompéi. Chaque lieu devient un objet 
malléable sur lequel le poète a toutes les permissions : 
« sur la carte / postale / montrant / l’église du village / sa 
proximité / avec la mer / je trace / compulsivement / des 
cercles ; / j’y embarre / les choses / belles ».

Au cours de cette entreprise sélective de catalogage 
s’élabore une sorte d’état du monde à partir duquel 
la même logique (celle du rapiéçage de phénomènes 
historiques, de souvenirs personnels et d’impressions 
corporelles), cent fois reprise, conduit à accumuler les 
prises de recul et les associations pour former un por-
trait presque cubiste : un best of des pires et meilleurs 
coups des civilisations, dans lequel les savoirs se fondent 
dans les pensées et s’inscrivent, dans l’ordre du poème, 
à même le corps humain. Il en résulte un hybride mi-
homme, mi-atlas, capable de reformater par sa parole 
l’idée d’un monde nouveau : « tandis qu’en moi / se 
prolonge / la partie égyptienne / du désert de libye ; / 
je ne contrôle / plus rien / de l’envie / des lieux ; / je les 
configure / comme paysages / mentaux / uniques ; / […] 
je crois / d’abord / dériver les objets / qui m’observent / 
une fois leurs yeux / placés / partout / dans la vie fissu-
rée ».

Loin d’être un simple jeu (impossible de ne pas 
penser à Saint-Denys Garneau), il s’agit plutôt d’une 
guerre que le poète mène contre la laideur du monde, 
et grâce à laquelle les lieux et les objets historiques 
sont sauvegardés, à mesure qu’ils s’inscrivent sur cette 
cartographie inventée : « je refuse le monde / tel qu’il 

Jean-Philippe  
Bergeron
états et abîmes
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