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LE LECTEUR IMPUNI

Oblomov et Bartleby

ncapable de m’y soumettre, de

me livrer a ce qu’il représente, jai

néanmoins toujours adoré le mot
farniente, ce composé du verbe faire et
du substantif rien qui sest glissé dans
la langue frangaise depuis I'Italie du
dix-huitieme siécle et pour un peu
grace aux pieces de Goldoni créées au
théatre San Luca de Venise en 1761 et
1762 qui mettaient en scéne des bour-
geois de Livourne allant passer un été
de vacances tyrrhéniennes a ne rien faire,
sinon a se ruiner en frais de table, de tail-
leurs et de jeux.

Goldoni, joyeux forgat des planches,
galérien volontaire qui ramait presto
d’une piece a l'autre (pour la saison 1750-
1751, il a réussile pari d’en signer et d’en
faire jouer seize!), écrivit ces pieces de
vacances, dites «la trilogie de la villé-
giature », pendant une convalescence
forcée, passée a Modene, et, comme il
Pécrira en frangais dans ses Mémoires
d’octogénaire, «dans les intervalles de
mes vapeurs a Milan». Ces Mémoires
sont des annales sincéres et suaves
(Aubier, 1992, un Tiepolo orne la cou-
verture — un couple dansant un menuet
dans un jardin vénitien) et il sétonne
du succes que connurent Le Smanie
della Villeggiatura, Aventure della Campa-
gnaetll Ritorno della Campagna car, pour
lui, qui ne s’en cachait pas, se moquant
des sigisbées de plage, il ne voyait pas
grand intérét dans «cette Comédie »
sinon «dans les détails de la galante-
rie ». Il expliquait ainsi son truc drama-
turgique: «la promenade fournit des
rencontres de hasard, qu’'on prend pour
des rendez-vous »...

On peut donc chérir un mot comme
celui si musical de farniente, qui eut
d’abord son trait d'union pour en allon-
ger le charme, far-niente, sans pratiquer
ce qu’il signifie, sa réalité objective,
une non-activité programmée. Autant
vous le dire, je n’ai jamais été capable de
rester 13, comme ¢a, hébété, paresseux,
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alangui, a ne rien faire... N’allez pas
croire pour autant que je sois I'un de
ces workaholic qui se vouent a la tache
et s'en félicitent devant les collegues a la
pause-café car jamais, pour moi, le tra-
vail n’a été, ne sera, ou n’est un boulot;
sans étre un bourreau de travail, mon
affaire c’est, tout simplement, que jaime
travailler... jai en effet cette fureur, la
smanie del lavoro...

Ne sachant pas me tourner les
pouces, il me faut faire travailler mes
six doigts (les index, les majeurs, les
annulaires), les entrainer a tourner
des pages, a feuilleter a satiété des dic-
tionnaires, a tenir une plume, a écrire
dans des cahiers des mots les uns a
la suite des autres (comme jaimais
le temps de ma jeunesse ou je n’avais
jamais été confronté a une Olivetti, une
Underwood — Hemingway disait que
sa Corona n°3 était le seul psy auquel
il se soumettrait), et aujourd’hui, tech-
nologie oblige, a les taper les mots, sur
un clavier, les cogner sans méchanceté
et toujours avec mes doigts mais d’'une
autre maniere, six bouts de doigts qui
pianotent (la du Satie, 1a du Prokofiev)
mais sans ce mouvement de la main

qui jadis nous faisait suivre, comme
on s’engage dans des sentiers en forét
(odorants d’encre, olfactions de papier),
le tracé aléatoire, exploratoire et parfois
inspiré, souvent digressif, de la plume
que l'on tient ferme entre le pouce et
I'index en se concentrant sur I'idée, la
phrase, le mot, 'image, la métaphore,
creusant nos traces de littérateur depuis
l'ancien usage de la plume d’oie par
Diderot jusqu’aux crayons et stylos en
tous genres, les uns venus de la craie,
les autres du poil, le crayon sec, le
crayon gomme, les billes, les feutres
ou au début du siecle dernier les fines
pointes noires aux encres fortes comme
celles des calligrammes d’Apollinaire
et celles des phrases sur-élaborées de
Proust, excusez-moi du peu...

Parmi mes relectures et mes lectures
de I’été 2018, qui furent nombreuses et
costaudes, Goldoni, Gontcharov, Mel-
ville, Flaubert et, seul contemporain
convié, I'intellectuel de gauche Hans
Magnus Enzensberger qui se dépatouille
de son passé dans Tumulte (Gallimard,
2018, coll. Du monde entier, 285p.),
un brouhaha politique et amoureux
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- Et encore, tunas rien vu. Imagine ce qu'il y a en dessous !
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(plus réfractaire aux idéologies, tu
meurs) dans la relecture qu’il a menée,
dans des cartons conservés a la cave,
de ses papiers d’analyste globe-trotter
demeurant sur un quant-a-soi face au
monde, son demi-siecle, les années
soixante communistes et libertaires et
les soixante-dix terroristes, entre 'en-
nuyeux Khrouchtchev et I'agité Sartre,
entre Vietnam et Vilar, entre les couples
Aragon-Triolet et Baader-Meinhof, entre
Cuba et le Chili d’Allende.

Insidieusement, cette séduction du
farniente venue du mot et de I'univers
méditerranéen de Goldoni, quoiqu’inen-
visageable a mes yeux d’homme de
plume nord-américain, forma tout
de méme la toile de fond illusoire de
mon cabinet littéraire estival 2018, une
séduction semblable a celle qu'exerce la
mer chez qui sait qu’il ne sembarquera
jamais, n’ira pas humer lair du large, ne
sera ni Rimbaud ni Conrad, ne chassera
pas le cachalot une jambe en moins sur
le Pequod, et qu’au contraire il ne quit-
tera pas ce socle que représente sa table
de travail (le soubassement du médita-
tif ou le piédestal du guetteur) et n’ira
jamais en villégiature goldonienne se
ruiner en frais de table, de tailleurs et
de jeux pour simaginer qu’une ren-
contre de hasard pourrait étre le fait
d’un rendez-vous...

Ce farniente venu de I'Italie des plai-
sirs, séduisant a Poreille mais relevant
d’un état auquel je ne saurais m’asservir,
jen ai retrouvé, en lisant Ivan Gontcha-
rov, la version russe et pas rose pour
un kopeck. Donc rassurante a mes
yeux de vieux travailleur maniaque.
Longtemps, j’ai voulu lire Oblomov, le

réputé chef-d’ocuvre de cet écrivain
quasi oublié de nos jours mais qui, sa
vie durant (1812-1891), fut jalousé par
rien moins que son cadet Dostoievski
(né, lui, en 1821) qui trouvait que le lec-
torat russe n’en avait que pour ce fonc-
tionnaire, commis d’Etat au service du
négoce et de la censure, qui s’était per-
mis de se faire romancier et de surcroit
a succes. Car Oblomov, paru en 1858,
fracassa des records de vente a Saint-
Pétersbourg puis dans toute la Russie et
I’Europe sans inquiéter les régimes de
Nicolas 1 et de son fils Alexandre IT qui
(sans doute apres I'avoir lu et bien ri) fer-
merent I'ceil sur cet apolitique olibrius
nommé Oblomov... pour concentrer
leurs forces de répression sur les autre-
ment dangereux écrivains socialisants
quétaient Pouchkine, Lermontov, Dos-
toievski, entre autres...

Ce rond-de-cuir pétersbourgeois de
Gontcharov, dans ses temps libres, avait
eu la brillante idée (et le talent flagrant,
ce que reconnaissait Dosto) d’oftrir a ses
contemporains un personnage qui allait
devenir mythique des son apparition
sur papier, un propriétaire terrien d’'une
paresse telle quelle confine a la patho-
logie. Le dénommé Oblomov, privé de
prénom comme une star, était devenu
célebre sur les fonts baptismaux de la
littérature. En lui-méme, cossard a l'os,
ce personnage d’Oblomov devenait le
révélateur d’'une réputation qui était
déja la en creux, non dite, une particu-
larité russe on va dire, qu’il allait appro-
fondir, celle de la flemmardise absolue
qui serait propre a ce peuple slave, et
ce, avec autant de justesse et de piquant
que Moliere avait pu, deux siecles plus
tot, créer I'avare avec un grand A, Har-
pagon, et le séducteur avec un grand
S, Don Juan. Et comme Flaubert qui
venait tout juste de créer en 1857, avec
Madame Bovary, 'épouse avec un grand
E, prisonniére en province d’'un mari
par trop normal et bon, et qui va len-
tement s’étioler entre I'adultere, les
dépenses folles, le désespoir et I'arsenic.

Il est drdle de constater que, en deux
années se suivant au calendrier littéraire,
soient apparus, a Saint-Pétersbourg

et a Paris, ce que l'on appellera
I'oblomovisme et le bovarysme... deux
expressions consacrées pour dire la
paresse intrinséque de 'homme et
Iennui existentiel de la femme. Des
ingrédients qu’allaient mélanger, a leurs
manieres, les continuateurs littéraires
de Gontcharov et de Flaubert, entre
autres un Tchekhov qui fera de 'ennui
la matiere de son subtil art théatral
et un Beckett qui poussera la paresse
vers l'attente vaine et maintenue vaille
que vaille d’on ne sait qui, on ne sait
quoi, puis allant sans retenue jouer la
fin de partie, montrant la misére de
I’homme égaré dans le noir, allongé
sur le dos dans une chambre vidée de
tout nécessaire...

Beckett, by the way, signait allegre-
ment « Oblomov » au bas des lettres qu’il
faisait parvenir a Peggy Guggenheim,
le mécéne américain, puisque c’est elle
qui lui avait fait connaitre I'existence
de Gontcharov, cet endurci célibataire
pétersbourgeois, et qui lui avait fait lire
Oblomov, son chef-d’oeuvre.

Dans un appartement de la rue des
Pois, Oblomov dort trés longtemps, il
dine tres tard, il boit, il révasse de plai-
sirs imprécis, il jongle parfois au plus
bas, rumine des riens, il recoit en ne
quittant jamais son confortable désha-
billé; c’est tout de méme un proprié-
taire terrien qui posséde deux cents
ames en province (et non pas des dmes
mortescomme chez Gogol), un élevage,
des foréts, du petit personnel; c’est, selon
le terme respectueux que I'on donnait
alors en Russie a des gens jugés supé-
rieurs, unbarine, le barine Oblomov qui,
pourtant, se désintéresse complétement
de ses affaires, se ruine de jour en jour
en recevant des amis cupides qui s’in-
vitent a sa table pour des fricassées et
des soufflés que cuisine sa logeuse, une
femme aux chairs généreuses qu'il finira
par épouser puisqu’Oblomov est, autant
qu’il Pest au travail, inapte a 'amour,
cet amour qui est un engagement et donc
a ses yeux de l'ouvrage. Sa logeuse est
accommodante (il a de la chance), elle
le bichonne... encourage sa débauche
d’indolent, accepte sans mot dire son
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inconduite sociale, assumant sa décision
irrévocable de ne rien faire.

I ne faut pas étre paresseux pour
traverser un tel livre qu'Oblomov qui fait
dans les six cents pages et qui n’est apres
tout que I'histoire d’une fainéantise. On
comprend 'ombrageux et pénétré Dos-
toievski d’avoir ragé envers ce gratte-
papier salarié par le régime policier
qui, disait-il dans une lettre a sa femme,
«avait une dme de fonctionnaire, sans
une idée, avec des yeux de merlan frit,
et que Dieu, comme pour rire, a doué
d’un brillant talent».

Le fait est que ce tres réussi Oblomov,
lu par chance assez tard dans ma vie et
non au temps de ma jeunesse influen-
cable, m’aurait peut-étre, jadis, donné
des idées pour me calmer le Rastignac,
pour ralentir le rythme puis au fil des
ans allonger les siestes, adopter la poli-
tique du farniente pas seulement pour la
beauté musicale du mot mais pour sa
réalité qui serait de pouvoir aimer ne
rien faire qui vaille, d’entrer en résis-
tance passive, de savourer des radis noirs
et d’'oser dire a mes patrons successifs
me réclamant de la copie, comme le fait
le scribe Bartleby dans la nouvelle de
Melville: I would prefer not to... je pré-
férerais ne pas, jaimerais mieux pas!

Réplique célebre et si peu habituelle
(préférer ne pas, aimer mieux pas) que
les lecteurs, les traducteurs et les exé-
gétes font sauter depuis longtemps,
encore et toujours, comme des cogitos
qu’on retourne sur le gril pour en faire
ressortir le jus...
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Bartleby, comme Lucky tenu en
laisse chez Beckett, comme le Surve-
nant de madame Guevremont dont le
mantra était Nevermind (qui veut dire
peu importeou en verlan laisse béton),
est un personnage surgi de nulle part,
sans passé connu nhi papiers. Un employé
engagé sans références, un étre bléme,
maigre, taiseux, aux yeux gris, qu’ima-
gina Herman Melville en écrivant, a
l'inverse complet de son gigantesque
Moby Dick, I'une des plus simples et
étranges nouvelles de I'histoire de la
littérature américaine, décrivant un
personnage qui hante le lecteur plus
qu’il ne le séduit ou I'horrifie. Bartleby
le scribe, sous-titré « Une histoire de
Wall Street», parut dans une édition
du Putnam’s Monthly Magazine en 1853.
Quatre ans avant la Bovary de Flaubert
et cing ans avant 'Oblomov de Gontcha-
rov. Nous demeurons dans cette décen-
nie du milieu du dix-neuvieme siecle
russe, francais, américain. Ala paresse,
a ennui, Melville allait ajouter, avec
cet effacé scribe, le personnage-mythe
de l'apathie, de I'inertie, du mutisme.
Un individu (considéré comme une
silhouette) dont on ne saura rien de la
vie sinon qu’il préférerait ne pas... qu’il
aimerait mieux pas... lorsque son patron
lui demande d’en rajouter un peu a son
strict travail prévu de copiste dans un
bureau de huissier de Wall Street. Une
autre de ces figures littéraires dont le
but ou le réve est de ne rien faire. Un
farniente spectral et sans soleil dans son
cas a lui, ce Bartleby de New York.

11y a dans ce Melville bureaucratique
de Bartleby, contrairement au Melville
océanique du capitaine Achab, une excen-
tricité du banal qui, dans la littérature qui
va suivre (la littérature avance toujours,
de génie en génie), nous menera a Franz
Kafka, le Pragois dont la vie quotidienne
se passera dans la paperasse, scribe dans
une compagnie d’assurances, et dont
I'oeuvre écrite la nuit nous donnera des
personnages aussiétranges et excentriques
que ce Bartleby, figures hiératiques,
toutes condamnées a mourir misérable-
ment, Grégoire Samsa métamorphosé
en cloporte et réfugié sous son lit pour

éviter les attaques de sa famille, pour-
riture dont on jettera les restes avec
les balayures, ou ce Champion du jetine
dont un patron de cirque ne veut plus
continuer de faire une attraction au-
dela d’une certaine limite et qui mourra
sous sa paille dans une cage écartée des
regards...

Bartleby, par sa résistance passive (il
ne quitte pas sa table d’écriture derriere
un paravent vert), par son comporte-
ment incompréhensible (il refuse de
faire équipe avec ses collegues, il renon-
cera a copier mais s'incrustera tout de
méme dans le bureau, ne s’alimentera
plus qu’avec des biscuits au gingembre),
et malgré un bonhomme de patron
aussi inquiet qu'indulgent devant un
tel phénomene (Michael Lonsdale jouait
ce patron débonnaire dans un film
qu’en tira le comédien Maurice Ronet
en 1978), n’aura plus comme seul hori-
zon (sa métamorphose, son écartement)
que la mort solitaire en prison puisqu’il
dérange trop l'ordre des choses, qu’il
renverse et réduit le pouvoir a une inca-
pacité de s'exercer, du moins sur lui qui
refuse méme son renvoi. Apres le minu-
tieux Kafka, le marxiste Bertolt Brecht
ne sera pas loin de ce Bartleby lorsqu’il
écrira ses grandes picces didactiques et
a effet distancié, comme Homme pour
homme et La bonne dme du Se-Tchouan.

Lété 2018 était pour moi peuplé
d’ames de toutes sortes, naives, fla-
neuses, insatisfaites, crianes, toutes
animées par ces écrivains, comme
Goldoni, Gontcharov, Flaubert et Mel-
ville, qui ont vocation de fouiller dans
les marécages humains trop humains
ou se trouvent enlisés et enivrants les
sentiments les moins édifiants et les
plus scandaleux. Ainsi va la littérature,
au bout d’elle-méme, c’est-a-dire frap-
pant droit au coeur des lecteurs qui n’ont
pas froid aux yeux et qui, sans elle, ne
pourraient pas vraiment se contenter
de ce farniente séduisant et maudit que
méme Goldoni, dans sa légereté, savait
voué a ne masquer que les malheurs
du monde. ©



