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reportage

Les Nations unies ont déclaré  
il y a un bon bout de temps :
« [...] Il est essentiel que les droits de 
l’homme soient protégés par un régime 
de droit pour que l’homme ne soit 
pas contraint, en suprême recours, 
à la révolte contre la tyrannie et 
l’oppression. »

    Kwe, 

Le cœur te lève. Le cœur se lève. 
Le cœur se soulève. Et puis se 
révolte. C’est ce qui va arriver.

Pendant des années, et jusqu’à 
récemment, à l’entrée du IGA de Val-
d’Or, on affichait une vingtaine de 
photos de présumés voleurs à l’étalage, 
prises à partir des caméras du magasin. 
À peu près tous des Indiens, à ce qu’on 
pouvait figurer. Des visages un peu 
flous. Inculpés de rien. Condamnés 
d’avance. Car, voyez-vous, un soupçon 
à l’encontre d’un Indien équivaut à une 
preuve.

Les Indiens existent, on les voit 
se promener sur la 3e Avenue. Ils 
ramassent des botches de cigarettes 
et des amendes pour vagabondage. 
Des Anishinaabeg (g = s), comme ils 
se nomment, des Algonquins comme 
on les appelle. Ils existent mais tout 
juste, en fait. On n’a pas peur d’eux. 
La police peut violenter leurs femmes, 
les « squaws », les abandonner dans un 
banc de neige ou dans un pit de sable, 
ça n’ira pas plus loin. Ça n’a jamais été 
plus loin. Car, voyez-vous, une preuve 
à l’encontre d’un Blanc n’équivaut qu’à 
un soupçon.

Et quand les amendes pour vaga-
bondage s’accumulent, on les met en 
prison, vu qu’ils n’ont pas d’argent 
pour les payer. C’est courant et plutôt 
pratique. Ça dégage les rues de la ville 
d’abord, ensuite les gouvernements les 
prennent en charge. Le responsable du 
poste de police de Senneterre, mécon-
tent du fait qu’il devait gérer une dimi-
nution d’effectifs, a dit un jour à la 
radio : « Mettons qu’il faut aller amener 

un Indien à la prison d’Amos, ben y 
aura pus personne au poste. » C’était 
son imparable argument. En prison ou 
à l’air libre, un Anishinaabe demeure 
un être incarcéré. Depuis deux cents 
ans. Sa descendance le sera pendant 
quelque temps encore. Jusqu’au jour 
de sa révolte. Les Anishinaabeg ne sont 
pas nombreux, mais ils sont partout 
sur le territoire. Un jour, cette réalité 
prévaudra.

Leur présence en Abitibi remonte à 
huit mille ans, d’après l’analyse du plus 
ancien vestige de feu répertorié sur le 
territoire abitibien, à Taschereau, au 
moment où les peaux humaines com-
mençaient à blanchir en Europe. Ils 
étaient là aussitôt que la grosse calotte 
de glace se fût retirée de l’Amérique 
du Nord. Avant l’invention de l’écri-
ture, avant les pharaons d’Égypte. 
Bien avant nous. Et le seront long-
temps après. (Aujourd’hui, quand on 
ne reçoit plus de signal radio et qu’on 
roule sur la gravelle, les Indiens ne sont 
pas loin.)

À Rouyn, où je suis né, on n’en 
voyait que rarement. Ça permettait de 
dire qu’ils n’étaient jamais passés par 
là. Un jour de dimanche – j’avais peut-
être dix ans –, ma famille et moi voya-
gions vers Ville-Marie, on s’en allait 
visiter la vieille parenté. En arrivant 
au lac Témiscamingue, j’ai aperçu par 
la fenêtre du char un rassemblement 
de personnes aux visages plus basanés 
que les nôtres, des femmes portant de 
longues jupes aux couleurs écossaises.

— C’est qui eux autres, p’pa ?
— Eux autres ? Y ont toute perdu.
(C’est en réalisant un documentaire 

sur eux autres, cinquante ans plus tard, 
que j’ai pu constater la grosse part de 
vérité contenue dans cette laconique 
réponse du père.)

Le choc majeur que j’ai vécu s’est 
produit – j’avais 18 ans – dans le parc 
La Vérendrye. Étant fils de cadre d’une 
grosse compagnie forestière (CIP), 
des emplois d’été nous étaient parfois 

offerts. J’officiais à titre d’assistant-
mesureur de bois dans un chantier de 
160 bûcherons : le campe à Morin, à 
l’entrée nord du parc, pas loin de Val-
d’Or. Je passais l’été en duo avec un 
mesureur patenté, sautant de pile en 
pile de billots, nos calculs fixant la paie 
du « bûcheux ». Parmi nous, il y avait 
des Anishinaabeg. Leur travail était 
reconnaissable par le soin particulier 
qu’ils apportaient à leur ouvrage. De 
belles cordes de bois parfaitement dres-
sées comme des murs, sur des parterres 
dégagés de tout encombrement pour 
ne pas déplaire au mesureur. On aurait 
pu y aller en pantoufles. C’étaient les 
plus appliqués, les meilleurs.

Une chose pourtant énervait mon 
mesureur, mais vraiment : ils arrê-
taient de travailler à midi, quand la 
chaleur devenait trop accablante. 
Ils regagnaient leurs campements, 
comme tous les cueilleurs-chasseurs le 
font depuis la nuit des temps, quand 
c’est possible. Une « ostie d’gang de 
paresseux », disait-il, sans penser que 
cela ne le regardait en rien, ne lui 
enlevait rien non plus ; sans réaliser 
que l’Anishinaabe connaissait bien sa 
petite mentalité de raciste ordinaire. 
C’est pourquoi ce dernier mettait 
toutes les chances de son bord en amé-
nageant son chantier de façon impec-
cable. Peine perdue. Je voyais bien que 
mon mesureur ne lui accordait pas la 
marge dont il pouvait disposer dans 
le calcul parfois approximatif du dia-
mètre des billots. Il le réduisait autant 
qu’il le pouvait. J’en étais témoin. Le 
racisme, ce n’est pas que du criage de 
noms.

Ce qu’il ne concevait surtout pas – 
moi non plus d’ailleurs –, c’est que le 
campe à Morin et ses 160 bûcheux atta-
quaient l’habitat des Anishinaabeg. Un 
jour, on est tombés sur un de leurs cam-
pements. Des tentes grises délabrées, 
des femmes qui ne nous regardaient 
pas, leurs enfants visiblement mal en 
point, des visages ravagés de rougeurs 
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et de bleus. J’ai réussi à convaincre 
mon mesureur de remplir, le matin, 
deux boîtes à lunch pleines. Je ferais 
de même. On en laisserait chacun une 
sur la pile de bois. Tous les soirs, on les 
retrouvait vides. Je n’aurais certaine-
ment pas fait ça si j’avais été convaincu 
qu’ils mangeaient à leur faim.

Quelques années plus tard, en Boli-
vie, j’ai ressenti une vive impression 
de déjà-vu quand je suis tombé sur un 
campement presque en tous points 
pareil à celui du parc La Vérendrye. 
Che Guevara venait d’échouer dans 
sa tentative d’y exporter la révolution 
cubaine. L’armée l’avait assassiné. Je 
me suis dit qu’il aurait bien pu débar-
quer en arrière du campe à Morin. (Il 
serait encore vivant et chum avec Kha-
dir. ¿ Quién sabe ?)

Il m’est arrivé de passer une fin de 
semaine au campe. À peu près tout le 
monde était parti brosser à Val-d’Or. 
Le samedi matin arrivent une dizaine 
de taxis en avant du baraquement. Que 
des chauffeurs. Les Indiens sont sortis 
lentement du bois. Au milieu de la 
grosse gang, une belle femme en robe 
de mariée, Meguis, s’est avancée, son 
fiancé à son bras. Ils sont tous montés 
dans les taxis pour se rendre à l’église, à 
une trentaine de kilomètres de là.

Je me suis couché tôt ce soir-là. Au 
lever du jour, j’ai entendu une voix de 
femme brailler. Très fort. Je me suis 
levé. Une brume dense montait du 
chemin. La voix s’est rapprochée et 
j’ai finalement aperçu la silhouette de 
Meguis, la mariée, revenue toute seule, 
à pied, sa robe salie de boue. Ahuris-
sant. D’habitude on voit ça au cinéma. 
Elle est passée devant moi. Je lui ai 
demandé :
—   Avez-vous besoin d’aide ?
—   Mange d’la marde ! qu’elle m’a crié.

Arrêt sur image
De ce que j’ai compris, de ce que je n’ai 
pas compris, de ce que je n’ai pu com-
prendre de cette scène – je ne suis sûr 
de rien –, une chose est claire : cette 
fiancée partie se marier le matin avait 
marché trente kilomètres pour revenir 

vers sa tente, la nuit, seule, et il n’y 
avait personne de sa bande pour l’ac-
compagner. Tous soûls à l’hôtel de la 
place, que je me suis dit sur le coup. Et 
encore. Savaient-ils seulement qu’elle 
avait quitté le party ? À la cérémonie, 
avait-elle commis quelque chose d’as-
sez grave pour mériter une telle décon-
venue ? Personne ne le saura jamais, à 
part ceux qui étaient là.

Libre à chacun de penser ce qu’il 
veut bien de cette histoire. On pourra 
dire, par exemple, que chez les Blancs, 
il y en a eu aussi des mariages qui ont 
capoté de façon dramatique le jour 
même des célébrations. Des trahisons, 
des meurtres même. Il y a plein de 
romans et de films sur le sujet. C’est 
vrai. Mais qu’absolument personne 
parmi la cinquantaine de convives 
n’ait secouru la mariée témoigne d’une 
dépossession psychique collective. On 
pourra dire aussi que les colons blancs 
déportés dans la région abitibienne ont 
mangé de la misère plus noire encore 
sur leurs « terres de Caïn », comme ils 
les appelaient. C’est peut-être vrai. Mais 
elle a duré le temps que les industriels 
et le gouvernement leur fournissent, 
pour une bonne part d’entre eux, des 
jobs. Les lopins de terre leur appar-
tenaient en propre, ils nourrissaient 
un rêve, ils avaient un avenir, et leurs 
enfants aussi. Ils n’étaient pas seuls. 
Tandis que le peuple anishinaabe, lui, 
dans son entier, est tombé seul. Contre 
tous et tout.

On pourra aussi dire que de se com-
porter collectivement ainsi dénote 
chez ces Indiens un laisser-aller moral, 
une incapacité de s’adapter à l’inéluc-
table « modernité » des temps, à ses 
nouveaux rites, d’où cette propension 
à vouloir les « civiliser », à organiser le 
territoire à leur place puisqu’ils n’ont 
pas l’air de savoir le faire eux-mêmes.

À leur insu, les ressources minières 
et forestières avaient déjà été « priva-
tisées ». Or, le concept de propriété 
privée n’existait même pas dans leur 
esprit. On ne possède pas un territoire, 
nous sommes possédés par lui, disent-
ils. Son partage est donc toujours 

demeuré, pour eux, une chose natu-
relle, une occasion où s’est engouf-
frée sans retenue l’historique cupidité 
européenne nouvellement débarquée 
en Amérique. Être contre Avoir. Les 
Indiens, eux, ne possédaient que leurs 
objets personnels. Et n’ont jamais 
intégré le concept de « job ». Aller tra-
vailler pour un autre ne s’envisageait 
même pas. Une forme d’esclavage, 
considéraient-ils.

Meguis, la mariée, n’avait plus 
d’autre place où se rendre quand le 
soleil monterait dans le ciel. Elle aurait 
pu se diriger vers Val-d’Or, à équidis-
tance de son campement. Mais aucun 
bungalow ni chambre d’hôtel ne l’au-
rait accueillie. Pas même la prison. Elle 
s’est dirigée vers le seul endroit qu’elle 
connaissait, ce lit humide, le sien, qui 
prendrait la moitié de la journée à la 
réchauffer. Quelqu’un de la bande 
– dont elle ne saurait plus quoi pen-
ser  – la réveillerait en plein cauchemar 
pour la précipiter dans un autre encore 
pire, la continuation de sa propre vie, 
de cette nuit algonquine qui n’en finit 
plus de finir. Comment nourrirait-
elle l’enfant qu’elle portait – probable-
ment  – en elle ?

C’est à cette époque, vers 1970, que 
s’est achevée, à bout de souffle, la saga 
algonquine vieille de vingt siècles. Ce 
peuple nomade par définition – occu-
pant ce qu’on appelle le bassin de l’Ou-
taouais, avec comme capitale générale 
le parc de La Vérendrye – s’est un jour 
retrouvé coincé par l’implantation des 
villes minières au nord et par l’occupa-
tion blanche des Hautes-Laurentides 
au sud. Squeezé. La construction de 
la route fédérale 117 Mont-Laurier–
Val-d’Or (1939) a fendu leur domaine 
en deux, d’est en ouest. On leur inter-
dira d’emblée d’établir un campement 
à moins de 15 kilomètres de la route. 
On les sommera de se rendre invi-
sibles sur une bande d’un kilomètre 
de chaque côté pour ne pas « nuire aux 
touristes voyageurs ». Le racisme, ce 
n’est pas juste du criage de noms.

Aujourd’hui, la seule affiche bilin gue 
algonquin-français que je connaisse est 

reportage
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plantée au milieu du parc La Véren-
drye, à l’entrée du Domaine, étape de 
restauration pour les « touristes voya-
geurs ». Il y est écrit : Manadjitodan 
kakina kegon netawigig kakina edashyag. 
« Respectons la présence de tous et 
chacun. » Étrange pancarte. Comme si 
cette consigne n’allait pas de soi. Cette 
initiative, toute blanche, tente subrep-
ticement de simuler une égalité entre 
les deux sociétés alors qu’historique-
ment, la « présence » des Blancs a fait 
s’effondrer le peuple d’à côté. Imaginez 
une semblable pancarte plantée par 
les Israéliens au cœur de terres palesti-
niennes usurpées.

À l’époque du mariage de Meguis, 
au lac Transparent, toujours dans le 
parc, se déroulaient des expériences 
troublantes qui allaient bouleverser 
la donne forestière du pays. Doréna-
vant, on pourrait bûcher jour et nuit. 
La Canadian International Paper (CIP) 
de New York y testait l’efficacité d’un 
monstre mécanique de 40 tonnes : 
l’abatteuse. Celle-ci pourrait, en une 
seule journée, faire l’ouvrage qu’un 
bûcheron accomplissait pendant toute 
une saison. La coupe à blanc était née. 
La coupe de Blanc. En anishinaabe, un 
Québécois se dit : Tigougi, « coupeur 
d’arbres ».

Le peuple invisible
En 2007, je suis confortablement assis 
sur la galerie du campe de Jacob Wawa-
tie, élevé en plein bois par sa grand-
mère qui n’a jamais parlé ni français ni 
anglais. Elle lui a appris à se nourrir et 
à s’abriter sur un territoire dont la tem-
pérature moyenne annuelle est d’un 
petit degré Celsius. On ne peut s’ima-
giner toute la fine connaissance des 

lieux qu’il faut acquérir, la technologie 
requise pour amener, ici, un enfant 
à maturité. Chaque phonème de la 
langue correspond à un outil de sur-
vie. Wawatie connaît sa zone comme 
un chauffeur de taxi connaît sa ville. 
Devant ce splendide panorama boréal, 
il me dit :
—   Tu vois tout ça, c’est comme un 
grand frigo. Qu’est-ce que tu veux 
manger ?

Au loin, on entendait le bourdon-
nement des abatteuses.

En aucun moment de l’histoire, 
aujourd’hui compris, l’occupation du 
territoire algonquin n’a fait l’objet 
d’une négociation digne de ce mot. 
Il y eut un temps où la ville de Val-
d’Or comptait deux habitants : Gabriel 
Commanda, trappeur anishinaabe, 
dont la « trail » s’étendait le long de ce 
qu’on appelle aujourd’hui la 3e Avenue, 
l’artère principale de la ville, et Robert 
C. Clark, prospecteur américain qui 
faisait attention pour ne pas se perdre. 
Un jour, Commanda montra à Clark 
des roches qui brillaient de façon spé-
ciale. C’était de l’or. Une grosse mine 
payante naquit. On remercia Com-
manda pour cette trouvaille – du 
moins je l’espère –, puis on l’expulsa 
de son territoire de chasse. Le racisme, 
c’est pas rien que du criage de noms.

Robert Monderie et moi avons réa-
lisé le documentaire L’erreur boréale 
en 1997. Pendant le tournage, nous 
sommes entrés en contact avec le vieux 
trappeur cri Isaac Dixon. Il nous a dit 
qu’une sorte de voile s’était douloureu-
sement déposé sur son âme à la vue des 
coupes à blanc exécutées à répétition 
sur son territoire.

Ils sont venus tout chercher, sans notre 
permission, et nous les avons laissés faire.

Nous n’avions aucune raison de 
penser que cet homme, à la fin de sa 
vie, dans sa sobre roulotte de Waswa-
nipi, ne devant rien à personne, pou-
vait dire autre chose qu’une simple 
vérité. Son constat aurait pu être par-
tagé par les onze peuples autochtones 
du Québec. Y compris les Anishinaa-
beg. L’idée nous est venue de faire un 

documentaire sur eux. De raconter 
leur histoire. Que nous ne connais-
sions pas, que personne ne connaissait, 
y compris eux-mêmes, pour beaucoup.

Des documents, y en n’avait pas des 
tonnes. Très peu de livres, quelques 
bonnes études universitaires, des 
bouts de films épars, le témoignage du 
regretté Marc Côté, éminent archéo-
logue abitibien qui pouvait, lui, recons-
tituer la journée d’un Anishinaabe 
au douzième siècle. Mais, en fin de 
compte, nous avions cette impression 
que le sujet n’avait jamais intéressé 
grand-monde. Et peut-être que la 
frange lettrée de la société québécoise a 
toujours été davantage préoccupée par 
la promotion de sa propre destinée que 
par la destinée de ces peuples nomades 
sur lesquels imposer une « souverai-
neté », ce qui restera toujours facile 
quoi qu’il advienne, vu leur infériorité 
numérique, pense-t-elle.

Notre film, Le peuple invisible, a été 
bien accueilli par les Anishinaabeg. 
Ils l’ont trouvé dur mais important. 
Le soir de la première, en octobre 
2007, au Théâtre du Cuivre de Rouyn-
Noranda, les chefs des dix communau-
tés anishinaabeg y assistaient en même 
temps que le ministre québécois res-
ponsable des Autochtones, à l’époque, 
Benoît Pelletier. Dans sa courte allo-
cution, il n’a même pas salué ni même 
signalé leur présence. J’y ai vu du 
mépris. Institutionnel.

Lors de la sortie du film, un journa-
liste nous a demandé si Le peuple invi-
sible aurait le même impact que L’erreur 
boréale auprès de l’opinion publique, 
entendu que ce dernier ouvrage avait 
sensiblement grafigné la belle image 
de notre gestion forestière, jusque-là 
relativement bien acceptée par la popu-
lation. Nous avons répondu que non, 
la foresterie brassait vingt milliards de 
dollars par année, un Indien ne valait 
rien pantoute. D’aucuns auraient pu 
rajouter : « Ils nous coûtent même de 
l’argent ! » Cette phrase-là, combien 
entendue, est la première cartouche 
du raciste ordinaire, incapable d’envi-
sager que le pillage des ressources de 

En anishinaabe, un 
Québécois se dit!: Tigougi, 
«!coupeur d’arbres!».
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l’habitat algonquin peut avoir un prix, 
alors qu’il prend des assurances pour 
protéger les biens de son bungalow.

Je reste toujours surpris par la pla-
cidité quasi légendaire des Anishinaa-
beg, qui n’ont opposé à l’occupation 
violente de leur territoire qu’une résis-
tance foncièrement pacifique se résu-
mant à quelques barrages de routes 
sporadiques. Colère contenue, c’est 
sûr, qui ne s’est jamais convertie en 
guerre ouverte comme parfois chez 
les Iroquois, et qui a plutôt pris la 
forme d’une étonnante résilience. À la 
longue, elle s’avérera une force, si les 
pouvoirs en place ne parviennent pas 
à l’anéantir. Ce qui semble être le cas.

Avant la visite de Jacques 
Cartier, les Autochtones  
de la vallée du Saint-Laurent 
ne voyaient leurs propres 
visages que dans l’eau calme 
d’un lac ou dans les yeux  
d’un autre.
Les Français sont arrivés avec des 
miroirs. L’effet que ç’a eu ! Comme une 
télévision céleste. Et puis, et surtout, 
ces couteaux, ces haches en métal de 
fer ! Il n’existait pas ici, à fleur de terre, 
d’élément fusible capable de liquéfier 
le minerai à 1538 centigrades – comme 
le charbon pouvait le faire – pour en 
sortir du vrai fer. En Europe, oui.

Pour ces haches, ces couteaux, 
pour ces miroirs, les Indiens du Saint-
Laurent étaient prêts à donner beau-
coup aux Français. Même ouvrir « at 
large » leur propre territoire, pour 
les guider vers ce qu’ils convoitaient 
par-dessus tout, les castors. Ils pou-
vaient les localiser jusqu’à l’ultime 
nouveau-né, depuis le lac des Deux-
Montagnes jusqu’au grand lac Abitibi. 
Leur domaine couvrait plus grand que 
l’Angleterre. Le feutre des castors don-
nait des chapeaux « haut-de-forme » 
qu’arboraient à l’époque les maîtres 
de l’Europe. La cohabitation se passait 
relativement bien.

Aussi, ils avaient intérêt à s’allier 
avec les Français pour mieux se proté-
ger de leurs éternels voisins belliqueux, 

invasifs, qui avaient réussi à prendre le 
contrôle des Grands Lacs et n’enten-
daient pas s’y cantonner : les Iroquois. 
Eux aussi s’agitaient dans le business 
du castor, mais avec les Anglais de 
New York, qui, en plus de les payer en 
double, leur fournissaient des fusils et 
de la boisson pour les allumer, choses 
prohibées en Nouvelle-France. Quand 
ils eurent exterminé les castors de leur 
territoire, ils ne se gênèrent pas pour 
aller voler la dernière peau dans le 
fond de l’Abitibi anishinaabe, jusqu’à 
Kanasuta.

Les Anishinaabeg apportaient 
leurs fourrures au comptoir des 
Deux-Montagnes, près de Montréal, 
à l’embouchure de la rivière des 
Outaouais. Par la suite, et pour contrer 
l’arrivée des bateaux anglais par le 
nord (baie James), les Français ont 
installé des dépôts dans le territoire des 
Anishinaabeg, au lac Témiscamingue, 
au lac Abitibi, puis au lac Victoria, au 
cœur même de leur domaine. Là où 
les ancêtres de Meguis passaient leurs 
étés, de mai à septembre, et qu’on 
peut imaginer agréables. Il y avait là 
un millier de personnes peut-être, à 
célébrer la vie et ses morts, à jouer, 
grands comme petits, à parler des 
Blancs qui s’approchaient, à marier 
la progéniture, à lui attribuer des 
territoires. L’eau poissonneuse les 
comblait, framboises et bleuets en 
extra. La belle vie quoi... Qui a quatre 
mois de vacances aujourd’hui ?

Mais ils ne vivaient pas vieux, 
emboucanés dans leurs cabanes de 
peaux, perclus d’arthrite, décimés par 
les épidémies exogènes qui ramenaient 
constamment leur progression démo-
graphique à zéro. En dépit de tout, le 
voisinage avec les Blancs leur était plu-
tôt supportable, dans la mesure où, en 
échange des fourrures, ils obtenaient 
ce qui leur facilitait la vie ou leur 
manquait. D’abord, ce qu’ils appellent 
« les trois blancs » : le sucre, le sel et la 
farine – auxquels s’ajoutera, plus tard, 
la cocaïne.

Pour les huit autres mois de l’an-
née, cependant, il fallait se concentrer 

grave pour survivre. C’était dur mais 
on ne le savait pas, m’a déjà dit une 
Anishinaabe. Ils se répartissaient le 
territoire en clans d’une centaine d’in-
dividus, subdivisés en familles d’une 
dizaine, disséminées avec grande pré-
cision le long des bras de rivières et des 
lacs pour que tous aient à manger en 
tout temps. (On a calculé qu’il fallait 
25 km2 par personne pour abriter et 
nourrir la population anishinaabe.) À 
ces latitudes, la nourriture soutenante 
devient rare l’hiver, gelée, enfouie 
sous la neige ou sous trois pieds de 
glace. Sûr qu’en fin d’été on réduisait 
les fruits sauvages en pains compacts 
gorgés de vitamine C, pour les temps 
froids. Mais à un moment donné, au 
creux de l’hiver, les protéines venaient 
à manquer. L’important alors était de 
bien administrer le cheptel d’orignaux. 
Il fallait en tuer un par deux mois pour 
nourrir la famille. On savait où ils se 
trouvaient, chacune des têtes, à tout 
moment. Le braconnage de cet animal 
par un étranger, n’appartenant pas au 
clan, constituait le seul motif méritant 
la mort.

Celui qui savait repérer les ori-
gnaux, les tuer, les dépecer et rame-
ner la viande au campement, c’était le 
chef. Point barre. Toute autre incarna-
tion de l’autorité n’existait pas chez les 
Anishinaabeg. Et n’existe toujours pas. 
Ils chérissent toujours la règle de l’una-
nimité, l’idéal démocratique, mais 
parviennent difficilement à une déci-
sion commune... D’où un de leurs pro-
blèmes actuels : même aujourd’hui ils 
n’arrivent pas à fédérer leur dizaine de 
petites communautés. Des anarchistes 
au fond de l’âme. Ils se considèrent 
comme des êtres libres.

reportage

Je me demande parfois 
si la «!solution finale!» 
n’a pas été abordée 
ouvertement dans les 
arcanes du pouvoir 
blanc.
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1828
Ça ne change rien, signez ici, saignez là.
C’est ça. C’est beau
Ça ne change rien
Vous allez rester un Indien
Pour le restant de vos jours
C’est juste que vous ne pouvez pas rester ici.
PATRICE DESBIENS

En 1828, les derniers Anishinaabeg 
quittent le lac des Deux-Montagnes, 
perdant leur accès millénaire au fleuve 
Saint-Laurent. La mode du chapeau 
haut-de-forme s’est évanouie en Europe 
et la demande en castors, conséquem-
ment. La population blanche de l’île 
de Montréal déborde maintenant vers 
l’île de Laval, repoussant les « Wabo » 
vers le nord. Commence alors le refou-
lement, l’encerclement, l’étranglement 
d’un peuple sur place depuis dix mille 
ans. Ça continue aujourd’hui. Ils sont 
encore dix mille. Réfractaires, féroce-
ment indépendants.

La plupart des peuples autochtones 
d’Amérique ont signé des traités cédant 
l’utilisation de leurs territoires aux 
Blancs. Rarement honorables, sinon 
jamais, souvent soutirés par contrainte. 
En guise de contrepartie : des guenilles 
ou à peu près. Ces papiers paraphés 
d’un « x » ou d’un dessin par des illet-
trés reconnaissaient tout de même 
que les Européens ne se sentaient pas 
tout à fait chez eux. Qu’ils sollicitaient 
une certaine légitimité d’y être. Ce ne 
sont pas tous les peuples qui ont signé 
ces traités, ceux de la vallée du Saint-
Laurent ne l’ont pas fait, en tout cas.

En 1759, les Anglais lâchent 50 000 
boulets et bombes sur la ville française 
de Québec. Les habitants comprennent 
alors qu’ils ont un nouveau maître. Les 
Français n’avaient jamais reconnu de 
droit territorial aux Indiens de la val-
lée. Comme si la question ne s’était 
jamais imposée à leur esprit, la simple 
coexistence pacifique leur assurant 
la perpétuation de leur petit trafic de 
poils. Les Britanniques en profitèrent 
alors pour statuer que si de tels droits 
avaient jamais existé, ils avaient été 
enterrés sous les bombes.

Le roi George III d’Angleterre a 
bien pu proclamer par la suite (1763) 
que les Indiens en avaient, des droits, 
que les régions jugées essentielles à 
leur mode de vie devaient être lais-
sées intactes et qu’une entente entre 
les chefs amérindiens et le gouverne-
ment était nécessaire pour qu’un ter-
ritoire soit colonisé, mais c’était pour 
les contenir, pour ne pas se les mettre 
à dos, au moment où ses propres colo-
nies américaines entraient en rébel-
lion. Royal pudding.

Si, dans la Province of Québec, ni les 
Anishinaabeg, ni les Atikamekw, ni les 
Innu n’ont signé de traités, cela veut 
dire qu’aucun de leurs territoires n’a 
été cédé ou vendu. Vrai ? Si le peuple 
cri a abdiqué ses droits de sol en 
échange de barrages hydro-électriques, 
érigés sur son territoire, cela signifie 
que ces droits existent, non ? Droits qui 
lui ont permis, entre autres, de créer 
la société de développement Eenou-
Eeyou, aussi une compagnie aérienne, 
Creebec, et de baptiser de ce nom 
l’aréna de Val-d’Or.

Il y a autant de Cris que d’Anishinaa-
beg vivant dans cette ville, l’Abitibi 
constituant leur frontière commune. 
Un jour, un de mes amis demande au 
maire de Val-d’Or, Fernand Trahan 
– le Donald Trump du Nord –, pour-
quoi on voyait des affiches bilingues 
français-cri mais pas d’inscriptions 
français-algonquin : « Les Algonquins ? 
Y’ont pas une cenne... »

Les Anishinaabeg pourraient et 
devraient exproprier Saint-Sauveur et 
Mont-Tremblant, et si la Cour suprême 
leur donnait tort, leur refusait leurs 
droits, ils pourraient ajouter à leur liste 
d’expropriation le terrain sur lequel la 
Cour est sise à « Ottawa », mot algon-
quin qui veut dire « commercer ».

« Il ne faut pas revenir sur le passé. » 
On entend souvent ça, surtout de la 
bouche de ceux qui n’ont pas inté-
rêt à ce qu’on se penche sur ce passé. 
Retournons-y quand même, allons 
là où nous l’avons laissé, au déclin du 
trafic du castor et à l’apparition for-
tuite de Napoléon Bonaparte dans 

le décor. Nous sommes au début des 
années 1800. L’empereur est en train 
de conquérir l’Europe (300 000 jeunes 
Français seront sacrifiés pour ses 
lubies), mais il n’arrive pas à débarquer 
en Angleterre. Il interdit alors à tous 
les ports du continent européen d’ac-
cueillir les bateaux anglais. C’est le blo-
cus continental. Or, la marine anglaise 
a besoin de bois pour entretenir sa 
flotte. Elle le trouvera bien sûr dans la 
vallée du Saint-Laurent, en Outaouais, 
en territoire anishinaabe, où règnent 
d’immenses forêts de pins blancs qui 
seront dravés jusqu’au port de Québec. 
La Royal pudding opérait.

Laissez passer les raftmen, 
Bing sur la ring ! Bing, bang !

À mesure que montent les bûche-
rons vers le nord, les 25 km2 par per-
sonne nécessaires aux Anishinaabeg 
pour leur survie se ratatinent. On n’a 
plus besoin de leurs corps mais de leur 
territoire et surtout de ses arbres. Les 
famines deviennent fréquentes. Les 
autorités se posent la question de plus 
en plus souvent : « On en fait quoi, de 
ces sauvages-là ? » Je me demande par-
fois si la « solution finale » n’a pas été 
abordée ouvertement dans les arcanes 
du pouvoir blanc. (Les Américains, 
eux, ne tergiverseront pas longtemps 
sur la question indienne. Ils en confie-
ront le dossier à l’ineffable duo Colt & 
Winchester.)

Le gouvernement canadien, en 1851, 
propose finalement aux Anishinaabeg 
de se regrouper dans deux camps de 
concentration, à Maniwaki (Outa ouais) 
et à Notre-Dame-du-Nord (Témisca-
mingue), sur leurs propres terres. 
L’armée de bûcherons s’en vient. On 
va espérer que les sauvages s’étouffent 
d’eux-mêmes ou qu’ils abandonnent le 
droit d’être ce qu’ils sont réellement : 
des non-Européens. Qu’ils se dissolvent.

L’existence de ces « réserves » ne 
devait pas dépasser le temps d’assimila-
tion des occupants – une dizaine d’an-
nées tout au plus, pensait-on à l’époque 
– pour en faire des agriculteurs séden-
taires, eux qui avaient toujours su se 
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nourrir sans ouvrir le sol. Pour com-
penser cette réclusion, l’État fédéral 
leur promettait « rations » et écoles. 
Ils deviendront à terme des « pupilles 
de l’État », c’est-à-dire des enfants aux 
yeux de l’État, libres de taxes évidem-
ment, car on ne taxe pas un enfant. 
Ils ne pourront pas enregistrer leur 
mécontentement puisqu’ils n’auront 
pas le droit de vote. Comme des 
enfants. Ils demeureront des proprié-
tés fédérales sur des territoires provin-
ciaux, de cette façon maintenus dans 
un éternel néant politique. Nowhere 
forever.

Ils auront une « carte d’Indien » por-
tant un numéro d’identité personnel. 
Ils devront demander la permission 
pour sortir de la réserve. Les prêtres-
baptiseurs changeront ou déformeront 
le nom des nouveau-nés. Les Indiennes 
qui marieront des Blancs ne seront 
plus des Indiennes, non plus que leur 
progéniture. À sa seule guise, le fédé-
ral nommera les chefs de bande, avec 
une prédilection pour les plus dociles, 
qui seront redevables devant le gouver-
nement et non vis-à-vis de leurs popu-
lations. Comme ça, on devrait arriver 
à les éteindre. C’était au temps des 
arrière-grands-parents de Meguis.

La plupart ne se sont pas rendus 
dans ces « réserves », qui allaient, 
by the way, inspirer les créateurs de 
l’apartheid sud-africain. Ils ont préféré 
vivre libres, mais la grande difficulté 
à s’adapter au saccage forestier les a 
obligés, au fil du temps, à se regrouper 
en une dizaine d’autres petits établis-
sements constituant plus ou moins des 

zones de non-droit habitées par des 
squatters millénaires. Tel est le statut 
des Anishinaabeg.

La razzia
Ce qu’ils en ont bavé. Imaginez. Début 
1900. Leur territoire est envahi par 
cinq mille lumbermen. Autant sinon 
plus que la population anishinaabe 
de l’époque. L’écosystème chamboulé, 
le garde-manger saccagé, les animaux 
désemparés, les repères évanouis, ils 
s’en sont remis à la réserve de graisse 
accumulée dans leurs propres corps 
pour passer au travers. La mort les a 
plus que menacés. Les grands-parents 
de Meguis aussi, probablement.

Après le pin, c’est à l’épinette 
qu’on s’attaqua, l’arbre le plus toffe 
du monde, fibreux à souhait, qu’on 
retrouve à profusion jusqu’aux limites 
des toundras du monde, apprécié des 
éditeurs américains de papier journal, 
préféré des peintres japonais, donnant 
de si tendres madriers qu’on peut les 
clouer en deux bons coups de marteau 
plus un petit troisième pour la luck. 
Les charpentiers américains l’adorent 
pour ça.

Des centaines de milliers de cordes 
de pitounes de quatre pieds sont stoc-
kées durant l’hiver sur des barrages de 
rétention. (On construira cinquante 
de ces ouvrages.) Et au printemps, 
au dégel, on ouvrira les vannes et ça 
partira vers les moulins à papier, pri-
vés, couvrant la grande rivière des 
Outaouais et ses affluents, assez que, 
parfois, on n’en voyait plus l’eau.

C’étaient aussi les voies de com-
munication des Anishinaabeg. Essen-
tielles. Leurs autoroutes-canots. Il était 
maintenant plus facile de marcher 
dessus en raquettes... On ne peut pas 
imaginer l’effarement de ce peuple 
voyant ces multitudes d’arbres tomber 
par terre tout d’abord, puis dans leurs 
rivières.

Un coup de masse survient en juil-
let 1917 quand le gouvernement leur 
interdit la chasse à l’orignal. Ignace 
Jaboisie, chef de la communauté du 
Grand lac Victoria, écrit à l’agent des 

Affaires indiennes : « Nous, les Indiens, 
n’avons pas de compte de banque ni 
d’argent de côté et si on ne nous per-
met pas de chasser l’orignal pour notre 
propre consommation, la vie serait 
plutôt difficile et même, en fait, notre 
survie serait en jeu. »

Le pillage de la faune atteint une 
intensité telle qu’en 1928, un autre 
membre de la bande rapporte qu’il a 
vu jusqu’à douze Blancs trapper sur 
son territoire de chasse pendant l’hi-
ver. « Pire qu’une invasion iroquoise », 
qui, elle, ne repartait pas avec le garde-
manger. Les parents de Meguis ont 
connu cette époque. Et l’avocat qui 
aurait voulu porter plainte en leurs 
noms encourrait une amende de 200 $. 
Le racisme, ce n’est pas que du criage 
de noms.

(On aimait cependant les voir pas-
ser de temps en temps dans le local en 
arrière de l’hôtel Moose à Val-d’Or, 
dont on leur interdisait l’entrée princi-
pale. Là, ils empilaient leurs fourrures 
et, en guise de compensation, le patron 
leur versait un 40 onces de Saint-
Georges directement dans le fond de la 
gorge, toujours debout.)

D’autres sortes de barrages se sont 
ajoutés par la suite dans le bassin de 
l’Outaouais, plus de mille, dont 125 de 
nature hydro-électrique. Pas un seul de 
ces barrages n’a reçu le moindre man-
dat de fournir les Anishinaabeg en élec-
tricité. À Rapid Lake, ils sont encore 
entassés à hauteur de 8,2 personnes par 
cabane, en pleine immensité boréale. 
Mais on soutire annuellement 50 mil-
lions de dollars de produits forestiers et 
50 autres millions en hydro-électricité 
de leur domaine. Et pour eux, pas une 
crisse de cenne n’est prévue, rien pour 
compenser une quelconque utilisation 
de leur territoire.

La chasse aux enfants
Une centaine d’années après la création 
des réserves (1851), ce peuple autoch-
tone, tout comme les autres du pays, 
ne s’était toujours pas dissous comme 
attendu. Alors on leur prit leurs 
enfants, l’un après l’autre. (J’ai même 
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Le racisme, ce n’est pas 
que du criage de noms.
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déjà entendu dire que la police avait 
conçu des filets spéciaux à cet effet. 
Ces filets ont été retrouvés dans des 
peintures autochtones de l’Ouest.) On 
les séquestra dix mois par année dans 
des pensionnats religieux, avec inter-
diction formelle de parler leur langue. 
Meguis était de ces écolières. Le mot 
d’ordre avoué : « les blanchir ». Le viol 
de leurs corps était toléré. L’humilia-
tion comme méthode pédagogique, 
privilégiée. Quatre mille enfants y 
sont morts. Certains furent enterrés 
sur place, dans des fosses communes.

Rendus grands, les écoliers sont 
revenus dans leurs réserves, pour la 
plupart sonnés par l’interminable cap-
tivité, désormais inhabiles à saisir le 
langage de leurs parents et, de ce fait, 
tenus ignorants des codes d’utilisation 
du territoire : ils étaient devenus des 
étrangers. Désemparés, ils ont dérivé 
graduellement vers un état d’anomie, 
exactement comme le souhaitait le 
gouvernement blanc depuis 1820.

Anomie : « État de désorganisation, 
de déstructuration d’un groupe, d’une 
société, dû à la disparition partielle ou 
totale des normes et des valeurs com-
munes à ses membres. »

La loi interdisait de les tuer mais 
pas de les asphyxier.

J’ai une amie qui faisait partie 
d’une petite troupe de théâtre à Val-
d’Or. Septembre venu, la commission 
scolaire les engageait pour faire le 
tour des classes de première année. Au 
moyen de techniques particulières, la 
troupe parvenait à déceler parmi les 
enfants ceux qui semblaient vivre une 
forme de violence à la maison : un ou 
deux cas par classe, généralement. La 
direction de l’école en était alors avi-
sée. Les comédiens faisaient aussi le 
tour des réserves indiennes.

— Et là, combien de fillettes agres-
sées ?

— Toutes.
Une société ne peut se remettre 

d’un tel désastre sans qu’un boulever-
sement majeur n’opère au cœur de sa 
volonté. L’argent que le fédéral s’est 
senti obligé de verser pour compenser 

l’horreur des pensionnats n’effacera 
en rien cette mémoire, ne changera 
rien au fait que les Anishinaabeg ont 
perdu leur territoire et que tout autre 
lieu s’assimilera désormais, dans leurs 
consciences, à une prison psychique. 
(En guise d’illustration, au Québec, 
compte tenu des populations respec-
tives, il y a quatre fois plus d’Autoch-
tones incarcérés que de Blancs.)

Droits territoriaux
Le contre-exemple du village algon-
quin de Kitigan Zibi (Maniwaki) en dit 
beaucoup sur le lien entre la maîtrise 
d’un territoire et la prospérité qui peut 
en découler. La réserve s’étendait sur 
400 km2 au moment de sa création en 
1851. Elle s’en est fait arracher la moitié 
depuis pour permettre à la population 
blanche d’occuper les rives de la rivière 
Désert et de fonder Maniwaki. Mais 
avec le peu qu’il leur restait, les gens 
de Kitigan Zibi ont réussi à développer 
un village comparable aux plus beaux 
du pays. Aujourd’hui, leur économie 
concurrence la ville voisine, qui voit 
sa population décroître, à l’inverse de 
la leur. Territoire, territoire, territoire.

À Notre-Dame-du-Nord, la grande 
réserve initiale a été tronquée de 85 % 
pour permettre aux Blancs de s’instal-
ler sur le bord du lac Témiscamingue 
et de coloniser l’arrière-pays. Les 
seules jobs disponibles se trouvent au 
conseil de bande, dont le contrôle est 
âprement disputé par deux ou trois 
familles, comme ailleurs. T’es boss en 
pick-up ou à pied sur le B.S. À Pikogan 
(Amos), le fédéral a acheté des lots – 
avec l’argent des Anishinaabeg – pour 
les déloger du lac Abitibi. À Winneway 
(Ville-Marie), ils se sont fait dépla-
cer deux fois, inondés, pour finir par 
payer un loyer aux pères oblats ! À Kit-
sisakik, la communauté peut exercer 
son autorité sur zéro hectare de terri-
toire. Il leur a été longtemps interdit 
de construire des solages de maison, 
histoire de leur rappeler qu’ils sont des 
nomades et qu’à ce titre, ils doivent en 
assumer les conséquences et aussi les 
bienfaits, dont celui de figurer en haut 

de la liste des êtres menacés de dispari-
tion. Juste avant les caribous.

En 1982, la Cour suprême du 
Canada statua que les Amérindiens 
avaient toujours conservé leurs droits 
territoriaux, laissant cependant aux 
gouvernements le soin de les définir, 
sans toutefois leur imposer d’échéan-
cier... Or, Dieu sait personnellement 
comment le temps, ça peut s’étirer. 
Puis, en 1996, l’impressionnante com-
mission royale d’enquête Erasmus-
Dussault portant sur les Autochtones 
(elle aura duré six ans et coûté 50 mil-
lions de dollars) conclut à « la nécessité 
d’avoir des terres, des ressources et des 
économies autonomes ». Toutes ces 
« recommandations » ont été dûment 
acheminées au gouvernement, qui 
n’en a rien à foutre parce qu’électo-
ralement parlant, le vote autochtone 
compte pour peu et par conséquent, 
l’Autochtone aussi. Quand même un 
peu confortés par ces éclaircissements 
constitutionnels, les Autochtones se 
sont mis à poursuivre les gouverne-
ments en justice. Le piège. Impression-
nant, tout l’argent qu’ils ont déversé en 
frais d’avocat dans des beaux bureaux 
de Montréal spécialisés en « causes 
autochtones » ! La moitié du budget 
annuel de la bande y est parfois passé.

Aujourd’hui, c’est encore et tou-
jours une génératrice diesel qui vrom-
bit jour et nuit à Kitsisakik et à Rapid 
Lake pour apporter de l’électricité 
aux cabanes. Tous les indices de santé 
sociale pouvant mesurer l’écart de 
qualité de vie entre les Blancs et les 
Autochtones prouvent que ces derniers 
forment un peuple de seconde zone. 
Ne pas l’admettre, pire, ne rien faire 
pour réduire cet écart revient à attri-
buer aux Autochtones un facteur inné 
qui les rendrait inférieurs : la définition 
même du racisme (46 % des mineurs 
détenus, 28 % des détenus en général et 
43 % des femmes détenues sont autoch-
tones, alors que les Autochtones consti-
tuent 5 % de la population).
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Tua culpa
Mais pourquoi ne lâchent-ils pas leur mor-
ceau de misère, pourquoi ne se décident-ils 
pas à vivre enfin comme nous autres ? Ce 
genre de réflexions rôde constamment 
dans la tête des citoyens de Val-d’Or, 
de La Tuque, de Sept-Îles. Comme on 
ne peut pas dire aux Autochtones de 
retourner dans leurs pays s’ils ne sont 
pas contents, on adoptera cette atti-
tude conquérante réduisant le puissant 
instinct grégaire qui les anime à une 
variante parmi d’autres. Ces mêmes 
citoyens ne sont pourtant nullement 
empressés de se faire naturaliser 
« Américains », pourtant les plus forts 
du monde, à ce qu’il paraît.

En réalité, les Anishinaabeg peuvent 
revendiquer une seule victoire : celle 
d’être encore vivants. Quelle qu’en soit 
sa nature, il aura fallu une force inouïe 
pour y arriver. Elle est toujours là, 
cette force, latente, têtue, et pourrait 
se déployer au grand jour d’une façon 
qu’on ne peut pas imaginer. Le rap-
peur Samian a raison de qualifier son 
peuple d’« invincible ». Je soutiendrai 
ce peuple dans la confrontation qui se 
profile. Pourvu qu’il attaque.

Impossible de récrire l’histoire. 
C’est sûr. Mais on peut cesser de la 
perpétuer, cette histoire qui fait mal 
à ceux qui la subissent et honte à 
ceux qui l’imposent. Les commissions 
« de vérité », de pseudo « réconcilia-
tion » telles qu’on les voit se succé-
der aujourd’hui, à part faire pleurer 
publiquement les victimes – encore 
et encore  –, ne servent qu’à conférer 
une teinte d’humanité aux gouverne-
ments qui devraient plutôt s’employer 
à retrouver la trace des milliers de 
femmes autochtones disparues et 
assassinées.

Ces multiples tables de concertation 
entre nations autochtones et pouvoirs 
politiques, désespérément stériles, 
doivent être renversées, leurs pattes 
coupées à ras et jetées dans le feu de 
joie des plaines d’Abraham, pour faire 
place à une vraie négociation, celle 
que les gouvernements appréhendent 
avec une frayeur certaine, et ce, depuis 

toujours : le partage du territoire et 
de ses ressources.

Mais auparavant, il serait souhai-
table d’organiser un rapport de force 
conséquent. Malgré leur infériorité 
numérique, les Anishinaabeg, les 
Atikamekw ou les Innu – ces peuples 
qui n’ont jamais rien abdiqué – 
occupent l’ensemble du territoire de la 
vallée du Saint-Laurent et sont parfai-
tement capables de le paralyser en cas 
de besoin.

Quand les Anishinaabeg se souvien-
dront comment vivre en autarcie l’hi-
ver ; quand ils auront exilé leurs chefs 
trop conciliants en banlieue d’Ottawa ; 
quand ils se fédéreront pour de vrai ; 
quand ils auront bloqué les ponts de 
Grand-Remous, de Témiscamingue-
Sud, barricadé la route 117 à l’entrée 
de l’Ontario, neutralisé les aéroports 
de Val-d’Or et de Rouyn, suspendu 
les opérations industrielles planifiées 
sur leur territoire mais auxquelles ils 
n’ont pas consenti et dont ils ne pro-
fitent pas, les Blancs connaîtront à leur 
tour ce qu’est l’asphyxie. Les négocia-
tions pourront alors commencer sur 
une base d’égal à égal, idéalement sous 
l’égide des Nations unies, déjà sensibles 
au dossier, et les enfants de Meguis res-
pireront alors pour la première fois... 
depuis deux cents ans. Quelle victoire 
souverainiste ce sera.

Aux dernières nouvelles, Justin Tru-
deau demandait aux Autochtones de 
« faire preuve de patience dans le long 
chemin vers la reconnaissance de leurs 
droits ». Cette preuve est pourtant faite 
depuis trop longtemps.

J’ai gardé pour la fin la première 
chose que je voulais dire en abordant 
ce texte.

C’est quand même curieux qu’après 
cinq cents ans de cohabitation, à peu 
près personne ne sait dire « merci » 
dans une langue autochtone.  L

Megwetch,

Qu’avons-nous eu pour le saccage
des rivières et de leurs grands chênes ?
Du gin ! Des timbres de chômage
du Ministère de la Haine.

Pourquoi devrais-je me soumettre
à te baiser les beaux souliers ?
Quand tu m’accordes quelques miettes
après m’avoir tout enlevé.

S’il te fallait payer, chacal,
faudrait saigner toutes tes banques.
Te faudrait vendre ta capitale
et aussi Rome, robe blanche.

Le ciel et la terre m’appellent
comme une femme qui me veut ;
alors je marcherai vers elle.
Ne reste pas entre nous deux.

Tu continues à faire le sourd ?
Fais des conserves, surveille tes ponts,
visse tes pylônes à double tour.
Y va y avoir d’la haute tension.

Ce soir, je vois Val-d’Or en feu ;
Ce soir je vois venir ton heure.
T’ouvres les yeux ? Trop tard, trop peu.
Soulève-toi, mer intérieure !

Je m’approcherai comme un renard.
Je me battrai comme cent loups.
Je m’enfuirai comme mille canards.
Tu viendras fou, tu perdras tout.

Prie ton Jésus, t’en as besoin.
Couper l’courant dedans sa moelle ;
avant l’Bye Bye, et puis plus rien.
La dinde froide. Joyeux Noël !

Quand tu perdras le goût de vivre, 
que tu réclameras la paix,
c’est bien facile, t’auras qu’à suivre
la trace de sang que tu as fait.

— EXTRAIT DE LA MER INTÉRIEURE

reportage

Elle est là, cette force, 
latente, têtue, et pourrait 
se déployer au grand 
jour d’une façon qu’on ne 
peut pas imaginer.


