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Dans cet entretien, c’est moins  
de tel ou tel de vos livres que j’aimerais 
parler que des questionnements qui  
traversent l’ensemble de votre œuvre. 
Dans le milieu des arts visuels, on  

parlerait de démarche artistique. Pierre Bayard, 
quelle est votre démarche théorique!?
pierre bayard!– Il y a effectivement une démarche 

d’ensemble que je pourrais résumer en deux notions : la cri-
tique interventionniste et la fiction théorique. L’idée de la 
critique interventionniste, c’est de ne pas rester inactif devant 
les œuvres, mais d’intervenir sur elles. J’ai proposé toute une 
série de dispositifs par lesquels le lecteur ou le critique inter-
viennent sur les œuvres. Par exemple, dans le cas des œuvres 
policières, je montre que l’écrivain s’est peut-être trompé sur 
le nom du coupable et je propose une autre solution. Dans 
ce cas-là, je ne modifie pas les œuvres, mais je modifie la 
lumière qui est portée sur elles. Il m’arrive aussi de modifier 
les œuvres elles-mêmes, en m’inscrivant dans une longue tra-
dition, aussi ancienne que celle de la littérature, qui est celle 
de la réécriture. J’ai par exemple travaillé sur l’idée d’améliorer 
les œuvres ratées. Entre autres : retirer les digressions d’ À la 
recherche du temps perdu. L’autre notion très importante pour 
présenter ma démarche est la fiction théorique qui est – si je 
puis dire – le bras armé de la critique interventionniste. La 
fiction théorique consiste à dissocier l’auteur du narrateur. 
En sciences humaines, ce n’est pas fréquent, contrairement à 
la littérature. Parce qu’il est admis en littérature que l’auteur 
n’est pas le personnage, même si le personnage dit je. Dans la 
fiction théorique, je me dissocie comme auteur du narrateur-
personnage qui prend la parole pour développer des thèses qui 
n’engagent que lui. Évidemment, ces narrateurs-personnages 
ont des points communs entre eux. Et avec moi. De même que, 
si vous créez un personnage de criminel, vous allez puiser en 
vous, mais je suppose que vous commettez peu de meurtres. 
La fiction théorique, c’est une introduction massive de la lit-
térature dans la théorie.
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Dans les défilés du langage
Pierre Bayard

Les lecteurs de Pierre Bayard guettent  

avec impatience la sortie aux Éditions  

de Minuit de ses ouvrages inclassables.  

Ce penseur prolifique est une sorte d’élégant 

savant fou qui emprunte à Buster Keaton  

son impassibilité légendaire et aux Monty 

Python le flegme délirant avec lequel  

ils se confrontent au non-sens de la vie.  

On l’imagine dans son laboratoire secret, 

occupé à construire méthodiquement  

des problèmes théoriques aussi denses que 

subversifs, au milieu d’exemples patiemment 

accumulés, classés, et surtout racontés.  

Car Pierre Bayard n’a pas son pareil pour 

mettre en intrigue la théorie littéraire,  

narrer le mouvement contradictoire  

des idées comme une épopée. Rencontre  

avec un détective poète qui revendique  

l’indécidabilité comme méthode.
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Ce narrateur est une superposition de plusieurs  
voix, comme si, en vous, le théoricien sérieux essayait 
de raisonner le fou littéraire avec lequel il cohabite. 
Cette multitude de voix!: est-ce un dispositif qui  
vous permet de penser contre vous-même!? De 
mettre en place une forme de dialectique!?
Oui, sachant que l’intérêt pour moi, c’est de ne plus être 

capable de trancher quant à la justesse des thèses de ce narra-
teur qui développe quelque chose qui ressemble à un délire. 
Freud, comme Lacan, insistait sur le fait que le délire est proche 
de la théorie. C’est une tentative de mettre de l’ordre dans le 
monde. Il y a des délires qui sont très rigoureux, et des formes 
de théorie qui sont délirantes. La limite n’est pas toujours facile 
à déterminer. Ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à construire 
des dispositifs dans lesquels je ne sais plus moi-même si je suis 
d’accord avec la thèse de mon narrateur. Dans Demain est écrit, 
le narrateur développe l’idée que les écrivains ne se contentent 
pas de raconter des événements qui leur sont déjà arrivés, mais 

décrivent aussi, sans s’en rendre compte, des événements qui 
vont leur arriver : des rencontres sentimentales, des maladies 
physiques ou psychiques, les conditions de leur propre mort. 
Si je regarde cette théorie dans des moments de lucidité ration-
nelle, je me dis qu’elle est complètement idiote. L’idée que le 
futur précéderait le présent, lequel précéderait le passé : je ne 
peux pas être d’accord avec ça. Et puis, à d’autres moments, il 
y a tellement d’exemples convaincants que ma raison vacille 
et je me dis qu’après tout peut-être, oui, il y a du vrai dans 
cette thèse. Donc je n’arrive plus à savoir si elle est vraie ou 
pas. Certains jours, je suis d’accord avec elle ; certains jours, 
non. C’est cette indécidabilité que j’essaie de recréer, pour que 
le lecteur se dise, face aux thèses assez aberrantes que je déve-
loppe : ça n’est pas possible. Et puis, par moments, par éclair, 
se demande : et finalement, si c’était quand même vrai ? Si 
c’était vrai, par exemple, qu’un roman américain avait raconté 
le naufrage du Titanic, quatorze années avant qu’il ait lieu ?
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Justement, cette indécidabilité, on comprend qu’elle 
vise moins à nous convaincre de la vérité de telle ou 
telle de vos thèses, qu’à nous mettre en mouvement, 
à nous donner à penser. Et pourtant, à vous lire, la 
question de la vérité apparaît quand même centrale. 
Non pas la vérité que le narrateur cherche à énoncer, 
mais plutôt une vérité d’un autre ordre. La vérité de 
notre rapport au texte!? Notre rapport au monde!?
C’est une vérité telle qu’on peut la penser en psychanalyse. 

Quand vous êtes sur un divan, vous essayez de vous raconter 
vous-même. Vous dites quelque chose et puis vous vous rendez 
compte que ce n’est pas ça, qu’il faudrait mieux le dire d’une 
autre manière, que le contraire est vrai aussi. Et vous avancez 
ainsi sans cesse dans les défilés du langage en vous rendant 
compte qu’il reflète très mal la réalité et que, d’une certaine 
manière, nous souffrons de cette incapacité du langage à dire 
notre vérité. C’est un peu ce dispositif que j’essaie de recons-
tituer dans mes livres. Approcher cette autre forme de vérité, 
instable, problématique, indécidable, qui fait penser à celle 
que recherche la psychanalyse.

Le langage est sans doute le seul outil qui  
nous permette de nous approcher de cette vérité, 
mais il génère aussi énormément de malentendus et 
de souffrances. Comme vous venez de le suggérer,  
vous êtes aussi psychanalyste, et je voulais vous 
demander!: vos livres ont-ils une vertu thérapeu-
tique!? Hormis le fait qu’ils nous donnent à penser, 
sont-ils écrits pour nous faire du bien!?
Des journalistes littéraires et des libraires m’ont dit, à 

propos du livre Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 
que ça les avait déculpabilisés, qu’ils se sentaient mieux après 
l’avoir lu. Si c’est le cas, j’en suis ravi, mais je ne peux pas dire 
que ce soit une de mes intentions conscientes. Cela dit, j’espère 
que le type de liberté critique que je promeus – de liberté par 
rapport à soi-même – peut avoir une fonction d’ouverture 
contre les dogmatismes.

... Et une fonction de survie psychique. Je pense à 
cet article, Comment rendre un texte incompré-
hensible!?, dans lequel vous développez l’idée que 
le discours théorique ne cherche pas toujours la 
clarté et qu’il est souvent plutôt le lieu d’une dissi-
mulation vitale.
C’est un texte dans lequel je me moque d’un texte de Lacan 

auquel je dois dire que je n’ai jamais rien compris, qui s’appelle 
Lituraterre. J’y ironise sur sa complexité, sa densité... Ce que 
je peux dire, c’est que cela rejoint une préoccupation chez 
moi qui est d’essayer d’écrire pour de nombreux lecteurs, des 
lecteurs qui soient ce que je pourrais appeler, suivant la for-
mule du XVIIe siècle, des honnêtes gens, des gens cultivés, des 
gens qui s’intéressent à la culture, mais pas le petit public des 
spécialistes. Ça implique tout un travail de clarification de ce 

que j’écris, de refus du jargon, d’essayer de rendre les textes 
intéressants par l’humour, par le suspens, etc. En ce sens, ce 
texte de Lacan (je ne dirais pas ça de toute son œuvre) est un 
peu à l’opposé de ce que j’ai envie de faire, c’est-à-dire de dia-
loguer avec de multiples lecteurs qui n’ont pas forcément un 
bagage en théorie littéraire considérable, mais qui sont prêts 
à s’intéresser à la littérature et à l’art.

L’humour dans vos livres joue donc un rôle en ce sens!?
Vous parliez tout à l’heure de la dimension thérapeutique. 

François Roustang, qui est mort il y a quelques semaines, et 
à qui je voudrais rendre hommage, avait écrit ce livre dont le 
titre me plaisait beaucoup : Comment faire rire un paranoïaque ? 
Si vous faites rire quelqu’un, en particulier un patient, je crois 
que, d’une certaine manière, vous lui faites du bien parce que 
rire de soi, c’est introduire une forme d’incertitude, un jeu, une 
mobilité. Donc oui, ce que vous avez perçu comme un souci 
de faire du bien à l’autre passe en particulier par l’humour. Un 
autre point essentiel dans la composition de mes livres, c’est de 
faire en sorte que le lecteur tourne la page. Une solution est de 
faire un livre à suspens. Si le lecteur s’intéresse à l’intrigue, il 
sera obligé de tourner les pages. J’ai souvent repris des formes 
d’intrigue policière ou de roman d’aventures pour que le lec-
teur ait envie de se rendre jusqu’au bout. C’est une autre forme 
de présence de la fiction dans mes livres, indépendamment 
de la déstabilisation du narrateur.

J’ai aussi lu que vous considériez vos livres  
comme des poèmes. Est-ce que cela a à voir  
avec la manière dont vous les structurez!?
Je ne me rappelais pas avoir dit cela, mais ça me convient 

tout à fait. L’une des caractéristiques de la poésie, c’est qu’on 
ne peut pas dire les choses autrement, ce qui n’est pas le cas du 
discours politique, par exemple, qui peut tout à fait être redit 
autrement (sauf peut-être certains slogans). Quand j’essaie de 
parler de mes livres, j’ai vraiment le sentiment de les appauvrir, 
car je suis obligé de rentrer dans une forme de monopho-
nie alors que ce sont des livres polyphoniques. Si je reprends 
l’exemple de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, j’ai 
dû défendre dans les médias la thèse de mon narrateur qui 
va jusqu’à dire qu’on devrait enseigner la non-lecture. Or, ce 
n’est pas mon opinion. Ce que je pense est un mélange entre 
différents énoncés qui est beaucoup plus complexe. Dès que 
je me mets à expliquer un de mes livres, je prends le parti du 
narrateur et je l’appauvris énormément. En cela, il y a une 
dimension poétique dans mes livres puisqu’ils ne peuvent 
pas être résumés. L’autre dimension poétique, c’est en effet 
leur composition, qui est toujours très sophistiquée, avec des 
nombres de chapitres qui sont calculés, quelquefois même le 
nombre de paragraphes par chapitre, etc. Les livres sont conçus 
selon un certain rythme qui est beaucoup plus important pour 
moi que les idées qui y sont défendues, puisque ces idées sont 
toujours contradictoires.

entretien
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Pourtant, même si ces idées sont parfois absurdes  
ou loufoques, elles n’en sont pas moins convain-
cantes et peuvent même devenir très opération-
nelles. Il y a des idées que j’ai rencontrées chez  
vous, comme le «!délire interprétatif!», la «!porosité 
psychique (entre réel et fiction)!» ou le «!paradigme 
intérieur!», qui me servent tout le temps. Y a-t-il  
selon vous une effectivité de la parodie!?
Je m’en réjouis si c’est opérationnel, mais cela tient aussi 

au type de discours paranoïaque qui est développé. Il y a dans 
mes livres une mise en scène du conspirationnisme, voire 
du négationnisme. Quand vous avez une thèse paranoïaque, 
tout vient la confirmer. C’est un discours de l’hyperpreuve 
qui remodèle le réel, qui y projette du sens. Vous coupez les 
cheveux en quatre et vous arrivez toujours à trouver une mul-
titude d’indices qui vont dans le sens souhaité. Donc, il y a 
certainement une validité de ces thèses parce que le discours 
paranoïaque est quelque chose de très structurant, de très 
éclairant – il faut être un peu paranoïaque si on ne veut pas 
devenir fou –, mais il y a aussi un risque dont je suis conscient. 
L’un des buts de mes livres est de me situer au cœur même du 
processus de la pensée. J’essaie de reconstituer de l’intérieur 
ce processus réconfortant, organisateur de la complexité du 
réel qu’est le discours paranoïaque, un discours qui n’est pas 
faux, mais qui est aussi très dangereux.

Vous parlez quelque part de «!tonus interprétatif!». 
Quand on parle des théories du complot, on peut 
avoir peur du monde qu’elles construisent, mais on 
ne peut pas leur dénier le désir de donner du sens à 
ce qui nous arrive. Donner du sens est peut-être une 
folie, mais une folie nécessaire.
Mon dernier livre, Le Titanic fera naufrage, se situe au cœur 

de la pensée paranoïaque de ceux qui considèrent qu’il n’y 
a pas de coïncidence et qui utilisent ce que les cognitivistes 
appellent le biais de confirmation, c’est-à-dire la sélection sys-
tématique dans tous les signes qui nous arrivent de ceux qui 
confirment leur thèse au détriment de tous ceux qui ne la 
confirment pas. C’est le principe du rêve prémonitoire. Vous 
rêvez de quelque chose, et ça se produit, et vous oubliez les 
milliers de fois où vous avez rêvé de quelque chose qui ne s’est 
pas produit. Le Titanic s’est construit sur cette indécidabilité. 
Je défends que les écrivains et les artistes ont une capacité de 
prédire l’avenir, mais dans le même temps je mets en scène le 
contraire. C’est quelque chose que la fiction théorique permet. 
Dans Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?, vous avez quelqu’un 
– moi-même –, plongé dans la Révolution, qui défend une 
doctrine morale, mais qui pourtant ne va pas la respecter 
afin de sauver la femme aimée. Donc vous avez un jeu entre 
deux thèses à l’intérieur du même livre. C’est ce que permet 
la fiction théorique : de ne jamais être dans la monophonie, 
mais d’exposer des contradictions.

C’est à mon avis ce qui fait de vos livres de petites 
machines dialectiques!: quelque chose en émane  
qui ne se réduit ni à l’un ni à l’autre des discours  
développés, mais de leur confrontation...
Oui, et malheureusement, ils sont souvent lus de manière 

monophonique. Ça a été le cas, par exemple, de Comment parler 
des livres que l’on n’a pas lus ?, qui a souvent été lu comme un 
véritable manuel sur les moyens de se comporter en société 
quand on n’a pas lu un livre important, alors que mon propos 
est tout de même très indécidable. Le titre est humoristique 
et la quatrième de couverture suggérait clairement qu’on ne 
pouvait pas le lire de cette manière : « La meilleure façon de 
parler d’un livre, c’est de ne pas l’avoir lu, et d’en parler avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus. » C’est vrai qu’il est dif-
ficile de rendre compte de mes livres et je comprends qu’ils 
puissent mettre mal à l’aise. On n’est pas habitué en sciences 
humaines à cette indécidabilité alors qu’on est tout à fait 
habitué en littérature à ce qu’il y ait une pluralité d’opinions 
réparties entre les différents personnages et que ne partage 
pas nécessairement, loin de là, l’auteur qui les a créés.

C’est vrai qu’il est douloureux de devoir expliquer  
une blague. C’est un dialogue de sourds, mais aussi 
une situation de comédie. Les malentendus ne  
sont-ils pas parfois plus féconds que la concorde!?
Je ne sais pas s’ils sont plus féconds, mais ils sont inévitables. 

Il y a une phrase de François Roustang qui m’a toujours frappé, 
qui disait que le but d’une analyse doit être de conduire l’ana-
lysant jusqu’au point où il expérimente l’incompréhension 
foncière de son psychanalyste. C’est une formule assez para-
doxale. Au terme d’une analyse, on se rend compte qu’il y a 
des points sur lesquels l’autre ne peut pas vous comprendre et 
qu’il n’y a que vous-même qui puissiez poursuivre ce travail 
de connaissance et d’écriture de vous-même. Le dialogue de 
sourds est sans doute inévitable, mais mieux se connaître soi-
même, et de ce fait parvenir à mieux écouter les autres, me 
paraît un point très positif. Si mes livres peuvent y contribuer, 
j’en serais très heureux.   L
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