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dossier

Piroska Nagy / Jean Pichette

LES$FOUS$DU$ROI$ 
DANS$UN$MONDE$DE$PIONS
Heurs et malheurs d’une figure méconnue.

Dans un de ses contes célèbres, Les Habits 
neufs de l’empereur, paru en 1837, Hans 
Christian Andersen raconte l’histoire d’un 
empereur qui, du genre à aimer se pava-
ner devant son miroir, se laisse berner par 
deux faux tisserands, auxquels il donne 
argent, soie et or pour se faire tailler des 

habits bien spéciaux. Tissés dans une étoffe extraordinaire, 
ces habits « avaient la merveilleuse propriété d’être invisibles 
pour quiconque n’était bon à rien dans son emploi ou encore 
était d’une bêtise inadmissible ». La belle affaire. Travaillant 
sur des métiers vides, taillant dans l’air et cousant dans le rien, 
l’œuvre des deux escrocs suscita l’admiration générale, cha-
cun craignant de passer pour un sot ou un incapable s’il ne 
pouvait constater l’admirable éclat de ces précieux costumes.

Tout le monde connaît la fin de l’histoire. L’empereur se 
couvrit de vêtements qui n’existaient pas et s’en alla défiler 
devant le peuple, qui tomba à son tour en pâmoison. Le suc-
cès eut été total si un petit enfant n’avait dit : « Mais voyons, 
il n’a rien sur lui ! », expression que la foule reprit finalement 
en criant. Même s’il lui semblait que ces gens avaient raison, 
l’empereur se résigna pourtant à parader jusqu’au bout. « Et 
les chambellans allèrent, portant la traîne qui n’existait pas », 
conclut Andersen.

Le propos du petit garçon est le plus souvent traduit par 
« le roi est nu », expression devenue célèbre. Quand il appa-
raît dans sa plus simple expression, libéré de ses vêtements 
d’apparat et du faste cérémonial, le roi semble alors bien 
petit, à hauteur d’homme, usé, dépassé, condamné. Oh, bien 
sûr, il existe encore, çà et là, des Stephen Harper cherchant à 
faire briller l’éclat suranné de la royauté, mais, globalement, 
le pouvoir structurant de celle-ci, sa capacité à dessiner les 
contours du monde, est très largement derrière elle. Étrange 
période que la nôtre, pourtant, qui voit se multiplier les fous 
du roi, alors même que « le roi se meurt », comme l’a écrit 
Ionesco. Pensons-y : l’ère de l’industrialisation de l’humour 
et de la production tous azimuts de blagues marque un 
moment intriguant, celui du passage du fou du roi aux fous 
sans roi. Cela mérite bien réflexion.

TRIOMPHE*ANACHRONIQUE* 
DE*L’UNIVERSEL

L’humour est partout. Rien ni personne 
n’est à l’abri de ses flèches plus ou moins 

acérées. Quand elle se fait humour, la parole se 
trouverait totalement – ou presque – libérée et 
pourrait dès lors échapper à toute critique. Il est 
toujours rigolo d’entendre les appels à la défense 
du fou du roi quand un humoriste se fait repro-
cher certains propos, comme si la démocratie 
se trouvait menacée quand les jokes de mon-
oncles ou les blagues nourrissant les pires préju-
gés – sans même parler d’humour raciste – sont 
dénoncées. L’humour est devenu tellement sûr de 
son bon droit, de sa supériorité morale, du sur-
croît de lucidité qui l’habiterait qu’il tend à voir 
partout les signes précurseurs de son triomphe 
post moderne. Des Heyokas, Koyemshis et autres 
clowns sacrés jusqu’à la figure du fou du roi, une 
même posture critique serait à l’œuvre, dont il 
s’agirait aujourd’hui d’assurer la pérennité. Il y a 
de l’universel dans l’air chez bien des humoristes, 
et encore davantage d’anachronismes mais, bon, 
quand le risible devient la chose la plus démocra-
tiquement répartie, nos comiques (pas tous, il faut 
le dire) peuvent s’amuser tant qu’ils veulent à se 
voir comme l’oméga de la pensée critique. C’est de 
bonne guerre. Heureusement pour eux, et contrai-
rement à leurs prédécesseurs, il y a une lucrative 
industrie de l’humour pour les aider à mener ce 
combat, et des tonnes de médias (Radio-Canada 
en tête) pour faire écho au génie entrepreneurial 
du rire. Jusqu’à preuve du contraire, les Hopis et 
les Lakotas n’ont pas eu cette chance…

Mais laissons de côté la question des clowns 
sacrés pour nous consacrer à celle des fous du 
roi. Même si elle est plus ancienne, la figure du 
fou du roi prend son essor dans le Moyen Âge 
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la dictature du rire

chrétien, au début du XIVe siècle, sans toutefois 
encore beaucoup attirer l’attention. D’abord occu-
pée par le véritable fou, l’institution connaîtra un 
développement important au XVe siècle avant d’at-
teindre son apogée au siècle suivant, dans toutes 
les cours européennes. Il n’y a là aucun hasard : 
le fou du roi accompagne la construction de l’État 
moderne. La « folie » de ce personnage n’est bien 
sûr plus celle de ses prédécesseurs. Il n’est plus, 
comme eux, « étranger » au monde, « enfermé » 
dans le sien propre ; il devient au contraire l’alter 
ego du roi, capable de le questionner sous couvert 
d’un autre entendement. Shakespeare ne s’y est 
pas trompé, qui le décrit ainsi, par le biais d’un 
personnage (Viola) de La nuit des rois :

Ce drôle est assez sage pour jouer au bouffon,
Et il faut quelque esprit pour bien tenir ce rôle.
Il doit veiller à l’humeur de ceux qu’il plaisante,
À la qualité des personnes, aux circonstances,
Et réagir, ainsi qu’un faucon au dressage,
À chaque plume qui passe devant lui. Ce savoir-faire
Demande autant d’étude que l’art du circonspect,
Car si folie est judicieuse, bien exploitée,
Sages que folie saisit sont tous discrédités.

C’est avec Triboulet que le fou du roi connaî-
tra une véritable avancée. De l’ancien français tri-
boler (« tourmenter, agiter »), le terme finira par 
évoquer le fou en général. Mais il désigne d’abord 
le fou du roi René d’Anjou (1409-1480), puis ceux 
de Louis XII (1462-1515) et de François Ier (1494-
1547), qu’on a longtemps cru ne faire qu’un. Ce 
double du roi, vêtu d’un habit cousu de clochettes, 
tient une marotte, parodie du sceptre royal, bâton 
du messager indiquant traditionnellement la 
subordination de l’autorité du roi chrétien à celle 
de Dieu. Avec le fou du roi, ce bâton, transformé 
en farce, se voit surmonté d’une tête de bouffon 
ornée de grelots. Tout semble indiquer, donc, que 
le fou du roi ne serait qu’une espèce de roi inversé, 
agent de subversion et de transgression auquel les 
humoristes pourraient aujourd’hui s’identifier.

UN*DOUBLE*DÉDOUBLEMENT

Il manque à ce portrait idyllique un élément capi-
tal. Oui, le fou du roi est le double du roi, mais 

ce roi se dédouble lui-même. On connaît la for-
mule canonique : « Le roi est mort, vive le roi ! » 
Il y a ainsi, comme l’a brillamment analysé le 
grand historien Ernst Kantorowicz, Les deux corps 
du roi, pour reprendre le titre de son livre phare : 
un corps naturel, physique, mortel, et un corps 
mystique, immortel, symbolisé par la Couronne. 
La personne du roi ne fonde pas sa souveraineté, 

irréductible à sa volonté personnelle ; c’est la 
Couronne qui est souveraine, pas le titulaire de 
la charge. C’est pourquoi la mort du roi n’efface 
jamais l’office qu’il occupe. On peut même oppo-
ser le roi à lui-même, jusqu’à le tuer pour sauver 
la royauté. Si le fou du roi pouvait rire du roi, c’est 
ainsi parce qu’il savait dévoiler, par bribes faisant 
écho à son accoutrement bariolé, l’écart entre ce 
qu’énonçait le roi et la réalité. L’espace entre les 
deux rois, pourrait-on également dire, balisait 
le terrain de jeu du fou du roi, qui pouvait faire 
là étalage du formidable ressort corrosif de son 
humour et de ses mots d’esprit.

La « folie » prêtée à cet étonnant personnage ne 
peut donc être réduite à une simple « déraison », à 
une absence à soi qui l’empêcherait d’appréhender 
la réalité. Elle renvoie à une tout autre dynamique, 
qui définit en propre ce qu’inaugure l’État moderne 
en construction – dont la compréhension permet-
tra d’évaluer plus loin la difficulté de se réclamer 

aujourd’hui d’une figure historique transitoire. La 
« folie » des Triboulet ne peut en effet se penser 
que dans le miroir tendu par le roi, par qui arrive la 
question de la légitimité, au cœur de la modernité. 
La Couronne, symbole de la souveraineté, est affir-
mation d’un pouvoir qui s’érige dans la conscience 
inédite d’une histoire qui se saisit d’elle-même en se 
déprenant peu à peu de l’au-delà. C’est parce qu’il 
doit rendre raison de ce qui est et de ce qu’il fait 
dans cette histoire au centre de laquelle il se trouve 
placé que le roi peut trouver devant lui ce fou qui 
est en fait garde-fou, parce qu’il empêche la raison 
de tourner sur elle-même comme une vis sans fin. 
Si le roi est dépositaire d’un pouvoir ici-bas qui 
ouvre la question de sa légitimité, le fou du roi a le 
privilège d’interroger ce pouvoir, vacillant dans son 
principe, écartelé qu’il est entre la personne du roi 
et la Couronne.

Étrange période que la nôtre, qui 
voit se multiplier les fous du roi, 

alors même que  
« le roi se meurt ».
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Avant de finir par se ranger du côté du pouvoir 
et par devenir un amuseur privé, puis de dispa-
raître dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, le 
fou du roi trouve d’abord sa place dans un espace 
public qui se construit en se différenciant d’un 
espace privé qui émerge du même coup. Cette 
nouvelle structuration de l’espace permet à la fois 
la déliaison des rapports personnels de domina-
tion et l’affirmation d’une puissance publique, 
d’un lieu de pouvoir, proprement politique, où 
la question de la légitimité pourra expressément 
être posée. C’est très précisément là que le fou du 
roi connaîtra son heure de gloire, en ouvrant une 
brèche, politique, dont on peut maintenant se 
demander si elle n’est pas en train de se refermer 
avec la massification de l’humour.

D’UNE*MAROTTE*À*L’AUTRE

La marotte du fou du roi tournait en dérision le 
sceptre symbolisant l’autorité dont pouvait se 

réclamer le roi. Sous ses airs loufoques, c’est ainsi 
la légitimité du roi, sa prétention à pouvoir occu-
per le nouvel espace de pouvoir en train de s’éri-
ger qu’elle interrogeait. Établir des liens entre les 
humoristes d’aujourd’hui et les fous du roi tient 
largement de la marotte, dans un autre sens toute-
fois : c’est une manie, une idée fixe que certains 
aiment répéter pour se réclamer d’une pratique à 
l’égard de laquelle ils sont le plus souvent totale-
ment étrangers, parfois même ignorants.

Le roi apparaît dans toute sa nudité quand il 
n’y a plus aucun principe, aucun idéal, aucune 
norme auxquels il puisse se référer pour mesurer 
et juger la pertinence de son action. Que l’espace 
de pouvoir qu’il a contribué à ouvrir ait rendu 
possible de penser une société d’égaux ne change 
rien à l’affaire. Quand nous renonçons collective-
ment à penser les formes concrètes de notre vivre-
ensemble, quand le ciel des idées (politiques, non 
religieuses) se vide, l’humour devient sans objet, 
ou perd en tout cas celui qui permettrait à certains 
de se réclamer du fou du roi. Quand le pouvoir 
se dissout dans mille et une puissances plus ou 
moins grandes ayant pour seule norme le respect 
d’une liberté formelle de l’individu, tout devient 
prétexte à rire, mais d’un rire cynique, indifférent, 
sans portée, aussi impuissant qu’un État ayant 
renoncé à son imperium, à sa capacité de donner 
une forme au monde. Ce rire n’appelle plus que 
d’autres rires, une infinité d’autres rires invitant 
à leur tour chacun à rigoler et à s’amuser de son 
impuissance. Ici, rien ne vaut parce que tout se 
vaut. Dans ce maelström d’indifférence, c’est du 
triste spectacle de nos vies que nous rions, jusqu’à 
en avoir mal au ventre. Bien sûr, on rit parfois 

jaune devant cette mise en scène de notre insigni-
fiance, mais un nouveau rire chasse rapidement 
le malaise. Applaudissez ! Et le monde continue 
de tourner, à vide et sans gravité, parce qu’il a 
renoncé à toute mesure.

Nous sommes ici bien loin du fou du roi et de 
la place qu’il a pu occuper dans l’aménagement 
d’un espace de pouvoir. Et il est tout simplement 
ridicule d’en invoquer la figure pour justifier la 
moindre pitrerie. Parce qu’il est au cœur du débat 
sur la question de la légitimité du pouvoir, le fou 
du roi se trouve engagé politiquement dans le 
monde. Engagement, comme dans « mettre en 
gage », se lier par une promesse, et donc se proje-
ter dans le temps. L’exact opposé du cynisme dans 
lequel se complaît notre époque. C’est dire qu’il 
ne s’agit nullement ici de faire des humoristes 
les boucs émissaires de tous nos problèmes. Mais 
peut-on affirmer que l’humour occupe une place 
capitale dans la société du spectacle, en train de 
faire de nous tous des spectateurs passifs de nos 
propres vies, sans se faire traiter de rabat-joie ou se 
faire dire qu’on n’a pas le sens de l’humour ?

Si le fou du roi a été partie prenante de l’émer-
gence de l’État moderne, l’industrie de l’humour 
s’inscrit aujourd’hui parfaitement dans la logique 
de reféodalisation du monde, où les rapports 
personnels de domination nourrissent chaque 
jour davantage une nouvelle forme de vassalité. 
L’État s’efface devant des puissances « privées » 
aux quelles nous abandonnons à une vitesse stu-
péfiante la capacité d’organiser le monde – confor-
mément, désormais, à leurs intérêts. L’espace 
public, lieu d’inscription du pouvoir et de la 
reconnaissance d’une responsabilité commune à 
débattre de l’avenir du monde, devient fantoma-
tique. La res publica, où se pense, ensemble, le bien 
commun et les conditions rendant possible une 
vie digne pour tous, disparaît peu à peu. Dès lors, 
chacun d’entre nous peut s’ériger « personnage 
public », candidat, à son corps défendant, aux 
blagues dou teuses de certains humoristes toujours 
prêts à abattre de nouveaux tabous. C’est bon pour 
la business.

L’ère du fou du roi est derrière nous. Pour le 
meilleur et pour le pire. Cela ne devrait susciter 
aucune nostalgie. Sur l’échiquier contemporain, 
ce monde totalement fermé sur lui, de plus en 
plus industrieux, qui se travaille au corps, les 
yeux bandés pour ne pas se laisser tenter par de 
nouveaux horizons, nous sommes tous des pions. 
Interchangeables. Cela, par contre, devrait nous 
inquiéter. Mais la partie n’est pas encore finie.

 ! Piroska Nagy est professeure d’histoire du Moyen Âge 
à l’UQAM., !,Jean Pichette est directeur de la revue 
Liberté.
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