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DOSSIER

Piroska Nagy / Jean Pichette

LES FOUS DU ROI
DANS UN MONDE DE PIONS

Heurs et malheurs d’une figure méconnue.

ans un de ses contes célebres, Les Habits
neufs de lempereur, paru en 1837, Hans
Christian Andersen raconte I’histoire d’un
empereur qui, du genre a aimer se pava-
ner devant son miroir, se laisse berner par
deux faux tisserands, auxquels il donne
argent, soie et or pour se faire tailler des
habits bien spéciaux. Tissés dans une étoffe extraordinaire,
ces habits « avaient la merveilleuse propriété d’étre invisibles
pour quiconque n’était bon a rien dans son emploi ou encore
était d’une bétise inadmissible ». La belle affaire. Travaillant
sur des métiers vides, taillant dans I’air et cousant dans le rien,
Poeuvre des deux escrocs suscita Padmiration générale, cha-
cun craignant de passer pour un sot ou un incapable s’il ne
pouvait constater 'admirable éclat de ces précieux costumes.

Tout le monde connait la fin de I’histoire. Lempereur se
couvrit de vétements qui nexistaient pas et s’en alla défiler
devant le peuple, qui tomba a son tour en pamoison. Le suc-
ces eut été total si un petit enfant n’avait dit : « Mais voyons,
il n’a rien sur lui! », expression que la foule reprit finalement
en criant. Méme s’il lui semblait que ces gens avaient raison,
Pempereur se résigna pourtant a parader jusqu’au bout. « Et
les chambellans allérent, portant la traine qui nexistait pas »,
conclut Andersen.

Le propos du petit gargon est le plus souvent traduit par
« le roi est nu », expression devenue célebre. Quand il appa-
rait dans sa plus simple expression, libéré de ses vétements
d’apparat et du faste cérémonial, le roi semble alors bien
petit, a hauteur d’homme, usé, dépassé, condamné. Oh, bien
sUr, il existe encore, ¢a et 13, des Stephen Harper cherchant a
faire briller I’éclat suranné de la royauté, mais, globalement,
le pouvoir structurant de celle-ci, sa capacité a dessiner les
contours du monde, est trés largement derriére elle. Ftrange
période que la ndtre, pourtant, qui voit se multiplier les fous
du roi, alors méme que « le roi se meurt », comme l’a écrit
Ionesco. Pensons-y : I'ere de I'industrialisation de 'humour
et de la production tous azimuts de blagues marque un
moment intriguant, celui du passage du fou du roi aux fous
sans roi. Cela mérite bien réflexion.
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TRIOMPHE ANACHRONIQUE
DE L'UNIVERSEL

9humour est partout. Rien ni personne
n'est a 'abri de ses fleches plus ou moins
acérées. Quand elle se fait humour, la parole se
trouverait totalement — ou presque - libérée et
pourrait des lors échapper a toute critique. Il est
toujours rigolo d’entendre les appels a la défense
du fou du roi quand un humoriste se fait repro-
cher certains propos, comme si la démocratie
se trouvait menacée quand les jokes de mon-
oncles ou les blagues nourrissant les pires préju-
gés — sans méme parler d’humour raciste — sont
dénoncées. Chumour est devenu tellement stir de
son bon droit, de sa supériorité morale, du sur-
croit de lucidité qui I’habiterait qu’il tend a voir
partout les signes précurseurs de son triomphe
postmoderne. Des Heyokas, Koyemshis et autres
clowns sacrés jusqua la figure du fou du roi, une
méme posture critique serait a 'oeuvre, dont il
s’agirait aujourd’hui d’assurer la pérennité. Il y a
de I'universel dans I’air chez bien des humoristes,
et encore davantage d’anachronismes mais, bon,
quand le risible devient la chose la plus démocra-
tiquement répartie, nos comiques (pas tous, il faut
le dire) peuvent s'amuser tant qu’ils veulent a se
voir comme 'oméga de la pensée critique. Cest de
bonne guerre. Heureusement pour eux, et contrai-
rement a leurs prédécesseurs, il y a une lucrative
industrie de '"humour pour les aider a mener ce
combat, et des tonnes de médias (Radio-Canada
en téte) pour faire écho au génie entrepreneurial
du rire. Jusqua preuve du contraire, les Hopis et
les Lakotas n'ont pas eu cette chance...

Mais laissons de coté la question des clowns
sacrés pour nous consacrer a celle des fous du
roi. Méme si elle est plus ancienne, la figure du
fou du roi prend son essor dans le Moyen Age



chrétien, au début du x1ve siecle, sans toutefois
encore beaucoup attirer I'attention. D’abord occu-
pée par le véritable fou, I'institution connaitra un
développement important au xve siecle avant d’at-
teindre son apogée au siecle suivant, dans toutes
les cours européennes. Il n’y a la aucun hasard :
le fou du roi accompagne la construction de I’Etat
moderne. La « folie » de ce personnage n’est bien
sr plus celle de ses prédécesseurs. Il nest plus,
comme eux, « étranger » au monde, « enfermé »
dans le sien propre; il devient au contraire lalter
ego du roi, capable de le questionner sous couvert
d’un autre entendement. Shakespeare ne s’y est
pas trompé, qui le décrit ainsi, par le biais d’'un
personnage (Viola) de La nuit des rois :

Ce drole est assez sage pour jouer au bouffon,

Et il faut quelque esprit pour bien tenir ce rdle.

11 doit veiller a ’humeur de ceux qu’il plaisante,
Ala qualité des personnes, aux circonstances,

Et réagir, ainsi qu'un faucon au dressage,

A chaque plume qui passe devant lui. Ce savoir-faire
Demande autant d’étude que lart du circonspect,
Car si folie est judicieuse, bien exploitée,

Sages que folie saisit sont tous discrédités.

Cest avec Triboulet que le fou du roi connai-
tra une véritable avancée. De I'ancien frangais tri-
boler (« tourmenter, agiter »), le terme finira par
évoquer le fou en général. Mais il désigne d’abord
le fou du roi René d’Anjou (1409-1480), puis ceux
de Louis XII (1462-1515) et de Frangois I (1494-
1547), quon a longtemps cru ne faire qu'un. Ce
double du roi, vétu d’un habit cousu de clochettes,
tient une marotte, parodie du sceptre royal, baton
du messager indiquant traditionnellement la
subordination de l'autorité du roi chrétien a celle
de Dieu. Avec le fou du roi, ce baton, transformé
en farce, se voit surmonté d’une téte de bouffon
ornée de grelots. Tout semble indiquer, donc, que
le fou du roi ne serait qu’une espece de roi inversé,
agent de subversion et de transgression auquel les
humoristes pourraient aujourd’hui s’identifier.

UN DOUBLE DEDOUBLEMENT

I manque a ce portrait idyllique un élément capi-

tal. Oui, le fou du roi est le double du roi, mais
ce roi se dédouble lui-méme. On connait la for-
mule canonique : « Le roi est mort, vive le roi! »
Il y a ainsi, comme I’a brillamment analysé le
grand historien Ernst Kantorowicz, Les deux corps
du roi, pour reprendre le titre de son livre phare :
un corps naturel, physique, mortel, et un corps
mystique, immortel, symbolisé par la Couronne.
La personne du roi ne fonde pas sa souveraineté,

LA DICTATURE DU RIRE

3

irréductible a sa volonté personnelle; cest la
Couronne qui est souveraine, pas le titulaire de
la charge. C’est pourquoi la mort du roi n’efface
jamais l'office qu’il occupe. On peut méme oppo-
ser le roi a lui-méme, jusqu’a le tuer pour sauver
la royauté. Si le fou du roi pouvait rire du roi, c’est
ainsi parce qu’il savait dévoiler, par bribes faisant
écho a son accoutrement bariolé, ’écart entre ce
quénoncait le roi et la réalité. Lespace entre les
deux rois, pourraiton également dire, balisait
le terrain de jeu du fou du roi, qui pouvait faire
la étalage du formidable ressort corrosif de son
humour et de ses mots d’esprit.

La « folie » prétée a cet étonnant personnage ne
peut donc étre réduite a une simple « déraison », a
une absence a soi qui 'empécherait d’appréhender
la réalité. Elle renvoie a une tout autre dynamique,
qui définit en propre ce qu’inaugure I’Etat moderne
en construction — dont la compréhension permet-
tra d’évaluer plus loin la difficulté de se réclamer

Etrange période que la nétre, qui

voit se multiplier les fous du roi,

alors méme que

<«le roi se meurt.

aujourd’hui d’une figure historique transitoire. La
« folie » des Triboulet ne peut en effet se penser
que dans le miroir tendu par le roi, par qui arrive la
question de la 1égitimité, au coeur de la modernité.
La Couronne, symbole de la souveraineté, est affir-
mation d’un pouvoir qui s®rige dans la conscience
inédite d’une histoire qui se saisit d’elle-méme en se
déprenant peu a peu de l'au-dela. Cest parce qu’il
doit rendre raison de ce qui est et de ce qu’il fait
dans cette histoire au centre de laquelle il se trouve
placé que le roi peut trouver devant lui ce fou qui
est en fait garde-fou, parce qu’il empéche la raison
de tourner sur elle-méme comme une vis sans fin.
Si le roi est dépositaire d’'un pouvoir ici-bas qui
ouvre la question de sa 1égitimité, le fou du roi a le
privilege d’interroger ce pouvoir, vacillant dans son
principe, écartelé qu’il est entre la personne du roi
et la Couronne.
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Avant de finir par se ranger du c6té du pouvoir
et par devenir un amuseur privé, puis de dispa-
raitre dans la deuxieme moitié du xviie siecle, le
fou du roi trouve d’abord sa place dans un espace
public qui se construit en se différenciant d’un
espace privé qui émerge du méme coup. Cette
nouvelle structuration de I'espace permet a la fois
la déliaison des rapports personnels de domina-
tion et laffirmation d’une puissance publique,
d’un lieu de pouvoir, proprement politique, ol
la question de la 1égitimité pourra expressément
étre posée. Clest tres précisément la que le fou du
roi connaitra son heure de gloire, en ouvrant une
breche, politique, dont on peut maintenant se
demander si elle n'est pas en train de se refermer
avec la massification de I’humour.

D'UNE MAROTTE A L'AUTRE

L a marotte du fou du roi tournait en dérision le
sceptre symbolisant l'autorité dont pouvait se
réclamer le roi. Sous ses airs loufoques, c’est ainsi
la 1égitimité du roi, sa prétention a pouvoir occu-
per le nouvel espace de pouvoir en train de s*éri-
ger qulelle interrogeait. Etablir des liens entre les
humoristes d’aujourd’hui et les fous du roi tient
largement de la marotte, dans un autre sens toute-
fois : c’est une manie, une idée fixe que certains
aiment répéter pour se réclamer d’une pratique a
Iégard de laquelle ils sont le plus souvent totale-
ment étrangers, parfois méme ignorants.

Le roi apparait dans toute sa nudité quand il
n’y a plus aucun principe, aucun idéal, aucune
norme auxquels il puisse se référer pour mesurer
et juger la pertinence de son action. Que I’espace
de pouvoir qu’il a contribué a ouvrir ait rendu
possible de penser une société d’égaux ne change
rien a l'affaire. Quand nous renongons collective-
ment a penser les formes concretes de notre vivre-
ensemble, quand le ciel des idées (politiques, non
religieuses) se vide, ’humour devient sans objet,
ou perd en tout cas celui qui permettrait a certains
de se réclamer du fou du roi. Quand le pouvoir
se dissout dans mille et une puissances plus ou
moins grandes ayant pour seule norme le respect
d’une liberté formelle de I’individu, tout devient
prétexte a rire, mais d’un rire cynique, indifférent,
sans portée, aussi impuissant qu'un Etat ayant
renoncé a son imperium, a sa capacité de donner
une forme au monde. Ce rire nappelle plus que
d’autres rires, une infinité d’autres rires invitant
a leur tour chacun a rigoler et a samuser de son
impuissance. Ici, rien ne vaut parce que tout se
vaut. Dans ce maelstrom d’indifférence, c’est du
triste spectacle de nos vies que nous rions, jusqu’a
en avoir mal au ventre. Bien sir, on rit parfois
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jaune devant cette mise en scéne de notre insigni-
fiance, mais un nouveau rire chasse rapidement
le malaise. Applaudissez! Et le monde continue
de tourner, a vide et sans gravité, parce qu’il a
renoncé a toute mesure.

Nous sommes ici bien loin du fou du roi et de
la place qu’il a pu occuper dans 'aménagement
d’un espace de pouvoir. Et il est tout simplement
ridicule d’en invoquer la figure pour justifier la
moindre pitrerie. Parce qu’il est au coeur du débat
sur la question de la 1égitimité du pouvoir, le fou
du roi se trouve engagé politiquement dans le
monde. Engagement, comme dans « mettre en
gage », se lier par une promesse, et donc se proje-
ter dans le temps. L'exact opposé du cynisme dans
lequel se complait notre époque. Cest dire qu’il
ne sagit nullement ici de faire des humoristes
les boucs émissaires de tous nos problemes. Mais
peut-on affirmer que ’humour occupe une place
capitale dans la société du spectacle, en train de
faire de nous tous des spectateurs passifs de nos
propres vies, sans se faire traiter de rabatjoie ou se
faire dire qu'on n’a pas le sens de ’lhumour?

Si le fou du roi a été partie prenante de 'émer-
gence de I’Etat moderne, I'industrie de ’humour
s’inscrit aujourd’hui parfaitement dans la logique
de reféodalisation du monde, ou les rapports
personnels de domination nourrissent chaque
jour davantage une nouvelle forme de vassalité.
LEtat sefface devant des puissances « privées »
auxquelles nous abandonnons a une vitesse stu-
péfiante la capacité d’organiser le monde — confor-
mément, désormais, a leurs intéréts. Lespace
public, lieu d’inscription du pouvoir et de la
reconnaissance d’une responsabilité commune a
débattre de 'avenir du monde, devient fantoma-
tique. La res publica, ou se pense, ensemble, le bien
commun et les conditions rendant possible une
vie digne pour tous, disparait peu a peu. Des lors,
chacun d’entre nous peut sériger « personnage
public », candidat, a son corps défendant, aux
blagues douteuses de certains humoristes toujours
préts a abattre de nouveaux tabous. C’est bon pour
la business.

Lere du fou du roi est derriere nous. Pour le
meilleur et pour le pire. Cela ne devrait susciter
aucune nostalgie. Sur I'échiquier contemporain,
ce monde totalement fermé sur lui, de plus en
plus industrieux, qui se travaille au corps, les
yeux bandés pour ne pas se laisser tenter par de
nouveaux horizons, nous sommes tous des pions.
Interchangeables. Cela, par contre, devrait nous
inquiéter. Mais la partie n’est pas encore finie.

¢ Piroska Nagy est professeure dhistoire du Moyen Age
al'UQAM.
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